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Für Veilchen, Detti und Rudi



Ritter, gestrandet

Als mein Vater starb, es war Frühling, wurde er bei uns in
der Kapelle aufgebahrt. Meine Mutter und wir Kinder gingen
vor der Beerdigung noch einmal hinein, und da standen um
den Sarg meines Vaters herum lauter Ritter in dunklen
Umhängen. In meiner Erinnerung waren es vier auf jeder
Seite, den Rücken zum Altar, die Gesichter versteinert und
unverwandt nach vorne gerichtet, zu uns, die wir in der
Bank knieten und weinten.

Ich habe meinen Vater geliebt und verehrt. Dass Ritter in
wallenden Roben für ihn aufmarschieren und Spalier um
seinen Sarg stehen, kam mir deshalb vollkommen normal
und angemessen vor. Ich hätte mich damals auch nicht
gewundert, wenn Natogeneräle, die Ministerpräsidenten
oder Kurienkardinäle die Ehrenwache gestellt hätten.

Abgesehen davon kannte ich die Männer, die meinen
toten Vater da bewachten. Es waren alle Freunde oder
Verwandte meiner Eltern. Und ich wusste ja, dass mein
Vater Mitglied beim Malteser-Ritterorden gewesen war. Nach
seinem Tod hatten wir festgestellt, dass er sich in insgesamt
über fünfzig Clubs, Orden, Kreisen oder sonstigen
Vereinigungen engagiert hatte, die oft sonderbare Namen
wie »Mars und Merkur« oder »Hausritterorden vom Heiligen
Georg« trugen. Unter all diesen Vereinen waren mir die
Malteser wahrscheinlich am vertrautesten.



Nicht nur meine Eltern, sondern auch die Mehrheit meiner
Onkel und Tanten waren im Malteserorden. Meine Großeltern
waren es gewesen, mein Urgroßvater, mein Ururgroßvater
und dessen Vater, meine Familie ist im Orden vertreten
mindestens seit dem 18. Jahrhundert. Für meinen Großvater
war er so wichtig, dass er das achtspitzige Malteserkreuz in
den buntsandsteinernen Altar unserer Kapelle hat meißeln
lassen. Als er starb, ließ man, genau wie später bei meinem
Vater, das Ordensemblem oben auf die Todesanzeige
drucken. Dieses Kreuz begriff ich deshalb immer auch als so
eine Art Familienlogo, und der Malteserorden war für mich
sowieso vor allem ein Verwandtschaftsclub, der gelegentlich
auch etwas Gutes tat. Mein Vater zum Beispiel leitete einen
Pilgerzug, der jährlich mit kranken und behinderten
Menschen ins französische Lourdes fuhr. Vor der Teilnahme
hatte ich mich bis dahin immer erfolgreich gedrückt.

Als Erwachsener wurde ich dann schließlich selbst gefragt,
ob ich Mitglied werden wolle. »Ein Magnis muss eigentlich
Malteser werden«, sagte meine Tante und senkte beim
Aussprechen des Familiennamens bedeutungsvoll ihre
Stimme. Ich soll mich nicht so anstellen, sagte ein Freund
meiner Eltern. Er und mein Vater seien damals gar nicht
gefragt worden, ihre Väter hätten ihnen die Mitgliedschaft
einfach zum achtzehnten Geburtstag geschenkt. Beides hat
mich nicht restlos davon überzeugen können, Mitglied in
einem religiösen Orden werden zu müssen, und ich bin es
auch bis heute nicht geworden.

Trotzdem habe ich seitdem nie aufgehört, den Orden und
seine Projekte zu umkreisen. Ein Freund überredete mich
schließlich dazu, als Pfleger mit nach Lourdes zu fahren.
Dann flog ich mit den Maltesern in den Libanon und später
auch nach Jordanien, machte Ferien mit Kranken aus
dortigen Heimen. Ich machte die Zeitung für ein
internationales Behindertencamp des Ordens. Zu jedem



dieser Projekte musste ich gedrängt und überredet werden.
Überraschenderweise war es im Nachhinein immer eine
berührende und extrem beglückende Erfahrung, sich für
kurze Zeit vorbehaltlos in den Dienst anderer zu stellen.

Erst Jahre später, als Journalist, wurde mir klar, dass ich es
auch sonst mit einem ganz interessanten Verein zu tun
hatte. Dass der Malteserorden nicht nur religiöser Orden und
kulturelles Refugium des katholischen europäischen Adels
ist, sondern auch souveränes Völkerrechtssubjekt, mit
eigenem Staatsgebiet, eigenen Pässen, eigener Währung,
eigenen Autokennzeichen und einem ständigen Sitz bei den
Vereinten Nationen. Dass er im Jahr rund 1,5 Milliarden Euro
umsetzt, mit Hilfsprojekten in über 120 Ländern aktiv ist,
diplomatische Beziehungen zu mehr als hundert Staaten
pflegt. Und dass der Malteserorden mit seiner fast
tausendjährigen Geschichte nach der katholischen Kirche
die älteste noch existierende souveräne Institution der
westlichen Christenheit ist.

Als jemand mit Hang zur epischen Erzählung hat mich
allerdings nichts von alldem so sehr fasziniert wie die
Tatsache, dass die Malteser offenbar das Äquivalent zu dem
hatten, was in »Star Wars« der »Imperator« auf dem
»Todesstern« war: ein »Großmeister«, der den Orden aus
dem sogenannten Magistralpalast in Rom heraus regiert.
Einen auf Lebenszeit gewählten, konstitutionellen
Monarchen, ein Staatsoberhaupt mit dem kirchlichen Rang
eines Kardinals und dem weltlichen Status des letzten
Fürsten des untergegangenen Heiligen Römischen Reiches
Deutscher Nation. Diesen Mann, beschloss ich, musste ich
treffen, um eine Geschichte über ihn zu machen. Schon
allein, um seinen Berufstitel in die Unterzeile schreiben zu
können.



Als ich im Frühjahr 2008 mit der Anbahnung des Interviews
begann, war der 78. Großmeister der Malteser, ein Brite
namens Andrew Bertie, gerade gestorben. Als Nachfolger
hatte man seinen Landsmann Matthew Festing gewählt. Die
deutsche Ordensführung wies mich an, Festing als »Your
Highness« anzuschreiben, und leitete meine untertänige
Anfrage weiter. Ich kann mich nicht erinnern, als Journalist je
so lange auf die Zusage für ein Interview gewartet zu
haben. Aber nach einem Jahr kam sie schließlich:

Von: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Betreff: R: R: R: Interview for Cicero
Datum: 2. März 2009 um 13:14:48 MEZ
An: XXXXXXXXXXXXXXXX

Dear Mr. Magnis,
His Most Eminent Highness the Prince and Grand Master will
be very glad to meet you on Tuesday 10 March at 10:30 at
the Magistral Palace, Via Condotti, 68.
Sincerely yours,
XXXXXXXXXX

Der Palazzo des Großmeisters an der Piazza di Spagna in der
Altstadt von Rom liegt in einer der prachtvollsten
Steinlandschaften Europas. In direkter Nachbarschaft stehen
die Paläste großer römischer Familien wie der Borghese oder
der Torlonia, gegenüber erheben sich die Kirche Trinità dei
Monti und die Spanische Treppe, von der sich unaufhörlich
Menschen auf die Via Condotti ergießen, Japaner mit
Selfiesticks, vollverschleierte Damen mit Guccitasche,
fabelhaft aussehende Männer im Maßanzug und zu weit
aufgeknöpftem Hemd. Auf Roms teuerster Einkaufsmeile
duftet es nach den Raumparfums der Flagshipstores, der
Straßensound ist das wohlig aufgeregte, kollektive
Schnurren des bummelnden Geldadels.



Zwischen den protzigen Insignien von Prada, Bulgari oder
Hermès und all der architektonischen Grandezza fällt die rot
beflaggte Renaissancefassade des Magistralpalastes, in dem
seit 1834 die Großmeister des Ordens residieren, nicht
sofort auf. Doch wer die Via Condotti besucht, wandert
lediglich eine historische Kulisse ab. Wer dagegen die
bewachte Pforte zum Magistralpalast passiert, verlässt nicht
nur Italien. Er betritt zugleich eine andere Epoche.

Ein poliertes Messingschild mit goldener Klingel informiert
einen, auf wessen Gebiet man nun wechselt: »Sovrano
Militare Ordine Ospidaliero di San Giovanni di Gerusalemme,
di Rodi e di Malta  – Palazzo Magistrale  – Sede
Extraterritoriale.« Hier beginnt das exterritoriale Gebiet der
Malteser  – ein Vierundsiebzigstel mal kleiner als der Vatikan
und damit der kleinste Staat der Welt  – und auf seinen
6.000 Quadratmetern trotzdem ein riesiges in sich
verschachteltes Labyrinth, das für Außenstehende ähnlich
verwirrend ist wie die Organisation und der Kodex des
Ordens selbst.

Pförtner im Frack fertigen die Pässe der Besucher ab. Eine
uniformierte Charge sagt mit vollkommen ernster Miene:
»Seine Eminenz, der Fürst und Großmeister erwartet Sie«,
und führt dann über den gepflasterten, kühlen Innenhof
vorbei an einem wasserspeienden Satyr zu einem Aufzug,
der den Besucher mühsam ruckelnd ins Palastinnere
befördert.

Kling, Türe auf, es riecht nach Pergamentpapier,
Bohnerwachs und morschem Leder, der nächste Diener im
Frack eskortiert einen über lange, mit Perserteppichen
ausgelegte Marmorgänge. An den hölzernen
Kassettendecken hängen bonbonfarbene Kristalllüster, auf
den Fluren des Palastes herrscht Krieg: Rüstungen, Helme
und Kanonen, in einer Vitrine Hut und Schwert, die der Papst
im 16. Jahrhundert dem Großmeister als »Verteidiger des



Glaubens« verliehen hatte, die Ölgemälde an der Wand
zeigen blutige Seeschlachten zwischen Ordensrittern und
Osmanen und lassen wenig Zweifel daran, wie dieser
Auftrag der Glaubensverteidigung damals zu verstehen war.
Jahrhundertelang waren die Malteser vor allem
Seestreitkräfte, das »Bollwerk gegen den Islam« auf dem
Mittelmeer. Erst als Napoleon sie 1798 von der Insel Malta
vertreibt, stranden die Ritter auf dem europäischen
Festland, schließlich hier in Rom.

Matthew Festing ist ein Mann, den man hört, lange bevor er
da ist. Es poltert, schnauft, stampft und dröhnt, dann fliegt
die Türe auf, und eine riesenhafte Figur im dunkelblauen
Anzug schiebt sich in den Raum. Eine dicke Nase mit
geplatzten Äderchen, kleine, freundliche, lustige Augen
hinter einer überdimensionalen Hornbrille, wüst zerzaustes
wildschweinfarbenes Haar, die Stimme eines Baumriesen.
Der Großmeister strahlt, streckt unter Aaaah- und Hellooo-
Rufen die mächtige Hand aus und lässt sich dann seufzend
und krachend in den Samtsessel fallen, der dabei angstvoll
quietscht.

Was als gravitätisches, staatstragendes Interview angelegt
war, kippt innerhalb von Minuten in eine unangestrengte,
komische Plauderei, wie sie nur englische Gentlemen
zustande bringen. Festing, zu dem Zeitpunkt achtundfünfzig
Jahre alt, ehemaliger Offizier der Queen, Sotheby’s-
Kunstexperte, Jäger, Bewohner eines alten Herrenhauses in
Nordengland und seit einem Jahr Großmeister, besitzt einen
ausgeprägten Sinn für Selbstironie und die Kuriosität seines
neuen Amtes, über das er redet, als sei es ihm als bizarrer
Unfall der Geschichte in den Schoß gefallen.

Kopfschüttelnd berichtet er von seinen auf einmal
regelmäßig stattfindenden Treffen mit dem Papst, dem er



nun als katholischer Ordensregent direkt untersteht. Er
scherzt über seinen »Hofstaat« und die »merkwürdig
uniformierten Menschen« im Palast und sagt von seinem
gerade absolvierten EU-Besuch in Brüssel, er habe dort
»jeden getroffen, den man treffen kann, vom Präsidenten
abwärts, vorwärts, seitwärts, rückwärts«.

Wir sitzen an seinem schweren Holzschreibtisch, der
komplett bedeckt ist mit Büchern, Zeitschriften, Unterlagen
und vergilbten Manuskripten. Tja  – er zeigt resigniert auf
das Chaos. Seit einem Jahr sitzt er hier nun schon als
Großmeister: »Die Zeit vergeht angeblich besonders schnell,
wenn man sie genießt. Ob das auf mich zutrifft, weiß ich
nicht. Meine fröhliche ländliche Existenz im Norden
Englands ist vorbei, und jetzt hänge ich hier in Rom fest.«

Er schaut aus dem Fenster mit dem Goldbaldachin, die
Kuppeln der Ewigen Stadt liegen ihm von hier oben zu
Füßen. Dieses Amt ist sein Schicksal, er ist auf Lebenszeit
gewählt. »Vorher«, sagt er, »werden sie mich nur dann
wieder los, wenn ich komplett verrückt werde und sie mich
ins Irrenhaus sperren müssen.«

An den mit Seidentapeten ausgeschlagenen Wänden
seines Büros hängen Bilder seiner uniformierten Vorgänger,
sie blicken ohne Mitleid auf Festing herab. Im Orden selbst
ist man dagegen begeistert vom neuen Regenten. Die
deutschen Ordensvertreter gerieten in Vorgesprächen
geradezu ins Schwärmen, auch der neben Festing sitzende
Presseoffizier wirkt hochzufrieden mit der Performance
seines Fürsten. Vielleicht liegt das auch daran, dass der
letzte Großmeister die Öffentlichkeit und Interviews hasste
und berühmt dafür war, Journalistenfragen vorwiegend mit
»Ja« oder »Nein« zu beantworten.

Festing hingegen bewegt sich eloquent, charmant und gut
gelaunt durch das Gespräch, das er regelmäßig mit bassig-
schmetternden Disney-Weihnachtsmann-Lachsalven



durchbricht: haaaahahahahaa; gelegentlich klingt Festings
Lachen auch, als würde jemand tief in einem uralten
Brunnenschacht Steine klopfen, es ist dann eher ein Heeh e
e e oder Aah a a a a a.

Wirklich ernst wird der Großmeister erst, als es um den
fehlenden Ritternachwuchs geht. Nicht bei den normalen
Mitgliedern, die sich in Europa vor allem aus dem
ehemaligen Adel rekrutieren und von denen es mehr als
13.000 gibt. Es mangelt an sogenannten Professrittern, die
wie Mönche Armut, Keuschheit und Gehorsam versprechen
und den Maltesern erst den kirchenrechtlichen Status eines
Ordens sichern. Sterben sie aus, stirbt auch der Orden in
seiner bisherigen Form. Festing ist so ein Professritter. Doch
neben ihm gibt es weltweit nur noch sechsundfünfzig von
ihnen, lediglich vier davon sind jünger als er. »Es ist mir ein
Rätsel«, sagt Festing. »Ich selbst war als Profess immer
glücklich. Und wenn jemand Blödes wie ich das schafft,
warum sollten das andere nicht schaffen?« Er ist, sagt er,
fest entschlossen, neue Ordensmänner an Bord zu holen,
tatsächlich ist das für ihn die wichtigste Mission seiner
Amtszeit. »Der Same muss gesät werden«, ruft Festing.
»Berufungen muss man ermutigen, statt sie
kaputtzureden.«

Mit seinem exzentrischen Habitus, dem altmodischen
Wortschatz und seinem gewaltigen Körperbau ist Matthew
Festing ein Relikt vergangener Jahrhunderte, ein Original,
wie es sie eigentlich gar nicht mehr gibt. Und doch hatte
man sich den Großmeister des weltweit ältesten
Ritterordens phänotypisch anders vorgestellt. Großväterlich,
asketisch und weise, vielleicht wie den Zauberer Gandalf in
»Der Herr der Ringe« oder Harry Potters Professor
Dumbledore. Doch die Figur, die da durchs Büro des
Großmeisters rumpelt und pumpelt, erinnert eher an Hagrid,



den struppigen Halbriesen, oder den Tim-und-Struppi-
Seebären Kapitän Haddock. Eine sofort auf maximal
liebenswerte Weise halb seriös wirkende Erscheinung, von
der man sich in solchen Geschichten sicher sein konnte,
dass sie bald sehr lustigen Unfug anstellen würde. Der
skurrile Onkel, nach dessen Besuch wahrscheinlich die Bude
in die Luft fliegt.

Diese Beobachtung hatte mich nicht daran gehindert,
höflich an der Grenze zur Unterwürfigkeit gewesen zu sein.
Motiviert von meinen freundlich eingeworfenen
Stichpunkten, hatte Festing über die globalen Hilfsprojekte,
die Geschichte, die Mission und das Selbstverständnis der
Malteser referiert. Wirklich kritische Fragen waren mir dazu
so recht keine eingefallen. Zur Begrüßung hatte ich
unwillkürlich eine Verbeugung angedeutet, und zum
Abschied hätte ich beinahe die Hacken
zusammengeschlagen, beides keine so guten Haltungen für
einen Reporter.

Der Text las sich am Ende wie ein etwas betulich
geschriebener, mit Zitaten und atmosphärischen
Ortsbeschreibungen durchsetzter Malteser-Wikipedia-
Eintrag. Ich war dem sensationslustigen Impuls gefolgt, das
aus der Zeit gefallene Universum des Großmeisters
besichtigen zu wollen, als wäre er der Häuptling eines
aussterbenden Amazonasstammes. Für eine echte
Geschichte hatte das nicht ganz gereicht. Es gab damals für
mich keine ungeklärten Fragen, es gab keinen Konflikt, es
gab noch nicht einmal umstrittene Figuren, es gab also
eigentlich gar keine Story.

*

Nur einige wenige Tage im Dezember 2016 änderten diesen
Eindruck grundlegend. Was sich fortan über Monate vor aller



Öffentlichkeit im Orden abspielte, verfolgte ich als
interessierter Außenstehender betroffen und zugleich
fasziniert, wie der Beobachter einer spektakulären
Kneipenschlägerei.

Es beginnt damit, dass Matthew Festing überraschend
seinen Großkanzler, den deutschen Albrecht Freiherr von
Boeselager, aus der Ordensregierung schmeißt und vom
Dienst suspendiert. »Wegen schwerwiegender Probleme«
und deren »Verschleierung«, wie das Großmagisterium am
8. Dezember 2016 kryptisch verlauten lässt. Offenbar geht
es dabei unter anderem um Kondome, die unter
Boeselagers Aufsicht massenhaft im Namen des Ordens
verteilt worden seien.

Keine zwei Wochen später schaltet sich überraschend der
Heilige Stuhl ein: Papst Franziskus lässt erklären, er habe
eine Kommission zur Untersuchung der Vorgänge im
Malteserorden beauftragt. Die letzte päpstliche
Untersuchung eines katholischen Ordens, die ich bewusst
wahrgenommen hatte, war der Fall der Legionäre Christi.
Der Ordensgründer, so hatte sich herausgestellt, war ein
krimineller Triebtäter, der ein Doppelleben geführt und rund
um den Globus Kinder, Jugendliche und die eigenen
Seminaristen missbraucht hatte. Einer der vier damaligen
Kommissare, der Jesuit Gianfranco Ghirlanda, war nun auch
Mitglied der Malteserkommission. Wenn die Untersuchung
des Papstes der Rauch war, bedeutete das: Irgendwo bei
den Maltesern musste es lichterloh brennen.

Zwei Tage darauf meldet der Magistralpalast, man weigere
sich, mit der päpstlichen Kommission zu kooperieren. Um
die »Souveränität des Ordens« zu schützen, heißt es.
Außerdem, erklärt wenig später der Großmeister selbst,
gäbe es einen Interessenkonflikt: Drei der fünf
Kommissionsmitglieder seien in ein Finanzgeschäft in Genf
verwickelt. Zur Klärung der Sache habe er nun seinerseits



eine Kommission eingesetzt. Diverse Medien berichten,
auch Boeselager sei in die Geldsache verstrickt, es gehe um
über 100 Millionen Euro einer ominösen Schweizer Stiftung,
die Angelegenheit sei vor Festing geheim gehalten worden.
Es heißt, Festing habe nicht nur die finanziellen Interessen
Boeselagers, sondern auch die gewisser vatikanischer Kreise
gestört, als er versucht habe, die Sache aufzuklären.

Dass ein Papst sich in die inneren Angelegenheiten eines
Ordens einmischt, ist bereits außergewöhnlich genug. Wenn
ein solcher Orden sich dann aber weigert, dem Papst Folge
zu leisten, ist das innerkirchlich ein Eklat. Mit dieser
Eskalation hatten die Ritter schlagartig die volle
Aufmerksamkeit aller Rom-Korrespondenten: Ritter,
Kondome, dubiose Millionen in der Schweiz, ein katholischer
Orden im offenen Konflikt mit dem Heiligen Stuhl, ein
Machtkampf der beiden kleinsten Staaten und zugleich
ältesten souveränen Institutionen der westlichen
Zivilisation  – niemand schien die Geschichte wirklich zu
durchblicken, aber in den medialen Netzwerken der
kirchenpolitischen Lager überschlugen sich nun
Schuldzuweisungen und Verschwörungstheorien in alle
Richtungen.

Mit einer für päpstliche Untersuchungen höchst
ungewöhnlichen Geschwindigkeit präsentiert die
Kommission dem Heiligen Stuhl am 23. Januar 2017, keine
fünf Wochen nach ihrer Einsetzung, ihren Bericht. Schon am
Tag darauf bestellt Papst Franziskus den Großmeister ein
und verlangt seinen Rücktritt. Matthew Festing gehorcht. Es
ist das erste Mal in der fast tausendjährigen Geschichte der
Malteser, dass der Papst einen Großmeister aus dem Amt
kommandiert.

Der gefeuerte Kanzler Boeselager wird reinstalliert und ein
Statthalter des neu zu wählenden Großmeisters eingesetzt.



Gleichzeitig verordnet der Papst den Maltesern und
»insbesondere den Professrittern« die »moralische und
spirituelle Erneuerung«. Anschließend entsendet er einen
seiner Staatssekretäre, Erzbischof Giovanni Angelo Becciu,
als Sonderdelegaten in den Orden, um den befohlenen
Reformprozess zu überwachen. Becciu ist inzwischen selbst
in eine vatikanische Finanzaffäre verstrickt. Und der Inhalt
des Kommissionsberichts und damit die Begründung für
diese drastischen Schritte wird vor der Öffentlichkeit bis
heute unter Verschluss gehalten.

Die Frage, was den Papst bei alldem motiviert, was diese
dramatische Kette von Ereignissen überhaupt in Gang
gesetzt hat, was sich in den letzten Monaten und Jahren
hinter den Mauern des Magistralpalastes abgespielt haben
könnte, spaltet seither nicht nur den Orden, sondern
Katholiken von Boston bis Beirut.

Klar scheint nur zu sein, dass es in dem Konflikt um weit
mehr ging als, als um Kondome oder katholische
Sexualmoral.

Offenbar hat der amerikanische Kardinal Raymond Burke
eine Schlüsselrolle bei der Eskalation gespielt. Von Burke
heißt es, er sei ultraorthodox und einer der schärfsten
Kritiker von Papst Franziskus. Vieles spricht dafür, dass im
Malteserorden ein Stellvertreterkrieg zwischen Papst
Franziskus und seinen Gegnern ausgefochten wurde.

Dann ist da noch der für viele bis heute rätselhafte
Vorgang um die Mitglieder der päpstlichen Kommission und
das Geld aus der Schweiz. Kurz vor seinem Rücktritt wollte
Festing das Finanzgeschäft noch untersuchen lassen. Aber
nur vier Wochen später vereinbart der Orden unter dem
wieder eingesetzten Boeselager die Entgegennahme von 30
Millionen Schweizer Franken.



Als finalen Paukenschlag lässt der Papst im Januar 2018
verkünden, dass bis auf Weiteres keine Professritter mehr in
den Orden aufgenommen werden dürfen. Die Sperre gilt bis
heute. Damit sind die Malteser abgeschnitten vom
Nachwuchs, der ihr Überleben als religiöser Orden sichert.
Der Papst will neue Professen erst wieder zulassen, wenn
die Malteser sich fundamentalen Reformen unterzogen
haben. Doch für solche Reformen bräuchte es die Mehrheit
der Professritter, die sich bislang dagegen sperren und
währenddessen aussterben. Es scheint, als sei das Schiff der
Malteser auf Grund manövriert worden, und Wasser ist keins
mehr in Sicht.

*

Die öffentliche Rezeption des Malteser-Skandals verlief nach
den kaputten Mustern, die sich in dieser Zeit für
innerkirchliche Debatten etabliert hatten. Bei den
Diskussionen dieser Jahre, etwa um den
Missbrauchsskandal, den Limburger Bischof Franz-Peter
Tebartz-van Elst oder die Familiensynode, ging es auch unter
Katholiken inzwischen meist gar nicht mehr um die Frage
der Wahrheit, sondern vor allem um die Frage der
Lagerzugehörigkeit. Es fanden keine ergebnisoffenen
Diskurse mehr statt, sondern Meinungsschlachten, die
primär der Konsolidierung der eigenen Wagenburg dienten.
Die Akteure solcher Konflikte galt es, je nachdem ob man sie
vorab dem eigenen oder dem gegnerischen Rudel
zugeordnet hatte, um jeden Preis zu schützen oder mit allen
Mitteln zu diskreditieren. Das alles hatte den Verlauf solcher
Debatten  – und auch die Antwort auf die Frage, wer sich wie
zu welchem Thema positionieren würde  – beängstigend
vorhersehbar gemacht.



Genauso war es auch, als der Großmeister stürzte. Der
konservative Block, insbesondere der Teil, der mit Papst
Franziskus haderte, solidarisierte sich intuitiv mit Matthew
Festing und verklärte ihn zur orthodoxen Lichtgestalt. Sein
Antagonist Albrecht Boeselager galt damit fast automatisch
als Feind. Und umgekehrt sympathisierten schon deshalb
viele Unterstützer des neuen Papstes mit Boeselager, weil
sie ihn als Gegner eines rückschrittlichen Erzkonservativen
wahrnahmen, der folglich liberal, reformorientiert und damit
zwangsläufig einer von den Guten sein musste. Auf beiden
Seiten verfestigten sich die abenteuerlichsten Narrative
über die wahren Hintergründe des Skandals und
verbreiteten sich unkontrolliert und ungehindert von der
tatsächlichen Faktenlage in ihren medialen Echokammern.

In den Wochen und Monaten nach Festings Rücktritt bekam
ich auf einmal E-Mails und Anrufe aus England, Deutschland
und Italien, von Maltesern der jeweiligen Lager, die um die
mediale Deutungshoheit des Geschehens kämpften.
Irgendwie hielten mich offenbar Vertreter beider Seiten für
einen ihrer potenziellen Grabenkämpfer. Je mehr ich hörte,
desto überzeugter wurde ich, dass zwischen den schwarz-
weißen Darstellungen der beiden Lager eine äußerst
ungewöhnliche, hochgradig spannende Geschichte lag.
Überall in Europa gab es plötzlich Leute, die bereit waren,
sie mir zu erzählen. Ich wollte wissen, wie sie ging, und
verstehen, was wirklich passiert war. Und ich entschloss
mich zu einer Buchrecherche. Im August 2018 machte ich
mich mit einem Mietwagen, den ich im britischen
Linksverkehr bereits in der erstbesten Kurve demoliert
hatte, auf den Weg, den abgesetzten Großmeister Matthew
Festing in seinem nordenglischen Exil aufzusuchen.

*



Der Landsitz der Festings liegt in Northumberland, der über
Jahrhunderte umkämpften Grafschaft an der schottischen
Grenze, historischer Rückzugsort der von der Krone
verfolgten englischen Katholiken und deshalb bis heute
Heimat der ältesten katholischen Familien des Königreichs.
Die einspurige Landstraße führt über weite, mit violettem
Heidegras bewachsene Hügel, vorbei an
zusammenfallenden Mäuerchen, Schafherden und moosigen
Holzzäunen, über alte Brücken und plätschernde Bäche. Alle
paar Kilometer liegt überfahrenes Wild am Straßenrand, ein
Dachs, ein Wildkaninchen, ein zerfledderter Fasan.

»The Birks« heißt das Anwesen der Festings. Der Weg
dorthin führt durch zwei meterhohe steinerne Säulen und
eine verwachsene Eichenallee, bis sich das Wäldchen auf
einen weiten, hellen Hain mit einem viktorianischen
Herrenhaus aus grau verwittertem Stein öffnet.

Im Schatten einer Birke steht, auf einen Krückstock
gelehnt, Matthew Festings riesenhafte Gestalt. Er hat
zugenommen und trägt jetzt an beiden Beinen Schienen aus
Stahl. Sein Gesicht ist zerfurcht, das zerzauste Haar
inzwischen schütter und fast weiß. Seine Gesten sind
weniger animiert, seine Stimme ist leiser geworden, das
Lachen endet nun oft als rasselnder Husten, auch wenn es
sonst wie damals klingt. In nur zehn Jahren, seitdem wir uns
das letzte Mal gesehen haben, ist aus dem kraftstrotzenden
Großmeister ein alter Mann geworden.

Er lässt das Herrenhaus links liegen und stapft langsam,
mühsam und schwer atmend zu einem kleinen,
dahinterliegenden Cottage. Bevor er Großmeister geworden
war, gehörte das hier alles ihm, sagt er. Aber als er dann
Ordensregent gewesen war und damit auf einmal Hausherr
im Magistralpalast, einem Landschloss in Umbrien und
einem Sommerpalazzo an der Riviera, und das alles



eigentlich auf Lebenszeit, hatte er das englische
Familienanwesen seinem Neffen vermacht.

Keiner der beiden hatte damit gerechnet, dass er schon
2017 wieder mit seinen Koffern auf dem Hof stehen würde.
Jetzt lebt der Neffe mit seiner Familie im Haupthaus, und
Onkel Matthew hat sich das Gartenhäuschen hergerichtet,
das früher mal die Garage seiner Mutter war, und zahlt dem
Neffen dafür Miete. Der Malteserorden überweist ihm eine
kleine Rente, sie reicht für die Miete, die Unterhaltung
seines kleinen, gelben Autos und das Gehalt von James,
dem einzigen Hausangestellten, der ihm nach einem Leben
mit über neunzig Dienstboten, Hofchargen und Zuarbeitern
in der Via Condotti geblieben ist. Andere würden James
vielleicht einen »Butler« oder »Personal Assistant« nennen,
Festing, der die Welt gerne in militärischen Termini
beschreibt, nennt ihn seinen »Adjutant«.

James kümmert sich um den Haushalt, erledigt
Hofarbeiten, deckt den Tisch oder kauft ein. Und wenn, wie
jetzt, die Beinschiene des Ex-Großmeisters quietscht, bückt
er sich routiniert und besprüht das Stahlgerüst mit Waffenöl.
»Hau schon ab«, ruft Festing von oben und gibt ihm in
gespielter Genervtheit einen Schubs, James lacht glaubhaft
amüsiert.

Festing hat sein kleines gemütliches Haus mit der
Stilsicherheit eines Kunstliebhabers eingerichtet, der sein
Auge ein Leben lang am Interieur befreundeter
Schlossbesitzer schulen konnte. Elegante Vorhangstoffe an
den großen Fenstern, an den pastellfarbenen Wänden über
dem antiken Mobiliar fröhliche Ölbilder, Tiergemälde, Ikonen
und Landschaftsstiche in gekonnt gehängten Gruppen. Auf
dem Kaminsims stehen die Einladungskarten der
kommenden Saison, darunter auch eine zur Saujagd beim
Fürsten von Thurn und Taxis in Regensburg, adressiert an



»H.M.E.H. The Prince Matthew Festing«  – für viele bleibt der
Brite auch nach seinem Rücktritt noch Großmeister der
Herzen. Es riecht nach schwarzem Tee, Jackenfett und
nassem Tweed, ein aufgeregt wedelndes Jagdhündchen
springt zur Begrüßung an Festing hoch.

Plopp, er öffnet eine Flasche Dubonnet. »Ein
Lieblingsdrink der Queen«, sagt er. »Wenn ich erschöpft bin,
gieße ich Gin dazu.« Noch ist Festing nicht erschöpft, aber
das geht bei ihm inzwischen schnell. Er war schon lange
nicht mehr gut zu Fuß unterwegs, aber neuerdings braucht
er für längere Strecken den Rollstuhl. Sein Asthma ist so
schlimm geworden, dass er regelmäßig zischend und
keuchend in Atemnot gerät, über der Lehne seines Sessels
hängt für alle Fälle eine Sauerstoffmaske. Als dem Hörgerät
in seinem Ohr laut piepsend die Batterie ausgeht, flucht er
leise. Es ist nicht so, als wäre Festing vor seinem Rücktritt
gesund gewesen. Aber die Affäre, sagen seine Freunde,
habe ihm noch mal richtig zugesetzt.

Nein, sagt er, sein Leben als Großmeister vermisse er
eigentlich gar nicht. Das Essen war sehr gut. Die Jagd auf
den Landgütern des Ordens hat Spaß gemacht. Die Sommer
im Palazzo an der Riviera waren schön. Und die reizenden
loyalen Diener im Palast, die fehlen ihm auch. Aber
ansonsten? »Ansonsten«, sagt Festing, »habe ich jede
Minute gehasst.«

Das Grundproblem seiner Amtszeit, sagt Festing, sei
gewesen, dass die Ordensregierung sich unter seinem
Vorgänger Andrew Bertie daran gewöhnt habe, machen zu
können, was sie wolle. Bertie habe meistens weggeschaut,
wenn es Probleme gab. »Aber so bin ich nicht gebaut«, sagt
Festing. »Ich wollte dieses Amt nie haben. Aber als ich den
Job hatte, wollte ich ihn auch richtig machen. Das hat
einigen Leuten gar nicht gepasst.«



Er berichtet, wie er versucht habe, im Orden
aufzuräumen. Wie er unsaubere Immobiliendeals
unterbunden, unkoschere Manager entlassen und versteckte
Vatikanbankkonten aufgedeckt habe. Wenn Festing
komplexe Sachverhalte schildert, dann bevorzugt in Form
von nachgestellten Dialogen, bei denen er sowohl die
eigene als auch die Stimme seines damaligen Gegenübers
laut imitiert. Erregt von der eigenen Erzählung, richtet er
sich dann oft ruckartig zu seiner vollen, stattlichen Größe
auf, poltert mit Furcht einflößendem Bass auf den Zuhörer
ein und richtet ihm den dicken Zeigefinger immer wieder
wütend und anschuldigend zwischen die Augen. Man ist in
solchen Momenten ganz froh, kein korrupter Manager im
Dienst der Malteser zu sein.

Schließlich erzählt er von Großkanzler Boeselager. Davon,
wie der Deutsche nicht nur in die massenhafte Verteilung
von Kondomen im Namen des katholischen Ordens
involviert gewesen sei, sondern auch in eine
millionenschwere, undurchsichtige Finanzaffäre. Schließlich
sei Festing misstrauisch geworden und habe Fragen gestellt.
Das war ihm scheinbar zum Verhängnis geworden. »Als ich
wirklich wissen wollte, was zur Hölle da los war, dauerte es
nur ein paar Stunden, bis der Heilige Stuhl begann,
ausgerechnet die Leute in die Position zu bringen, den
Orden zu untersuchen, die an der Sache beteiligt waren.«
Das Ergebnis dieser Untersuchung war, dass der Papst ihn,
der auf Lebenszeit gewählt worden war, ad hoc aus dem
Amt entfernte.

»Gehen wir raus«, sagt Festing. Er hievt sich ächzend in
seinen elektrischen Rollstuhl, manövriert das Gefährt aus
der Haustüre und quält es den Grashügel vor dem Haus
hinauf, der Motor heult heiß und schrill um Gnade. Die
Abendsonne steht tief über der Heide, in den alten Eichen



gurren die Tauben. Als sie davonfliegen, kneift Festing ein
Auge zu, folgt der Flugrichtung mit dem ausgestreckten
Zeigefinger, krümmt ihn dann und lässt Luft aus seinen
Lippen knattern: badumm.

So ungefähr, erzählt er, haben sie ihn in Rom auch
abgeschossen. Er ist froh, dass es endlich vorbei ist. Dass er
weg ist. Der Vatikan, sagt Festing, ist wie ein kleiner Teich
mit sehr großen Fischen und zu wenig Futter. Man denkt, es
sei ganz ruhig und friedlich, bis plötzlich einer dieser
Monsterfische klatschend aus dem Wasser springt und einen
beißt. Und dann gleitet er zurück ins Wasser, und alles ist
wieder still. »Ich bin dankbar, dass ich im Schiff des heiligen
Petrus reisen durfte«, sagt Festing. »Aber ich will nie wieder
in die Nähe des Maschinenraums. Ich will nie wieder,
niemals etwas mit dem Vatikan zu tun haben. Es ist ein
Albtraum. Es ist der komplette, absolute Albtraum.«



Das Schiff

Um den Albtraum des Matthew Festing zu verstehen, muss
man ein bisschen was von der spektakulären Historie und
der ungewöhnlichen Struktur des Malteserordens mit all
ihren Fallstricken wissen. Zumal dies nicht das erste Mal
war, dass ein Ordensgroßmeister zwischen die Mühlräder
höherer Mächte geraten ist.

Der Mann, der heute als Gründer des Ordens gilt,
mutmaßlich ein Italiener namens Bruder Gerhard, führte im
11. Jahrhundert ein christliches Pilgerhospital im muslimisch
besetzten Jerusalem. Das Hospital ist Johannes dem Täufer
geweiht, die Gemeinschaft um Gerhard nennt sich deshalb
Johanniter. Der erste, mörderische Kreuzzug erreicht
Jerusalem 1099, das Hospital existiert da schon mehrere
Jahrzehnte lang. Der Legende nach soll Gerhard den
christlichen Belagerern Brot über die Stadtmauern geworfen
haben und dafür von den muslimischen Verteidigern fast
umgebracht worden sein.

Es gibt wenig Quellen über diesen Mann, der im Orden als
Seliger verehrt wird. Aber etwas Ungewöhnliches,
Anziehendes muss von ihm und seiner Gemeinschaft
ausgegangen sein. Denn als Jerusalem schließlich erobert
und eingenommen ist, schließen sich Hunderte Kreuzfahrer,
darunter auch adelige Offiziere mit eigenem Gefolge,
Männer, die angereist waren, um die christliche
Weltherrschaft mit dem Schwert zu erkämpfen, stattdessen



als Brüder den Johannitern an, um das Gegenteil zu tun,
nämlich Arme und Kranke, Christen genauso wie Juden und
Muslime zu pflegen und zu versorgen. Der Papst erklärt die
Johanniter 1154 zum kirchlichen Orden.

Auf der Kleidung tragen die Brüder ein achtspitziges
Kreuz, es symbolisiert die Seligpreisungen aus dem
Evangelium und damit die Leiden, die der Orden in der Welt
lindern will. Um für diese Aufgabe auch innerlich frei zu sein,
versprechen die Brüder Armut, Keuschheit und Gehorsam
und darüber hinaus ein Leben als »Diener und Sklaven
unserer Herren Kranken«. Sowohl das achtspitzige Kreuz als
auch das Versprechen, den Kranken zu dienen, gehören bis
heute zum Orden.

Dahinter steht die biblisch begründete Idee, dass Dienst
am Notleidenden immer auch ein Dienst an Jesus Christus
ist, dass man Gott also gerade in der Linderung des Elends
seiner Mitmenschen besonders nahekommen kann. Dieser
Gedanke war damals nicht neu. Trotzdem existiert im frühen
Hochmittelalter praktisch kein Sozialwesen, Krankenpflege
und Armenfürsorge werden allenfalls von Klöstern
betrieben. Die Radikalität und Hingabe, mit der die Brüder in
Jerusalem ihren Auftrag leben, ist zu der Zeit revolutionär.

Mit wachsenden Spenden und Schenkungen aus Europa wird
das Haus der Johanniter bald zu einer der bedeutendsten
Institutionen im Heiligen Land. Zeitzeugen berichten, wie
täglich bis zu zweitausend Kranke in den Marmorhallen des
Hospitals versorgt werden. »Niemand kann glauben, wie  …
hingebungsvoll man sich bemüht, die Bedürftigen zu
versorgen. Niemand, nicht einmal die mächtigsten Könige
und Herrscher, könnten so viele Menschen erhalten, wie es
dieses Haus jeden Tag tut«, schreibt der Kleriker
Theodericus um 1170.i



Offenbar dienen die Brüder den Notleidenden tatsächlich,
als wären es königliche Herrschaften. Bis zu tausend Arme
werden täglich vor den Toren gespeist. Um ihre Kleider und
Schuhe auszubessern, werden Brüder als Schneider und
Schuster eingeteilt. Wird unter den Armen der Umgebung
Hochzeit gefeiert, spenden die Brüder die eigenen
Essensrationen. Im Hospital servieren sie den »Herren
Kranken« Täubchen und Lämmer, Früchte oder Pasteten,
und das alles auf Silberbesteck. Sie waschen die Kranken
mit der Hand, stutzen ihnen die Bärte, schrubben ihnen die
Füße, beten von morgens bis abends für sie und halten
Nachtwache. Sind alle Betten belegt, geben die Brüder die
eigenen frei und schlafen auf dem Boden. »Die Kranken
aber, die aus Schwäche ihre Notdurft in ihren Betten
überkommt, sollen die Sergenten trocknen und sanft
säubern und unter sie weiße, weiche und saubere
Betttücher legen, und  … die Brüder selbst sollen dies gerne
tun«, heißt es in der Hospitalordnung.ii

Das alles muss man nicht nur wissen, um die
ursprüngliche, theoretisch bis heute gültige Idee der
Malteser zu begreifen, nämlich selbst abzusteigen, von oben
nach unten, um den Armen zu trösten, aufzurichten und zu
würdigen. Erst vor diesem Hintergrund zeigt sich auch das
immer wieder ausbrechende Ausmaß der Korruption dieser
Idee im weiteren Verlauf der Geschichte bis in die
Gegenwart hinein.

Vielleicht ist es vor allem die Einführung des Rittertums in
den Orden, die den Weg bereitet für die vielen Aufsteiger,
Profilneurotiker, Demagogen und manchmal auch
Verbrecher, die den Orden seither als Steigbügel zur
Selbstverherrlichung und Selbstbereicherung genutzt
haben, um also genau andersherum, von unten nach oben,
zu kommen.



»Der Christ rühmt sich, wenn er einen Ungläubigen tötet,
weil Christus zu Ehren kommt«, hatte der Zisterzienserabt
Bernhard von Clairvaux als theologisch irre Parole
ausgegeben.iii  Darauf beruft sich die Bewegung der
Kreuzfahrer, und schließlich besetzt der Geist der Zeit auch
den pflegenden Johanniterorden. Gerade erst waren die
Kreuzfahrer Mönche geworden, nun werden aus den
Mönchen wieder Kreuzritter. Schon ab der ersten Hälfte des
12. Jahrhunderts greift der Orden zum Schwert. Zunächst
nur als bewaffnete Schutztruppe der Pilgerkarawanen im
Heiligen Land, bald aber auch als kämpfendes Heer mit
militärischen Stützpunkten im ganzen Land. Mit der neuen
Selbstdefinition als Ritterorden ziehen die Johanniter nun vor
allem junge abenteuerlustige Adelige an. Auch diesen Snob-
Appeal wird der Orden bis heute nicht mehr loswerden.

Keine zweihundert Jahre nach Beginn der Kreuzzüge werden
die Christen 1291 mitsamt dem Ritterorden wieder aus dem
Heiligen Land vertrieben. Nach wochenlangen
Rückzugsgefechten gegen das osmanische Heer flüchtet der
amtierende Johanniter-Großmeister, ein Franzose namens
Jean de Villiers, selbst schwer verletzt, mit den
überlebenden Rittern nach Zypern.

Die folgende Sinnkrise des Ordens hält nicht lange an.
1310 nehmen die Ritter mit päpstlicher Erlaubnis die Insel
Rhodos ein. Gleichzeitig löst der Papst den Templerorden
auf, der ebenfalls aus Palästina flüchten musste und von
dem es heißt, er zelebriere heidnische Kulte und Orgien. Die
Gerüchte, weiß man heute, gehen auf eine Intrige des
französischen Königs zurück. Trotzdem werden der Templer-
Großmeister und dreiundfünfzig seiner Ritter in Paris auf
dem Scheiterhaufen verbrannt, und das Vermögen des
damit vernichteten Ordens wird den Johannitern übertragen,
deren Besitz sich so schlagartig mehr als verdoppelt. Als



wohlhabende, souveräne Macht mit eigenem
Herrschaftsgebiet baut der Orden Rhodos zu einer der
wehrhaftesten Festungen der Christenheit aus.

Auch hier führt der Orden wieder ein Hospital, das
Maßstäbe für die westliche Welt setzt. »Die Hospitalität
nimmt den ersten Rang unter allen Werken der Frömmigkeit
und Menschlichkeit ein«, behauptet die Ordensregel.iv  In
Wirklichkeit stecken die Johanniter aber bald einen
erheblichen Teil ihrer Mittel in den Aufbau einer eigenen
Kriegsflotte für den »Heidenkampf zur See«.

Das macht Sinn, denn die Türken bringen 1453 mit der
Eroberung Konstantinopels das Byzantinische Reich zu Fall
und stehen damit vor den Toren Europas. Im Mittelmeer
stellen die Johanniter nun die vorderste Verteidigungslinie
des »Westens«. Einen ersten osmanischen Angriff auf
Rhodos wehren die Ritter 1480 noch erfolgreich ab. Doch
1522 greifen die Türken unter Sultan Süleyman dem
Prächtigen, der kurz zuvor schon Belgrad eingenommen hat,
ein zweites Mal an. Die Johanniter verteidigen ihre Insel fünf
Monate lang gegen ein 140.000 Mann starkes Heer. An
Neujahr 1523 kapitulieren die Ritter und verlassen Rhodos,
im Gepäck immerhin all ihre Schätze, Reliquien und das
Ordensarchiv. Wieder muss sich ein Großmeister, der
Franzose Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, als
gedemütigter Nachlassverwalter engagieren.

»Nichts ging der Welt so glanzvoll verloren wie Rhodos«,
erklärt Kaiser Karl V. und überträgt den Johannitern 1530
ersatzweise die Insel Malta als souveräne Landesherrschaft.
Als symbolische Abgabe dafür schicken die Ritter dem
Kaiser jährlich einen Falken.

Der tatsächliche Preis für das Wesen des Ordens ist freilich
weitaus höher. Die Ritter, die sich fortan »Malteser« nennen,
sind zu diesem Zeitpunkt längst Legenden in Europa,



allerdings nicht mehr nur für ihre Hingabe in der Pflege,
sondern vor allem auch für ihr Kriegsheldentum. Der Kaiser
aus dem Haus Habsburg mit seinen Weltmachtambitionen
braucht zur Bekämpfung der Osmanen und zur Sicherung
der Seewege Legionäre auf dem Mittelmeer. Der Heiligkeit
des Ordens dient das nicht.

Unter dem Vorwand des Glaubenskampfes betreiben die
Malteser ein florierendes Raubrittertum auf dem Wasser.
Erst jagen sie vor allem muslimische Piraten, bald gehen sie
aber dazu über, osmanische Handelsschiffe zu überfallen
und auszuplündern. Dabei erbeuten sie nicht nur
Handelsware, Gold und Silber, sondern vor allem auch
Rudersklaven für ihre wachsende Kriegsflotte.

Als selbst Angehörige des Sultanhofes oder Pilger nach
Mekka und Medina nicht mehr sicher vor Überfällen und
Entführungen durch die Malteser sind, reicht es dem alten
Sultan. Süleyman der Prächtige, der die Ritter als junger
Herrscher noch aus Rhodos vertrieben hatte, verschifft 1565
ein Heer von 40.000 Soldaten nach Malta, um das
christliche Piratennest endgültig auszuheben.

Die folgende Schlacht wird in den kommenden Jahren und
Jahrhunderten zum Mythos werden, im Magistralpalast
zeigen heute noch Dutzende Gemälde, wie Türken und
Malteser sich im Kampf um Malta gegenseitig massakrieren.
Die Türken nageln verstümmelte Ritter an Kreuze und
werfen sie ins Meer, die Malteser stopfen ihre Katapulte mit
den Köpfen enthaupteter Türken und beschießen damit die
Belagerer. »Ein Abbild der Hölle«, notiert ein Augenzeuge.v
Nach drei Monaten sind 25.000 Menschen gestorben, die
Türken geben auf, ziehen ab und versuchen nie wieder,
Europa über das Mittelmeer anzugreifen. Ein Weltreich ist an
einem kleinen Haufen Ritter gescheitert.

Dieser Moment macht die Malteser zu Rockstars der
Christenheit. In ganz Europa läuten die Kirchenglocken, der



Papst lässt in Rom Dankmessen lesen. »Nichts ist so
berühmt wie die Belagerung Maltas«, wird Voltaire später
schreiben.vi  Und als der damalige Großmeister Jean de la
Valette drei Jahre später stirbt, preist ihn die Inschrift seines
Grabes als »die Zuchtrute Afrikas und Asiens und der Schild
Europas, als er die Barbaren mit heiligen Waffen vertrieb«.

Die Malteser gelten spätestens jetzt als Märtyrer, als
»Bollwerk Europas« gegen den Islam, als letzter Schutzwall
gegen die drohende Unterwerfung des Abendlandes durch
die muslimischen »Diener Satans«. Mit kaiserlicher Erlaubnis
dürfen die Großmeister des Ordens sich nun »Fürsten des
Heiligen Römischen Reiches« nennen, die Kirche gewährt
ihnen bald darauf den Status von Kardinälen. Der Papst und
diverse Könige überschütten den Orden mit Spenden, in der
Folge wird Maltas Hauptstadt Valetta zu einer der
opulentesten Städte der Barockzeit ausgebaut. Doch der
Höhepunkt ihres Reichtums und Ruhms führt die Malteser
zugleich auf ihren moralischen Tiefpunkt.

Friedrich Schiller schreibt noch 1792 über die Malteser:
»Wenn eben die Hand, welche wenige Stunden zuvor das
furchtbare Schwert für die Christenheit führte  … einem
ekelhaften Kranken um Gottes Willen die Speise reicht und
sich keinem verächtlichen Dienst entzieht, die unsere
verzärtelten Sinne empören, wer, der die Ritter des Spitals
zu Jerusalem  … bei diesen Geschäften überrascht, kann sich
einer innigen Rührung erwehren?«vii

Allerdings ist viel mehr als solch schwülstige Prosa zu
diesem Zeitpunkt vom einstigen Heldentum der Malteser
kaum mehr übrig. Immerhin gibt es auch auf Malta wieder
ein Hospital für die »Herren Kranken«, das als größtes und
bestes seiner Zeit gilt. Und auch die fürstlichen Großmeister
schieben dort regelmäßig Dienst als pflegende Brüder.

Ansonsten drückt sich aber das Trauma der Belagerung
und die folgende Türkenparanoia architektonisch im


