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August
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Im Juli fuhr mein Vater alljahrlich ins Bad und gab mich
samt der Mutter und den alteren Brudern den
weilsgluhenden und betaubenden Sommertagen preis.
Wir blatterten, verruckt vom Licht, in dem grolsen
Ferienbuch, dessen Blatter samtlich vor Hitze brannten
und auf ihrem Grund den bis zur Ohnmacht sulsen
Matsch goldener Birnen hatten.

Adela kehrte im leuchtenden Glanz des Morgens
zuruck wie Pomona aus dem Feuer des glutentbrannten
Tages und schuttete aus dem Korbchen die bunte
Schonheit der Sonne — funkelnde Kirschen, voller Saft
unter der durchsichtigen Haut, geheimnisvolle schwarze
Weichsein, deren Duft alles ubertraf, was ihr Geschmack
erfullte; Morellen, in deren goldenem Matsch das Mark
langer Mittage war; und aulSer dieser reinen Poesie des
Obstes lud sie vor Kraft und Nahrwert strotzende
Fleischlappen mit der Klaviatur von Kalberrippen aus,
Gemusealgen wie erschlagene KopffulSler und Medusen
— das Rohmaterial des Mittagessens, noch ungeformten
und schalen Geschmacks — und vegetative und
tellurische Zutaten des Mittagessens mit wildem
Feldgeruch.

Durch die dunkle Wohnung im ersten Stock des
steinernen Hauses am Ring ging jeden Tag der ganze
grofSe Sommer hindurch: die Stille zitternder
Luftschichten, die glanzenden Sonnenquadrate mit ihren



fanatischen Traumen auf dem Fulsboden, die Melodie
eines Leierkastens, aus der tiefsten goldenen Ader des
Tages geholt, zwei, drei Takte eines Refrains, irgendwo
auf einem Klavier gespielt, immer wieder von neuem,
ohnmachtig zusammenbrechend in der Sonne auf den
weillen Trottoiren, verloren im Feuer des tiefen Tages.
Nach dem Aufraumen lielsS Adela Schatten in die Zimmer,
indem sie die leinenen Jalousien herabliels. Dann fielen
die Farben um eine Oktave, das Zimmer fullte sich mit
Schatten, wie versenkt in das Licht der Meerestiefe, noch
truber zuruckgeworfen von den grunen Spiegeln — und
die volle Glut des Tages atmete schwer auf den Jalousien,
die von den Traumen der Mittagsstunde leise wogten.

An den Samstagnachmittagen ging ich mit der Mutter
spazieren. Aus dem Halbdunkel des Flurs traten wir mit
einem Schritt in das Sonnenbad des Tages. Die
Vorubergehenden, im Golde watend, hatten die Augen
vor Hitze halb geschlossen, wie mit Honig verklebt, und
die hochgezogenen Oberlippen enthullten Zahnfleisch
und Zahne. Und alle, die in diesem goldenen Tag
wateten, zeigten die Grimasse der Gluthitze, als ob die
Sonne allen ihren glaubigen Bekennern ein und dieselbe
Maske aufgesetzt hatte — die goldene Maske der
Sonnenbruderschaft; und alle, die heute auf den StralSen
gingen, einander begegneten und auswichen, Alte und
Junge, Kinder und Frauen, grulSten sich im Vorubergehen
in dieser Maske, die ihnen mit dicker, goldener Farbe
aufs Gesicht gemalt war, grinsten in dieser
bacchantischen Grimasse — der barbarischen Maske
eines heidnischen Kultes.

Der Ring war leer und gelb von der Glut, staubgekehrt
von heillen Winden gleich der biblischen Wuste.
Stachelige Akazien, emporgewachsen aus der Leere des
gelben Platzes, brodelten uber ihm mit ihrem hellen



Laub, Bukette edelgegliederter gruner Filigrane, wie
Baume auf alten Gobelins. Es schien, als affektierten
diese Baume den Wind, indem sie theatralisch ihre
Kronen schuttelten, um in pathetischen Biegungen und
Beugungen die Vornehmheit der Blattfacher mit ihren
silbernen Unterleibern wie das Futter edler Fuchspelze
zu zeigen. Die alten Hauser, poliert vom Wind vieler Tage,
vergnugten sich mit Reflexen der grofSen Atmosphare,
Echospielen, Erinnerungen an Farben, die verstreut in
der Tiefe der bunten Aura salSen. Es schien, als waren
ganze Generationen Sommertage (wie geduldige
Stukkatoren, die alte Fassaden aus dem Schimmel der
Tunche klopfen) dabei, die verlogene Glasur
abzuschlagen, von Tag zu Tag deutlicher die wahren
Gesichter der Hauser, die Physiognomie ihrer Schicksale
und ihres Lebens herauszuarbeiten, welche sie von innen
geformt hatten. Jetzt schliefen die Fenster, geblendet vom
Glanz des leeren Platzes; die Balkone bekannten dem
Himmel ihre Leere; die offenen Flure rochen nach Kuhle
und Wein.

Ein Hauflein zerlumpter Kerle hatte sich in einen
Winkel des Rings vor dem flammenden Besen der
Sonnenglut in Sicherheit gebracht, belagerte ein
Stucklein Mauer und suchte es stets von neuem mit
Wiurfen von Knopfen und Munzen heim, als ob man aus
dem Horoskop dieser metallenen Scheibchen das wahre
Geheimnis der Mauer ablesen konnte, die mit
Hieroglyphen von Strichen und Rissen bemalt war. Der
ubrige Ring war leer. Man erwartete, dals vor jenem
Ladenflur mit den Fassern des Weinhandlers im Schatten
der schwankenden Akazien gleich das Eselchen des
Samariters, am Zugel gefuhrt, auftauchen wurde und
zwel Knechte sorgsam den kranken Mann aus dem
gluhendheilsen Sattel heben wurden, um ihn uber die



kuhle Treppe vorsichtig in das nach Sabbat duftende
Stockwerk zu tragen.

So wanderten wir mit der Mutter uber die zwei
Sonnenseiten des Rings und fuhrten unsere geknickten
Schatten uber alle Hauser wie uber Klaviertasten. Die
Quadrate des Pflasters zogen langsam unter unseren
weichen und flachen Schritten dahin — die einen
blalSrosa wie die menschliche Haut, die anderen gelb und
blau, alle flach, warm, samten in der Sonne wie
Sonnengesichter, von Fulstritten bis zur Unkenntlichkeit,
bis zur gluckseligen Nichtigkeit zerstampft.

Bis wir schliefslich an der Ecke der Stryjer StralSe in
den Schatten der Apotheke traten. Der grolse Glasballon
mit Himbeersaft im breiten Apothekenfenster
symbolisierte die Kuhle der Balsame, mit denen jedes
Leiden gelindert werden konnte. Und noch ein paar
Hauser weiter vermochte die Stralle nicht mehr das
Dekorum der Stadt zu wahren — wie ein Bauer, der in
sein Heimatdorf zuruckkehrt, sich unterwegs seiner
stadtischen Eleganz entledigt und sich langsam, im
gleichen Mals, wie er sich dem Dorf nahert, wieder in
einen zerlumpten Kerl verwandelt.

Die Vorstadthauschen schwammen zugleich mit den
Fenstern versunken im uppigen und verworrenen Bluhen
der kleinen Gartchen. Vergessen uber dem grofsen Tag
wucherten uppig und still allerhand Grunzeug, Bluten
und Unkraut, froh der Pause, die sie hinter den Randern
der Zeit, auf den Ruckseiten des unvollendeten Tages
vertraumen konnten. Eine riesige Sonnenblume,
aufgepflanzt auf einem machtigen Stengel und gleichsam
an Elephantiasis erkrankt, harrte in gelber Klage der
letzten, traurigen Tage ihres Lebens und beugte sich
unter der Wucht ihrer scheulSlichen Korpulenz. Doch die
naiven Vorstadtglocklein und anspruchslosen



Perkalblumchen standen ratlos in ihren gestarkten rosa
und weilsen Hemdchen da und hatten kein Verstandnis
fur die grofSe Tragik der Sonnenblume.
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Das verworrene Dickicht der Graser, Pflanzen, Unkrauter
und Disteln brodelt im Feuer des Mittags. Es braust im
Gewimmel der Fliegen das Mittagsschlafchen des
Gartens. Das goldene Stoppelfeld schreit in der Sonne
wie das Erz der Heuschrecken; im dichten Regen des
Feuers toben die Grillen; die Schoten der Samereien
explodieren leise wie Heupferdchen.

Und am Plankenzaun schiebt sich der Pelz der Graser
als buckeliger Hockerhugel entlang, als ob sich der
Garten im Schlaf auf die andere Seite gedreht hatte, und
seine groben, bauerlichen Schultern atmen die Stille der
Erde. Auf diesen Schultern des Gartens turmte sich die
unreine, weibische Uppigkeit des Augusts riesenhaft in
die tauben Gefalle ungeheuerer Kletten hinein und
breitete sich als Lappen zottiger Blattbleche, als
schwiulstige Zungen fleischigen Gruns aus. Hier sperrten
die vorquellenden Wulste der Kletten ihre Glotzaugen auf
wie breit dahockendes Weibervolk, zur Halfte gefressen
von den eigenen verruckt gewordenen Unterrocken. Dort
lieS der Garten umsonst die billigen Graupen des wilden
Flieders, die nach Seife stinkende Hirse des Wegerichs,
den brennenden Fusel der Minze und den schlimmsten
Trodelkram des Augusts ab. Doch auf der anderen Seite
des Plankenzauns, hinter diesem Urwald des Sommers, in
dem sich die Torheit verblodeten Unkrauts ausgebreitet
hatte, war der Komposthaufen, wild mit Disteln
verwachsen. Niemand wulSte, dals eigentlich dort der
August dieses Jahres seine grofse heidnische Orgie



feierte. Auf diesem Komposthaufen, der sich an den
Plankenzaun lehnte und mit wildem Flieder uberwuchert
war, stand das Lager des milSsgestalteten und
blodsinnigen Madchens Tluja. So nannten wir sie alle.
Auf einem Haufen von Kehricht und Abfallen, alten
Topfen, Pantoffeln, Steinbrocken und Trummern stand
ein grunbemaltes Bett, da die Fulse fehlten, auf zwei alte
Ziegel gestutzt.

Die Luft uber diesem Komposthaufen, wildgeworden
vor Hitze, durchschnitten von den Blitzen funkelnder,
sonnentoller Pferdefliegen, knisterte und knackte wie von
unsichtbaren Klappern, die zur Raserei aufpeitschten.

Tluja sitzt zusammengekauert mitten auf dem gelben
Bett und den Lumpen. Ihr grofSer Kopf straubt sich als
Strohwisch schwarzer Haare. Ihr Gesicht ist faltig wie
der Balg einer Harmonika. Jeden Augenblick faltet eine
weinerliche Grimasse diese Harmonika in tausend
Querfalten, aber das Staunen zieht sie wieder
auseinander, glattet die Falten, enthullt die Schlitze der
kleinen Augen und das feuchte Zahnfleisch mit den
gelben Zahnen unter den russelformigen, fleischigen
Lippen.

Stunden voller Hitze und Langeweile vergehen, in
deren Verlauf Tluja halblaut redet, vor sich hindost, mit
der Stille hadert und sich rauspert. Die Fliegen belagern
die Regungslose in dichten Schwarmen. Doch plotzlich
beginnt sich dieser ganze Haufen schmutziger Lumpen,
Hadern und Fetzen zu ruhren, wie belebt vom Rascheln
darunter ausgebruteter Ratten. Die Fliegen schwirren
aufgescheucht hoch und erheben sich als grofSer,
surrender Schwarm voll zornigen Summens, Blitzens und
Flirrens. Und manchmal, wenn die Lumpen auf die Erde
fallen und wie aufgescheuchte Ratten uber den
Komposthaufen rennen, wuhlen sich, rollen sich, schalen



sich langsam der Kern und das Mark des
Komposthaufens aus ihnen: die halbnackte und schwarze
Blode steht langsam auf und bleibt gleich einem
heidnischen Gotzen auf kurzen, kindlichen Beinchen
stehen, und ihrem vom Ansturm der Wut aufgeblahten
Hals, ihrem roten, zorndunklen Gesicht, auf dem wie
barbarische Gemalde die Arabesken der
angeschwollenen Adern aufbluhen, entringt sich ein
tierisches Geschrei, ein heiseres Geschrei aus allen
Bronchien und Pfeifen dieser halb tierischen, halb
gottlichen Brust. Die sonnenverbrannten Disteln
schreien, die Kletten protzen und prahlen mit ihrem
schamlosen Fleisch, das Unkraut geifert mit seinem
funkelnden Gift — und die Blode, heiser vom Schreien,
schlagt in wilden Konvulsionen mit ihrem fleischigen
Unterleib aus wutendem Jahzorn gegen den Stamm des
wilden Flieders, der leise unter der Zudringlichkeit
dieser ausschweifenden Begier knarrt, mit diesem
ganzen armseligen Chor zu widernaturlicher, heidnischer
Fruchtbarkeit verdammt.

Die Mutter Tlujas verdingt sich bei den Bauersfrauen
zum Waschen der Fulsboden. Sie ist eine kleine,
safrangelbe Frau, und mit Safran behandelt sie auch die
FulSboden, die tannenen Tische, Banke und Gelander, die
sie in den Stuben armer Leute wascht. Einmal nahm mich
Adela in das Haus dieser alten Maryska mit. Es war zu
einer fruhen Morgenstunde, wir betraten eine kleine,
blaugetunchte Stube mit gestampftem Lehmboden, auf
welchem die Morgensonne lag, noch grellgelb in dieser
Morgenstille, die von dem schrillen Gerassel der
Bauernuhr an der Wand gemessen wurde. Im Schrank lag
auf Stroh die dumme Maryska, blals wie eine Oblate und
still wie ein Handschuh, aus welchem die Hand
geschlupft ist. Und als ob sie deren Schlaf ausnutzen



wollte, sprach die Stille, die gelbe, grelle, bose Stille,
redete mit sich selber, zankte, fluchte laut und ordinar
ihren manischen Monolog. Maryskas Zeit, die in ihrer
Seele gefesselte Zeit, trat schrecklich beredt aus ihr
heraus und ging, sich selbst uberlassen, durch die Stube:
larmend, krakeelend, hollisch — im grellen Schweigen
des Morgens aus der lauten Uhrmuhle geschuttet — wie
boses Mehl, lockeres Mehl, dummes Mehl der
Verruckten.

3

In einem dieser Hauschen, mit bronzefarbenen Staketen
umgeben und schwimmend im uppigen Grun ihrer
Gartchen, wohnte die Tante Agata. Wenn wir zu ihr
gingen, mulSten wir im Garten an rot, grun und violett auf
Stangen steckenden Glaskugeln vorbei, in denen ganze
glanzende und lichte Welten verzaubert waren, wie jene
idealen und glucklichen Bilder, die in unerreichbarer
Vollendung in Seifenblasen gesperrt sind.

In dem halbdunklen Flur mit seinen alten Oldrucken,
vom Schimmel zerfressen und erblindet vor Alter, fanden
wir den uns bekannten Geruch. In diesem vertrauten
alten Geruch hatte sich in wunderbar einfacher Synthese
das Leben dieser Leute niedergeschlagen als Destillat
einer Rasse, Eigenheit eines Blutes und Absonderung
eines Schicksals, das unmerklich im taglichen Vergehen
ihrer eigenen, abgesonderten Zeit beschlossen lag. Die
alte blaue Tur, deren dunkle Seufzer diese Menschen
einlieSen und hinauslielsen, schweigsamer Zeuge des
Kommens und Gehens der Mutter, der Tochter und
Sohne, offnete sich lautlos wie der Flugel eines Schranks,
und wir betraten die Stube. Sie salSen wie im Schatten
ihres Schicksals da und wehrten sich nicht — mit den



ersten wortlosen Gesten verrieten sie uns ihr Geheimnis.
Waren wir nicht durch Blut und Schicksal verwandt mit
ihnen?

Das Zimmer war dunkel und samten von den
granatfarbenen Tapeten mit den goldenen Mustern, doch
ein Echo des flammenden Tages zuckte auch hier noch
durch das Messing auf den Bilderrahmen, auf den
Turklinken und in den Goldleisten, wenn auch gesiebt
durch das dichte Grun des Gartens. Von ihrem Sitz an der
Wand erhob sich Tante Agata, grols und uppig, voll
runden und weillen Fleisches, das vom roten Rost der
Sommersprossen bekleckst war. Wir setzten uns zu ihnen
wie an das Ufer ihres Schicksals, ein wenig beschamt
durch die Wehrlosigkeit, mit welcher sie ohne Vorbehalt
sich uns auslieferten, und tranken Wasser mit Rosensaft,
ein wunderbares Getrank, in dem wir sozusagen die
tiefste Essenz dieses gluhenden Samstags fanden.

Die Tante jammerte. Das war der grundsatzliche Ton
ihrer Unterhaltung, die Stimme dieses weilSen und
fruchtbaren Fleisches, das gleichsam schon aulSerhalb
ihrer Personlichkeit schaumte, kaum lose in Spannung, in
den Fesseln einer individuellen Form gehalten, und selbst
schon in dieser Spannung vervielfaltigt und bereit zu
zerfallen, sich zu verasteln und in der Familie aufzulosen.
Es war eine schier selbstgebarende Fruchtbarkeit, eine
Weiblichkeit ledig aller Zugel und Hemmungen und
krankhaft wuchernd.

Es schien, als ob schon das Aroma der Mannlichkeit,
der Duft des Tabakrauches oder ein Herrenwitz dieser
entflammten Weiblichkeit den Impuls zu wollustiger
Jungfernzeugung geben konnte. Und eigentlich waren
alle ihre Klagen uber den Mann und uber die Dienstboten
und ihre Sorgen um die Kinder nur Laune und Schmollen
einer unbefriedigten Fruchtbarkeit, eine Fortsetzung



dieser barschen, zornigen und weinerlichen Koketterie,
mit der sie vergeblich ihren Mann heimsuchte. Onkel
Marek, klein, bucklig, mit einem sterilen,
geschlechtslosen Gesicht, sal$ da in seinem grauen
Bankrott, ausgesohnt mit dem Schicksal, im Schatten
grenzenloser Verachtung, in dem er auszuruhen schien.
In seinen grauen Augen glomm die ferne Glut des
Gartens, der sich vor den Fenstern entfaltete. Von Zeit zu
Zeit versuchte er mit einer schwachen Bewegung
irgendwelche Vorbehalte zu machen und Widerstand zu
leisten, aber die Woge selbstherrlicher Weiblichkeit stiels
solche Gesten als bedeutungslos beiseite, ging
triumphierend an ihm vorbei und ubergols mit ihrer
breiten Stromung die schwachen Zuckungen der
Mannlichkeit.

Es war etwas Tragisches an dieser unsauberen und
malslosen Fruchtbarkeit, es war die Not der kampfenden
Kreatur am Rande des Nichts und des Todes, es war eine
Art Heroismus der Weiblichkeit, die vor Gebarfreudigkeit
sogar uber die Kruppelhaftigkeit der Natur und uber die
Unzulanglichkeit des Mannes triumphierte. Doch die
Nachkommenschaft bewies das Recht dieser
Mutterlichkeitspanik, dieser Gebarwut, die sich in
milSlungenen Geschopfen und in einer ephemeren
Generation von Phantomen ohne Blut und Gesicht
erschopfte.

Herein kam Lucja, die mittlere Tochter, mit einem allzu
aufgebluhten und uberreifen Kopf auf dem kindlichen
und lockeren Korper aus weilSem und delikatem Fleisch.
Sie reichte mir ihr puppenhaftes, gleichsam jetzt erst
knospendes Handchen und bluhte auf einmal mit dem
ganzen Gesicht auf wie eine vor rosiger Fulle
uberlaufende Pfingstrose. Unglucklich wegen ihres
Errotens, das schamlos von den Geheimnissen der



