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August

1
Im Juli fuhr mein Vater alljährlich ins Bad und gab mich
samt der Mutter und den älteren Brüdern den
weißglühenden und betäubenden Sommertagen preis.
Wir blätterten, verrückt vom Licht, in dem großen
Ferienbuch, dessen Blätter sämtlich vor Hitze brannten
und auf ihrem Grund den bis zur Ohnmacht süßen
Matsch goldener Birnen hatten.

Adela kehrte im leuchtenden Glanz des Morgens
zurück wie Pomona aus dem Feuer des glutentbrannten
Tages und schüttete aus dem Körbchen die bunte
Schönheit der Sonne — funkelnde Kirschen, voller Saft
unter der durchsichtigen Haut, geheimnisvolle schwarze
Weichsein, deren Duft alles übertraf, was ihr Geschmack
erfüllte; Morellen, in deren goldenem Matsch das Mark
langer Mittage war; und außer dieser reinen Poesie des
Obstes lud sie vor Kraft und Nährwert strotzende
Fleischlappen mit der Klaviatur von Kälberrippen aus,
Gemüsealgen wie erschlagene Kopffüßler und Medusen
— das Rohmaterial des Mittagessens, noch ungeformten
und schalen Geschmacks — und vegetative und
tellurische Zutaten des Mittagessens mit wildem
Feldgeruch.

Durch die dunkle Wohnung im ersten Stock des
steinernen Hauses am Ring ging jeden Tag der ganze
große Sommer hindurch: die Stille zitternder
Luftschichten, die glänzenden Sonnenquadrate mit ihren



fanatischen Träumen auf dem Fußboden, die Melodie
eines Leierkastens, aus der tiefsten goldenen Ader des
Tages geholt, zwei, drei Takte eines Refrains, irgendwo
auf einem Klavier gespielt, immer wieder von neuem,
ohnmächtig zusammenbrechend in der Sonne auf den
weißen Trottoiren, verloren im Feuer des tiefen Tages.
Nach dem Aufräumen ließ Adela Schatten in die Zimmer,
indem sie die leinenen Jalousien herabließ. Dann fielen
die Farben um eine Oktave, das Zimmer füllte sich mit
Schatten, wie versenkt in das Licht der Meerestiefe, noch
trüber zurückgeworfen von den grünen Spiegeln — und
die volle Glut des Tages atmete schwer auf den Jalousien,
die von den Träumen der Mittagsstunde leise wogten.

An den Samstagnachmittagen ging ich mit der Mutter
spazieren. Aus dem Halbdunkel des Flurs traten wir mit
einem Schritt in das Sonnenbad des Tages. Die
Vorübergehenden, im Golde watend, hatten die Augen
vor Hitze halb geschlossen, wie mit Honig verklebt, und
die hochgezogenen Oberlippen enthüllten Zahnfleisch
und Zähne. Und alle, die in diesem goldenen Tag
wateten, zeigten die Grimasse der Gluthitze, als ob die
Sonne allen ihren gläubigen Bekennern ein und dieselbe
Maske aufgesetzt hätte — die goldene Maske der
Sonnenbruderschaft; und alle, die heute auf den Straßen
gingen, einander begegneten und auswichen, Alte und
Junge, Kinder und Frauen, grüßten sich im Vorübergehen
in dieser Maske, die ihnen mit dicker, goldener Farbe
aufs Gesicht gemalt war, grinsten in dieser
bacchantischen Grimasse — der barbarischen Maske
eines heidnischen Kultes.

Der Ring war leer und gelb von der Glut, staubgekehrt
von heißen Winden gleich der biblischen Wüste.
Stachelige Akazien, emporgewachsen aus der Leere des
gelben Platzes, brodelten über ihm mit ihrem hellen



Laub, Bukette edelgegliederter grüner Filigrane, wie
Bäume auf alten Gobelins. Es schien, als affektierten
diese Bäume den Wind, indem sie theatralisch ihre
Kronen schüttelten, um in pathetischen Biegungen und
Beugungen die Vornehmheit der Blattfächer mit ihren
silbernen Unterleibern wie das Futter edler Fuchspelze
zu zeigen. Die alten Häuser, poliert vom Wind vieler Tage,
vergnügten sich mit Reflexen der großen Atmosphäre,
Echospielen, Erinnerungen an Farben, die verstreut in
der Tiefe der bunten Aura saßen. Es schien, als wären
ganze Generationen Sommertage (wie geduldige
Stukkatoren, die alte Fassaden aus dem Schimmel der
Tünche klopfen) dabei, die verlogene Glasur
abzuschlagen, von Tag zu Tag deutlicher die wahren
Gesichter der Häuser, die Physiognomie ihrer Schicksale
und ihres Lebens herauszuarbeiten, welche sie von innen
geformt hatten. Jetzt schliefen die Fenster, geblendet vom
Glanz des leeren Platzes; die Balkone bekannten dem
Himmel ihre Leere; die offenen Flure rochen nach Kühle
und Wein.

Ein Häuflein zerlumpter Kerle hatte sich in einen
Winkel des Rings vor dem flammenden Besen der
Sonnenglut in Sicherheit gebracht, belagerte ein
Stücklein Mauer und suchte es stets von neuem mit
Würfen von Knöpfen und Münzen heim, als ob man aus
dem Horoskop dieser metallenen Scheibchen das wahre
Geheimnis der Mauer ablesen könnte, die mit
Hieroglyphen von Strichen und Rissen bemalt war. Der
übrige Ring war leer. Man erwartete, daß vor jenem
Ladenflur mit den Fässern des Weinhändlers im Schatten
der schwankenden Akazien gleich das Eselchen des
Samariters, am Zügel geführt, auftauchen würde und
zwei Knechte sorgsam den kranken Mann aus dem
glühendheißen Sattel heben würden, um ihn über die



kühle Treppe vorsichtig in das nach Sabbat duftende
Stockwerk zu tragen.

So wanderten wir mit der Mutter über die zwei
Sonnenseiten des Rings und führten unsere geknickten
Schatten über alle Häuser wie über Klaviertasten. Die
Quadrate des Pflasters zogen langsam unter unseren
weichen und flachen Schritten dahin — die einen
blaßrosa wie die menschliche Haut, die anderen gelb und
blau, alle flach, warm, samten in der Sonne wie
Sonnengesichter, von Fußtritten bis zur Unkenntlichkeit,
bis zur glückseligen Nichtigkeit zerstampft.

Bis wir schließlich an der Ecke der Stryjer Straße in
den Schatten der Apotheke traten. Der große Glasballon
mit Himbeersaft im breiten Apothekenfenster
symbolisierte die Kühle der Balsame, mit denen jedes
Leiden gelindert werden konnte. Und noch ein paar
Häuser weiter vermochte die Straße nicht mehr das
Dekorum der Stadt zu wahren — wie ein Bauer, der in
sein Heimatdorf zurückkehrt, sich unterwegs seiner
städtischen Eleganz entledigt und sich langsam, im
gleichen Maß, wie er sich dem Dorf nähert, wieder in
einen zerlumpten Kerl verwandelt.

Die Vorstadthäuschen schwammen zugleich mit den
Fenstern versunken im üppigen und verworrenen Blühen
der kleinen Gärtchen. Vergessen über dem großen Tag
wucherten üppig und still allerhand Grünzeug, Blüten
und Unkraut, froh der Pause, die sie hinter den Rändern
der Zeit, auf den Rückseiten des unvollendeten Tages
verträumen konnten. Eine riesige Sonnenblume,
aufgepflanzt auf einem mächtigen Stengel und gleichsam
an Elephantiasis erkrankt, harrte in gelber Klage der
letzten, traurigen Tage ihres Lebens und beugte sich
unter der Wucht ihrer scheußlichen Korpulenz. Doch die
naiven Vorstadtglöcklein und anspruchslosen



Perkalblümchen standen ratlos in ihren gestärkten rosa
und weißen Hemdchen da und hatten kein Verständnis
für die große Tragik der Sonnenblume.

2
Das verworrene Dickicht der Gräser, Pflanzen, Unkräuter
und Disteln brodelt im Feuer des Mittags. Es braust im
Gewimmel der Fliegen das Mittagsschläfchen des
Gartens. Das goldene Stoppelfeld schreit in der Sonne
wie das Erz der Heuschrecken; im dichten Regen des
Feuers toben die Grillen; die Schoten der Sämereien
explodieren leise wie Heupferdchen.

Und am Plankenzaun schiebt sich der Pelz der Gräser
als buckeliger Höckerhügel entlang, als ob sich der
Garten im Schlaf auf die andere Seite gedreht hätte, und
seine groben, bäuerlichen Schultern atmen die Stille der
Erde. Auf diesen Schultern des Gartens türmte sich die
unreine, weibische Üppigkeit des Augusts riesenhaft in
die tauben Gefälle ungeheuerer Kletten hinein und
breitete sich als Lappen zottiger Blattbleche, als
schwülstige Zungen fleischigen Grüns aus. Hier sperrten
die vorquellenden Wülste der Kletten ihre Glotzaugen auf
wie breit dahockendes Weibervolk, zur Hälfte gefressen
von den eigenen verrückt gewordenen Unterröcken. Dort
ließ der Garten umsonst die billigen Graupen des wilden
Flieders, die nach Seife stinkende Hirse des Wegerichs,
den brennenden Fusel der Minze und den schlimmsten
Trödelkram des Augusts ab. Doch auf der anderen Seite
des Plankenzauns, hinter diesem Urwald des Sommers, in
dem sich die Torheit verblödeten Unkrauts ausgebreitet
hatte, war der Komposthaufen, wild mit Disteln
verwachsen. Niemand wußte, daß eigentlich dort der
August dieses Jahres seine große heidnische Orgie



feierte. Auf diesem Komposthaufen, der sich an den
Plankenzaun lehnte und mit wildem Flieder überwuchert
war, stand das Lager des mißgestalteten und
blödsinnigen Mädchens Tluja. So nannten wir sie alle.
Auf einem Haufen von Kehricht und Abfällen, alten
Töpfen, Pantoffeln, Steinbrocken und Trümmern stand
ein grünbemaltes Bett, da die Füße fehlten, auf zwei alte
Ziegel gestützt.

Die Luft über diesem Komposthaufen, wildgeworden
vor Hitze, durchschnitten von den Blitzen funkelnder,
sonnentoller Pferdefliegen, knisterte und knackte wie von
unsichtbaren Klappern, die zur Raserei aufpeitschten.

Tluja sitzt zusammengekauert mitten auf dem gelben
Bett und den Lumpen. Ihr großer Kopf sträubt sich als
Strohwisch schwarzer Haare. Ihr Gesicht ist faltig wie
der Balg einer Harmonika. Jeden Augenblick faltet eine
weinerliche Grimasse diese Harmonika in tausend
Querfalten, aber das Staunen zieht sie wieder
auseinander, glättet die Falten, enthüllt die Schlitze der
kleinen Augen und das feuchte Zahnfleisch mit den
gelben Zähnen unter den rüsselförmigen, fleischigen
Lippen.

Stunden voller Hitze und Langeweile vergehen, in
deren Verlauf Tluja halblaut redet, vor sich hindöst, mit
der Stille hadert und sich räuspert. Die Fliegen belagern
die Regungslose in dichten Schwärmen. Doch plötzlich
beginnt sich dieser ganze Haufen schmutziger Lumpen,
Hadern und Fetzen zu rühren, wie belebt vom Rascheln
darunter ausgebrüteter Ratten. Die Fliegen schwirren
aufgescheucht hoch und erheben sich als großer,
surrender Schwarm voll zornigen Summens, Blitzens und
Flirrens. Und manchmal, wenn die Lumpen auf die Erde
fallen und wie aufgescheuchte Ratten über den
Komposthaufen rennen, wühlen sich, rollen sich, schälen



sich langsam der Kern und das Mark des
Komposthaufens aus ihnen: die halbnackte und schwarze
Blöde steht langsam auf und bleibt gleich einem
heidnischen Götzen auf kurzen, kindlichen Beinchen
stehen, und ihrem vom Ansturm der Wut aufgeblähten
Hals, ihrem roten, zorndunklen Gesicht, auf dem wie
barbarische Gemälde die Arabesken der
angeschwollenen Adern aufblühen, entringt sich ein
tierisches Geschrei, ein heiseres Geschrei aus allen
Bronchien und Pfeifen dieser halb tierischen, halb
göttlichen Brust. Die sonnenverbrannten Disteln
schreien, die Kletten protzen und prahlen mit ihrem
schamlosen Fleisch, das Unkraut geifert mit seinem
funkelnden Gift — und die Blöde, heiser vom Schreien,
schlägt in wilden Konvulsionen mit ihrem fleischigen
Unterleib aus wütendem Jähzorn gegen den Stamm des
wilden Flieders, der leise unter der Zudringlichkeit
dieser ausschweifenden Begier knarrt, mit diesem
ganzen armseligen Chor zu widernatürlicher, heidnischer
Fruchtbarkeit verdammt.

Die Mutter Tlujas verdingt sich bei den Bauersfrauen
zum Waschen der Fußböden. Sie ist eine kleine,
safrangelbe Frau, und mit Safran behandelt sie auch die
Fußböden, die tannenen Tische, Bänke und Geländer, die
sie in den Stuben armer Leute wäscht. Einmal nahm mich
Adela in das Haus dieser alten Maryska mit. Es war zu
einer frühen Morgenstunde, wir betraten eine kleine,
blaugetünchte Stube mit gestampftem Lehmboden, auf
welchem die Morgensonne lag, noch grellgelb in dieser
Morgenstille, die von dem schrillen Gerassel der
Bauernuhr an der Wand gemessen wurde. Im Schrank lag
auf Stroh die dumme Maryska, blaß wie eine Oblate und
still wie ein Handschuh, aus welchem die Hand
geschlüpft ist. Und als ob sie deren Schlaf ausnutzen



wollte, sprach die Stille, die gelbe, grelle, böse Stille,
redete mit sich selber, zankte, fluchte laut und ordinär
ihren manischen Monolog. Maryskas Zeit, die in ihrer
Seele gefesselte Zeit, trat schrecklich beredt aus ihr
heraus und ging, sich selbst überlassen, durch die Stube:
lärmend, krakeelend, höllisch — im grellen Schweigen
des Morgens aus der lauten Uhrmühle geschüttet — wie
böses Mehl, lockeres Mehl, dummes Mehl der
Verrückten.

3
In einem dieser Häuschen, mit bronzefarbenen Staketen
umgeben und schwimmend im üppigen Grün ihrer
Gärtchen, wohnte die Tante Agata. Wenn wir zu ihr
gingen, mußten wir im Garten an rot, grün und violett auf
Stangen steckenden Glaskugeln vorbei, in denen ganze
glänzende und lichte Welten verzaubert waren, wie jene
idealen und glücklichen Bilder, die in unerreichbarer
Vollendung in Seifenblasen gesperrt sind.

In dem halbdunklen Flur mit seinen alten Öldrucken,
vom Schimmel zerfressen und erblindet vor Alter, fanden
wir den uns bekannten Geruch. In diesem vertrauten
alten Geruch hatte sich in wunderbar einfacher Synthese
das Leben dieser Leute niedergeschlagen als Destillat
einer Rasse, Eigenheit eines Blutes und Absonderung
eines Schicksals, das unmerklich im täglichen Vergehen
ihrer eigenen, abgesonderten Zeit beschlossen lag. Die
alte blaue Tür, deren dunkle Seufzer diese Menschen
einließen und hinausließen, schweigsamer Zeuge des
Kommens und Gehens der Mutter, der Töchter und
Söhne, öffnete sich lautlos wie der Flügel eines Schranks,
und wir betraten die Stube. Sie saßen wie im Schatten
ihres Schicksals da und wehrten sich nicht — mit den



ersten wortlosen Gesten verrieten sie uns ihr Geheimnis.
Waren wir nicht durch Blut und Schicksal verwandt mit
ihnen?

Das Zimmer war dunkel und samten von den
granatfarbenen Tapeten mit den goldenen Mustern, doch
ein Echo des flammenden Tages zuckte auch hier noch
durch das Messing auf den Bilderrahmen, auf den
Türklinken und in den Goldleisten, wenn auch gesiebt
durch das dichte Grün des Gartens. Von ihrem Sitz an der
Wand erhob sich Tante Agata, groß und üppig, voll
runden und weißen Fleisches, das vom roten Rost der
Sommersprossen bekleckst war. Wir setzten uns zu ihnen
wie an das Ufer ihres Schicksals, ein wenig beschämt
durch die Wehrlosigkeit, mit welcher sie ohne Vorbehalt
sich uns auslieferten, und tranken Wasser mit Rosensaft,
ein wunderbares Getränk, in dem wir sozusagen die
tiefste Essenz dieses glühenden Samstags fanden.

Die Tante jammerte. Das war der grundsätzliche Ton
ihrer Unterhaltung, die Stimme dieses weißen und
fruchtbaren Fleisches, das gleichsam schon außerhalb
ihrer Persönlichkeit schäumte, kaum lose in Spannung, in
den Fesseln einer individuellen Form gehalten, und selbst
schon in dieser Spannung vervielfältigt und bereit zu
zerfallen, sich zu verästeln und in der Familie aufzulösen.
Es war eine schier selbstgebärende Fruchtbarkeit, eine
Weiblichkeit ledig aller Zügel und Hemmungen und
krankhaft wuchernd.

Es schien, als ob schon das Aroma der Männlichkeit,
der Duft des Tabakrauches oder ein Herrenwitz dieser
entflammten Weiblichkeit den Impuls zu wollüstiger
Jungfernzeugung geben könnte. Und eigentlich waren
alle ihre Klagen über den Mann und über die Dienstboten
und ihre Sorgen um die Kinder nur Laune und Schmollen
einer unbefriedigten Fruchtbarkeit, eine Fortsetzung



dieser barschen, zornigen und weinerlichen Koketterie,
mit der sie vergeblich ihren Mann heimsuchte. Onkel
Marek, klein, bucklig, mit einem sterilen,
geschlechtslosen Gesicht, saß da in seinem grauen
Bankrott, ausgesöhnt mit dem Schicksal, im Schatten
grenzenloser Verachtung, in dem er auszuruhen schien.
In seinen grauen Augen glomm die ferne Glut des
Gartens, der sich vor den Fenstern entfaltete. Von Zeit zu
Zeit versuchte er mit einer schwachen Bewegung
irgendwelche Vorbehalte zu machen und Widerstand zu
leisten, aber die Woge selbstherrlicher Weiblichkeit stieß
solche Gesten als bedeutungslos beiseite, ging
triumphierend an ihm vorbei und übergoß mit ihrer
breiten Strömung die schwachen Zuckungen der
Männlichkeit.

Es war etwas Tragisches an dieser unsauberen und
maßlosen Fruchtbarkeit, es war die Not der kämpfenden
Kreatur am Rande des Nichts und des Todes, es war eine
Art Heroismus der Weiblichkeit, die vor Gebärfreudigkeit
sogar über die Krüppelhaftigkeit der Natur und über die
Unzulänglichkeit des Mannes triumphierte. Doch die
Nachkommenschaft bewies das Recht dieser
Mütterlichkeitspanik, dieser Gebärwut, die sich in
mißlungenen Geschöpfen und in einer ephemeren
Generation von Phantomen ohne Blut und Gesicht
erschöpfte.

Herein kam Lucja, die mittlere Tochter, mit einem allzu
aufgeblühten und überreifen Kopf auf dem kindlichen
und lockeren Körper aus weißem und delikatem Fleisch.
Sie reichte mir ihr puppenhaftes, gleichsam jetzt erst
knospendes Händchen und blühte auf einmal mit dem
ganzen Gesicht auf wie eine vor rosiger Fülle
überlaufende Pfingstrose. Unglücklich wegen ihres
Errötens, das schamlos von den Geheimnissen der


