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Angelehnt daran, wie die Bewohner der Region sich selbst
nennen und wie sie auch von Deutschen vor Ort bezeichnet
werden, nenne ich die Bewohner Katars »Katari« bzw.
»Kataris« und die des Omans »Omani« bzw. »Omanis«.
Katari bzw. Omani kann mannlich und weiblich verwendet
werden, der Plural gilt ebenfalls fur beide Geschlechter.
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DER SPRUNG INS ABENTEUER

An dem Tag, der unser Leben komplett veranderte,
blubberte der Kaffee in die Kanne und fullte die winzige
Kliche unseres Reihenhauses mit verlockendem Duft. Oliver,
der Chef meines Mannes, war gerade aus Katar zu Besuch.
Wir lehnten zu dritt in der Kiche an der Arbeitsplatte und
warteten darauf, dass der Kaffee endlich durch die
altersschwache Maschine gelaufen war. Auf der kleinen
Rasenflache vor dem Haus spielten Tim und Noah und
turnten lautstark auf dem Klettergertst herum.

Mark drehte und ordnete die drei Becher vor der Maschine
nervos. »Sag mal, Frida, konntest du dir vorstellen, nach
Katar zu ziehen?«

Oliver sah mich erwartungsvoll an. »Ich habe Mark
angeboten, mein Nachfolger als Geschaftsfuhrer der
Niederlassung in Doha zu werden.«

Ich zogerte. Mark hatte mich natdrlich vorgewarnt, dass
Olivers und seine Plane in diese Richtung gingen. Aber ich
hatte es fur eine »Ganz eventuell in ein paar Jahren«-Option
gehalten. In die Wuste ziehen? Seit einiger Zeit arbeitete
mein Mann flar zwei Firmen, Tochtergesellschaften eines
deutschen  Elektrokonzerns. Ein  Standort war in
Deutschland, der zweite in Katar. Alle paar Wochen pendelte
er aus Deutschland in den kleinen Wustenstaat zum
Arbeiten. Mal fur ein paar Tage, haufig fur zwei bis drei
Wochen am Stuck. Mark und ich hatten schon bald
beschlossen, dass seine Pendelei und mein Leben allein mit
zwei kleinen Kindern kein Dauerzustand sein sollten. Dass
die Losung allerdings darin bestehen konnte, uns alle



zusammen nach Katar zu schicken, darauf war ich nicht
gekommen.

Unsicher schaute ich zum Klettergerust. Tim war sechs
und gerade eingeschult worden, Noah war erst zwei und
ganz aufgeregt, dass er jetzt »endlich« in den Kindergarten
ging. Wie ware es fur die beiden, wenn sie aus der neuen
Schule und dem neuen Kindergarten gerissen wurden? Sie
hatten beide gute Freunde, hingen an den GrofSeltern.

»Es ware eine Entsendung fur, sagen wir mal, zweieinhalb
Jahre«, meinte Oliver in diesem Moment. »Wenn es euch
gefallt, konnt ihr verlangern.« Oliver selbst und die anderen
Deutschen in seinem Team hatten schon mehrfach in Katar
verlangert, auch die Kollegen mit Kindern. So schlimm
konnte es fur Kinder in Doha also nicht sein. Meinen Job als
freie Texterin wurde ich auch nicht aufgeben maussen.
Solange ich eine Internetverbindung, mein Notebook und
ein Telefon hatte, konnte ich Uuberall arbeiten.

Noch immer brachte ich kein Wort Uber die Lippen, meine
Gedanken kreisten standig um die gleichen Fragen. Ein
Leben als Expat - war ich bereit dazu, mit zwei Kindern
unter zehn Jahren? Noch dazu in einem Wustenstaat, der
nach islamischem Scharia-Gesetz funktionierte? »Expat auf
Zeit« klang da auf jeden Fall erst mal beruhigend.

»Ich denk driber nach«, versprach ich, »und bespreche
das in Ruhe mit Mark.«

Das erste Mal hatte ich drei Jahre zuvor einen Fuls auf
katarischen Boden gesetzt. Ich hatte gerade einen privaten
Schicksalsschlag hinter mir. Der Schock und die Trauer
sallen noch tief, als Mark das nachste Mal beruflich nach
Doha fliegen musste.

»Frida, was haltst du davon, wenn du mitkommst, und Tim
auch?«, schlug er eines Morgens vor. »Das wuirde dir
sicherlich guttun und dich ablenken.« Ich hatte Angst vor
Katar und wirklich keine Lust: Es war Juli, einer der



heiBesten Monate im Nahen Osten. Mark wurde die ganze
Woche arbeiten, und ich salle mit meinem vierjahrigen Sohn
im Hotel fest. Doch mangels einer besseren Idee kamen wir
mit.

Knotterig und depressiv verstimmt stieg ich in Doha aus
dem Flieger. »Auch das noch! Es ist sowieso schon so heil,
und jetzt lassen die auch noch die Triebwerke weiterlaufen,
wahrend wir daran vorbeimussen!«, beschwerte ich mich.
Die heille Luft blies mich von der Seite an, als ich
grummelnd die Gangway zum Bus hinunterstieq.

Im Zubringerbus regte sich zum ersten Mal seit Wochen
meine Neugier: Wir waren nur eine Handvoll Leute, die
anhand der Brillen und praktischen Kleidung eindeutig als
Deutsche zu identifizieren waren. Uns umringten Menschen
in allen Hautfarben dieses Erdballs. Ein Gemisch aus
Sprachen, farbenfrohen Saris, schwarzen Abayas, weilsen
und erdfarbenen Kaftans sowie Kopftichern in vielen Farben
umspulte mich. Ich konnte mich gar nicht sattsehen. Es
schaute auch niemand irritiert, wenn das Gesprach
zwischen Arabern mal etwas lauter wurde. Das war ich aus
Deutschland nicht gewohnt.

Dezent zeigte ich auf eine Person in einem langen weifRen
Gewand: »Ist das ein Katari?«, raunte ich Mark zu. Denn
auch katarische Manner kleiden sich zu Hause in
Landestracht. Sie ziehen sich im Flieger um - in Europa
tragen zumindest die Manner gern Anzug, die Frauen
bleiben der Abaya meist treu.

Mark schuttelte den Kopf. Auch die anderen Manner in
Weils waren angeblich keine Kataris.

»Aber wo sind die denn dann?«

Mark grinste. »Naturlich nicht im Zubringerbus der
Economy Class«, raunte er. »Die Leute aus der Business
Class werden separat bis in die [Immigration-Halle
kutschiert.«



Es war ein Uhr morgens, als der Zubringerbus uns am
Flughafenterminal ausspuckte. Noch am alten Flughafen,
Doha International Airport, wo alles mit Provisorien
arbeitete, wahrend man die Eroffnung des riesigen
modernen Hamad International Airport, kurz HIA,
herbeisehnte.

Beim Aussteigen aus dem Bus blieb ich verwirrt stehen.
Kein Flugzeug weit und breit - wie konnte uns dann
weiterhin eine Turbine heils anblasen? Meine wochenlange
Lethargie fiel von mir ab, als mir klar wurde: Diese Hitze
kam nicht aus einer Maschine, diese Hitze war das Wetter in
Katar! Es fuhlte sich haargenau so an, als hatte jemand
einen gigantischen Fohn direkt auf mich gerichtet. Nicht
unangenehm, sondern wie eine exotische
Warmebehandlung in einem teuren Spa. Die Mondsichel
stand, flir unser deutsches Empfinden, »verkehrt« am
Himmel, namlich um neunzig Grad nach unten gekippt. In
der Luft schmeckte ich einen Hauch Meeresbrise.

Direkt nach der Passkontrolle tauchten wir ein in ein
Gewuhl aus Asiaten, Indern und Arabern. Eine schwarz
vermummte Frau mit funf Kindern und zwei Nannys liel8 sich
per Mofa einen Stapel Pizzen an den Flughafen liefern.
Vermutlich Wegzehrung, vielleicht war das Zuhause noch
weit. Turkise Taxis glitten aus der samtigen Dunkelheit und
lieBen Miami-Vice-Feeling aufkommen.

Ein Erlebnis aus dieser Urlaubswoche ist mir besonders in
Erinnerung geblieben: das erste Mal am Pool des Interconti.
Um zu der groBen Aullenpoolanlage zu gelangen, muss man
durch den Spa-Fitness-Bereich gehen. Dort weist man sich
als Hotelgast aus, bekommt flauschige Handtucher in die
Hand gedruckt und darf dann erst zum Pool.

Tim und ich schleppten unsere Pooltasche und die
Handtlcher, ich drlickte die Tur auf. Meine Brille beschlug
sofort, und ich sah nichts mehr. Tim hatte auf der Schwelle



einen Schlappen verloren, machte einen Schritt barful nach
vorn und schrie auf. Es war hollenheils. Schlimmer als in der
finnischen Sauna. Ich schob meine Brille nach oben, um
wenigstens Umrisse von irgendwas zu sehen. Vor mir lag zu
meinem Erstaunen nicht die Damen-Sauna, wie ich wegen
der Hitze vermutet hatte, sondern die grofe Poollandschaft,
die ich schon aus dem Hotelfenster bewundert hatte. Aber
es war so heil, dass mir eine Gansehaut Uber den Korper
lief. Dagegen war der heilSe FOn gestern Nacht ein Klacks.

Ich schllUpfte aus einer Badelatsche und stellte testweise
einen nackten FulS auf den Steinboden. Kein Wunder, dass
Tim geschrien hat: Er war so heill, dass ich mir
wahrscheinlich Brandblasen holte, wenn ich die paar Meter
bis zum Schwimmbecken ohne Schuhe laufen wurde.

Einige wenige Erwachsene schwammen in dem grolsen
Becken. Sie trugen Baseballkappen und schitteten sich alle
paar Meter damit das gekuhlte Poolwasser Uber den Kopf.
Nach ein paar Metern im Pool wusste ich, wieso: Die Sonne
brannte derart auf meinen Haaren, dass es sich anfuhlte, als
wurde ich den Kopf auf eine Herdplatte drucken.

Wir versteckten uns vor der sengenden Hitze am
Kinderpool. Es war das einzige Becken, das uberdacht war.
Etwa ein Dutzend Plastikstuhle stand im Schatten um das
kleine Becken, damit die armen Eltern nur kochten, aber
nicht verbrannten, wahrend der Nachwuchs das kuhle
Wasser genoss. Wir waren die Einzigen hier. Ich sals im Bikini
auf dem Stuhl und hatte mir ein Handtuch untergelegt.
Nach einer Weile gesellte sich eine Familie zu uns: funf
Kinder, ein stark behaarter Mann in Badeshorts und vier
Frauen in weiten schwarzen Gewandern. Man sah nur ihre
Augen aus Schlitzen im Gesichtsschleier blicken, alles
andere war von schwarzem Stoff verborgen.

Die Frauen setzten sich nebeneinander auf die andere
Seite des Beckens, mir gegenuber, der Mann ging mit den



Kindern ins Wasser. Er verrenkte sich fast den Hals bei dem
Versuch, die funf Kleinen im Auge zu behalten, ohne dass
sein Blick mich streifte. Er bewegte sich immer mit dem
Ricken zu mir und haschte blind nach den Kindern, die in
meiner Nahe paddelten. Noch wusste ich nicht, wie streng
die Regeln fur verheiratete Muslime waren, aber dieses
Treffen gab mir eine erste Ahnung.

Unter den Blicken der schwarz verhullten Frauen fuhlte ich
mich, als sei ich nackt. Mein Gott, wie mein Busen Uber das
Oberteil quoll! War ich nicht der lebende Beweis, dass
westliche Frauen von Grund auf verdorben waren? Ganz
furchtbar. Wieso hatte ich mich nur dazu hinreiBen lassen,
ausgerechnet in Katar einen Bikini anzuziehen? Ich hatte
zwar ein ganz zuchtiges Exemplar an, aber hier und jetzt
sals ich mit vor Scham hochrotem Kopf am Pool.

Sosehr ich mich auch schamte - vor allem taten mir die
vier Frauen leid: Es waren an dem Tag 47 Grad im Schatten,
und sie waren derart eingemummelt! Und dann auch noch
alle mit einem einzigen Mann verheiratet, den sie sich teilen
mussten - was fur ein Leben! (Sehr wahrscheinlich waren es
in  Wirklichkeit seine Mutter oder Schwiegermutter,
Schwestern und alteren Tochter.) Dort salten sie, einer
anderen Zeit entsprungen, und hier ich, das Sinnbild der
modernen Frau ...

Mein mich selbst beweihrauchernder, nicht gerade
vorurteilsfreier Gedankengang brach jah ab, als die Frauen
anfingen, ihre elektronischen Spielzeuge aus den
geraumigen Designerhandtaschen zu kramen. Alle vier
zogen das neueste iPhone-Modell heraus. Eine legte das
Smartphone, nachdem sie ein Foto gemacht hatte, wieder
weg und wurschtelte lieber eine fette Spiegelreflexkamera
aus der Tasche. Das Modell war neu und kostete im Laden
um die 2 000 Euro. Sie machte ein paar Fotos von den
Kindern und zeigte sie den anderen. Daraufhin holte die



Frau ganz aullen ebenfalls dieselbe Spiegelreflexkamera
heraus. Die Kinder, die nicht mehr schwimmen wollten,
bekamen jedes ein neues iPad in die Hand gedruckt und
waren beschaftigt ...

Nach zehn Minuten sah es mir gegenuber aus wie in
einem teuren Elektronikfachgeschaft. Mein inneres Bild von
diesen Frauen als »im Mittelalter stecken geblieben« hatte
einen kraftigen Riss bekommen.

Die Faszination, die dieser Gegensatz auf mich ausubte,
war sicher einer der Grunde, warum ich spater bereit war,
nach Katar zu ziehen. Der andere Grund war personlicher. In
der einen Woche Urlaub brannte mir Katar meine Traurigkeit
regelrecht aus dem Hirn - mit seiner glihenden Hitze, der
betorenden Luftfeuchtigkeit, die einen wie in einem
Dampfbad einhlllte, mit dem geschaftigen Treiben uberall in
den Einkaufszentren und nachts auf den Markten, den
uppigen leuchtenden Farben von Bluten, Kleidung, Essen
und Meer, die vor dem Hintergrund der steinigen grauen
Wilstenlandschaft umso mehr zu strahlen schienen. Erfullt
von neuen Eindrucken und in einer positiven Stimmung kam
ich nach der einen Woche Katar nach Deutschland zuruck.

Ich glaube, das ist der Hauptgrund, warum ich jetzt, drei
Jahre spater, »Ja« zur Entsendung sagte und mir ein Leben
in Katar vorstellen konnte. Es gab die Seite des Landes, die
mich abschreckte: das politische und gesellschaftliche
System, das fur unsere Augen geradezu mittelalterlich ist.
Der Polizeistaat mit Zensur, Dauertberwachung und allem,
was dazugehort. Die andere Seite des Lebens in Katar ist
dieses wunderbare Gefluhl von »ich habe unendlich lange
Sommerferien«, da man, zumindest als westlicher Expat,
jeden Tag schwimmen, shoppen und in ein Multikulti-
GrofSstadtleben eintauchen kann.

Ein paar Wochen nach Olivers Besuch flogen Mark und ich
fur ein paar Tage nach Doha, um uns die Deutsche Schule



und mogliche Kindergarten anzusehen und Doha durch die
»Konnte das meine Heimat sein?«-Brille zu betrachten. Ich
lernte Marks Kollegen und Kolleginnen in Doha kennen, und
sie zeigten mir all die modernen, »westlichen« Seiten der
Stadt: Starbucks Uberall, Virgin Megastore, Einkaufen in der
sagenumwobenen Villaggio Mall, die nach dem Vorbild
Venedigs mit Wasserstrallen gebaut worden war ... Wir
wohnten in Olivers schonem Compound-Haus und spielten
ein paar Tage lang »Expat in Doha«.

Nach der Ruckkehr nach Deutschland sagten wir der
Entsendung zu. Danach ging alles ganz schnell: Ende Januar
wurden wir umziehen, zum Halbjahreswechsel von Klasse 1
unseres Sohnes Tim. Wir wirden im Winter starten und uns
dann langsam, wie der Frosch im Kochtopf, auf katarische
Betriebstemperatur bringen lassen.



DER DAUMEN ARABIENS

»Katar ... Wo liegt das eigentlich?« Wenn wir Freunden und
Verwandten in Deutschland von unseren Planen erzahlten,
war das meist die erste Frage. Der Einfachheit halber
gewohnten wir uns an zu sagen: »Gleich neben Dubai.«

Eine gefuhlte Wahrheit. Katar ist in Wirklichkeit auf drei
Seiten von Wasser umgeben, an der vierten grenzt es an
Saudi-Arabien. Immerhin erreicht man Dubai von Katar aus
mit einem einstindigen Kurzflug. Es ist auch angenehmer,
sich das eher westlich wirkende Dubai als nachsten
Nachbarn vorzustellen als den Nachbarn, der tatsachlich nur
eine kurze Autostrecke von Doha entfernt liegt: das im
Vergleich zu Katar gigantisch groSe und hermetisch
abgeschlossene Saudi-Arabien.

Das kleine Emirat Katar ist auf der Landkarte leicht zu
finden, wenn man den Trick kennt. Schulkindern im Land
bringt man bei, nach dem »Daumen Arabiens« zu suchen:
Die Halbinsel ragt wie ein Daumen in den Persischen Golf -
der hier ubrigens immer »Arabische See« genannt wird. Ein
wichtiger Unterschied, da die wenigsten in der Region gut
auf den Nachbarn lran zu sprechen sind.

Etliche Verwandte und Freunde lagen uns in den Ohren,
wie wir es unseren Kindern antun konnten, Deutschland zu
verlassen, und dann auch noch in »so ein Land« zu ziehen!
Je nachdem, wie politisch korrekt oder unkorrekt die
Gesprachspartner waren, kam naturlich das Thema Islam
und Araber ziemlich einseitig zur Sprache. Meine Versuche
zu erklaren, dass Frauen in Katar Auto fahren durfen, sich
nicht per Gesetz verschleiern oder verhullen mussen und



dass unsere Kinder in einen westlichen Kindergarten
beziehungsweise in die Deutsche Schule gehen wduirden,
stielSen meist auf taube Ohren.

Auch die Ratgeber Uber Entsendungen, die ich in den
ersten Wochen nach unserem Umzugs-Entschluss hektisch
las, hieben in dieselbe Kerbe: »So stellen Sie sicher, dass
lhre Kinder vom Kulturschock keine bleibenden Schaden
davontragen«, lautete eine Uberschrift. Eine andere:
»Heimat- und sprachlos: Wie Sie lhrem Kind wahrend der
Entsendung Halt geben.« Oder, kaum besser: »Uberall in
der Welt gelebt, aber nirgendwo zu Hause: Expat-Kinder.«

In dieser Situation starkte mir ausgerechnet Tims
Grundschullehrerin den Ricken. Als ich sie in unsere Plane
einweihte, machte ich mich auf die ubliche Reaktion gefasst:
»Oh mein Gott, Katar? Wie konnen Sie lhren Kindern das
antun!« Aber sie gratulierte mir zur Entsendung und sagte
etwas, das ich wahrend unserer ganzen Zeit in Katar nicht
vergessen sollte: »Die Auslandserfahrung ist eine groflSe
Chance fur lhre Kinder! Die Erfahrungen, die sie im Ausland
machen werden, diese Horizonterweiterung - davon werden
Sie und auch lhre Kinder noch lange zehren. Das kann lhren
Kindern auch spater niemand mehr nehmen.«

Tims Lehrerin also war eine der wenigen, die uns grunes
Licht fur unser Abenteuer gaben. Aber wie bereitet man sich
als Mutter von zwei Kindern auf ein Leben auf Zeit vor, das
sich Tausende von Kilometern entfernt von der Heimat
abspielen wird, noch dazu in einer anderen Kultur? Die
Antwort ist so einfach wie kurz: kaum. Denn ich war in den
etwa sechs Monaten zwischen Zusage und Abreise
dermafRen mit dem ganzen Papierkrieg sowie dem
Ausmisten und Einpacken beschaftigt, dass ich schlicht nicht
dazu kam, mich in irgendeiner Weise vorzubereiten.

Gefuhlt mit Vollgas rasten wir auf den Tag unserer Abreise
zu. In dem Mals, wie der entscheidende Tag naher ruckte,



wurde das Ganze schlieSlich immer realer. Die Kinder und
ich verabschiedeten uns tranenreich nach und nach von
allen Freunden und Verwandten. Alles wurde irgendwann
das »letzte«: Das letzte Weihnachtsfest mit Schnee, das
letzte Kaffeetrinken mit der besten Freundin, der letzte
Spielnachmittag unserer Sohne mit den Nachbarskindern.

Zu den Abschieden von Menschen kamen dann noch die
Abschiede von Dingen. Marks Firma bezahlte uns nicht etwa
einen  Schiffscontainer, sondern gerade mal zehn
quadratische Seefrachtkartons pro Person. Bei vier Personen
macht das vierzig Kartons, was erst einmal viel klingt. Aber
wenn man alle Lieblingsbucher, wichtigen Dokumente,
Computerzubehor, Lego, Playmobil, Brettspiele und
Kiuchengerate verpackt hat, sind nicht mehr viele leere
Kartons ubrig. Den Rest lagerten wir bei meinem Bruder in
einer Scheune ein.

Als unsere Mietwohnung schlielSlich leergeraumt und
ubergeben war, marschierten wir vier zum Burgeramt, um
uns abzumelden. Ohne jedes Gespur fur die Situation pulte
die Dame vom Amt die Adressaufkleber von unseren
Personalausweisen und pappte stattdessen »Kein Wohnsitz
in Deutschland« darauf. Zack, noch ein Stempel druber, und
wir standen auf der Stral3e.

»Kein Wohnsitz in Deutschland« - zum ersten Mal in
meinem Leben. Vielleicht hatte ich verschreckt sein mussen,
dass der Umzug jetzt wirklich kurz bevorstand. Aber
seltsamerweise fuhlte ich mich regelrecht befreit. Wir hatten
keine Wohnung und kein Auto mehr, und jeder besals nur
noch einen einzigen Koffer. Kein Haus und keine Moabel
warteten auf uns in Katar. Bis die Seefracht in frUhestens
acht Wochen nachkame, wurden wir nur aus unseren Koffern
leben. Noah, unser Jungster, schleppte wie eine Schnecke
ihr Haus stolz seinen BoostaPak-Rucksack uberall mit hin,



der sich mit einem Handgriff in einen Auto-Kindersitz
verwandeln liels.

Wir waren alle bereit fur das groBe Abenteuer, von den
Grolsen bis zu den Kleinen.



MARHABA! WILLKOMMEN!

»Mama, was hat die Frau da an?« Noah zupfte mich diskret
am Armel. So diskret, wie das ein Zweijahriger eben macht:
also gar nicht. Sein helles Stimmchen tonte laut durch die
Sitzreihen des Gates in Frankfurt. Mit dem Finger zeigte er
auf eine Frau in schwarzem Outfit mit einem schwarzen Tuch
um die Haare.

»Das ist eine Abaya«, erklarte Mark. »Sie tragt das, weil
sie das schon findet.«

Tim und Noah gafften beide auffallig-unauffallig. Kein
Wunder: Sie hatten noch nie zuvor eine Frau in der Tracht
der Golfstaaten gesehen - und hier am Gate rollten gleich
mehrere schwarz gekleidete Damen hintereinander ihre
Bordcases herein.

In den Flugzeugreihen sall dann eine bunte Mischung
nebeneinander. Die Damen in Abaya waren mit ihren in
Anzuge gekleideten Ehemannern in die Business Class
entschwunden. Hier in der Economy sallen europaische,
indisch-asiatische, afrikanische und viele arabische Familien.
FUr Tim und Noah war alles aufregend: der Bildschirm im
Sitz vor ihnen, das Anschnallen, die Ansagen in Englisch und
Arabisch.

Der Anflug auf die Golfregion ein paar Stunden spater
weckte mulmige Gefuhle in mir. Qatar Airways bot
inzwischen nicht nur die Maoglichkeit, aus Kameras am
Bauch des Flugzeugs nach unten zu sehen, sondern auch,
den Flug auf einer 3-D-Landkarte zu verfolgen. Es blinkten
Stadte- und Landernamen rechts und links der Flugroute



auf, die ich nur aus den Nachrichten kannte: Syrien, lran,
Irak, Teheran, Mekka ...

Wir zogen in der Zeit des IS-Terrors nach Katar, was mir
zumindest fur die Anreise ziemlich Sorgen machte. »Die
werden schon nicht ihre eigenen Leute vom Himmel
sprengen«, wiederholte ich in Gedanken den Satz, den mir
ein Bekannter zum Trost mit auf den Weg gegeben hatte.
Aber »die eigenen Leute«, was hiels das schon in Zeiten von
IS-Einzeltatern? Lieber zur Ablenkung einen Actionfilm
gucken. Ich klickte auf »Independence Day«.

»Inhaltlich bearbeitet«, verkundete das Display. Mal
schauen, was die katarische Zensurbehorde diesmal
entfernt hatte. Bei der romantischen Komodie vorhin war es
eine Kussszene gewesen. Das Ergebnis sah dann
folgendermallen aus: Held und Heldin standen sich
gegenuber, er nahm ihre Hande, sie Offnete leicht den
Mund ... Schnitt. Die Handlung setzte mitten im nachsten
Satz wieder ein. Mark hatte wahrenddessen einen James-
Bond-Film angeschaut. Wichtige Plot-Infos waren ihm
entgangen, da James Bond die Informationen Ileider
ausgerechnet nach dem Beischlaf, noch im Bett mit der
Dame, erhalten hatte. Mann und Frau im Bett ist ja schon
kritisch in Katar, aber wenn sie auch noch unverheiratet
sind? Schnitt und Cut.

Eine Viertelstunde vor der Landung schaltete ich auf die
Bordkamera um. Da wir spatabends ankamen, war von
Katar so gut wie nichts zu sehen. Aber allein das war schon
bemerkenswert: Im Anflug auf eine Zwei-Millionen-
Metropole uUber dunkles, so gut wie unbewohntes Land zu
fliegen, ist ungewohnt. Katar, das reichste Land der Welt,
hat nur eine Handvoll Stadte und nur eine einzige wirkliche
GrofSstadt zu bieten.

Der Flughafen liegt gleich hinter der Stadt, und so dreht
man eine Schleife Uber den Golf, wenn das Flugzeug bereits



ziemlich tief fliegt. Die Kameras erfassten eine zauberhafte
Szenerie: schwarzes Wasser unter uns, betupft mit bunt
erleuchteten Ausflugsbooten und eleganten weilsen Jachten.
Am Horizont schlielich Doha - ein Lichtermeer. Die
Autobahnen und Schnellstralien zerteilten die Stadt wie mit
schnurgeraden Bandern. Ganz vorne am Wasser standen in
mehreren Reihen die rot, grun, blau und Vviolett
angestrahlten Wolkenkratzer der West Bay. Wie SufRigkeiten
oder Kinderspielzeug sahen sie aus der Luft aus.

Dieses Mal war ich gegen den Hitzeschock beim
Aussteigen gewappnet und trug nur eine leichte Bluse und
eine Jeans. Prompt fuhr mir auf dem Weg zum Transitbus ein
kihler Wind unter die Klamotten. Die Temperaturen in Doha
Ende Januar sind trotz tagsuber knallblauem Himmel und
strahlender Sonne nachts manchmal ziemlich frisch.
Zumindest, wenn man bei  funfzehn  Grad in
Sommerkleidung herumlauft.

Im Bus fuhr noch etwa ein Dutzend weiterer Deutsche mit,
gekleidet wie wir. Inmitten der Asiaten und Araber mussen
wir mit unseren Funktionshemden, Allwetterjacken, festen
Schuhen und Jeans ausgesehen haben wie eine Delegation
vom Outdoor-Ausruster. Farbenfrohe Saris, schwarze
Abayas, weille und erdfarbene Kaftans, Kopfticher in allen
Farben und ein Gemisch aus Dutzenden von Sprachen
umgaben uns auch dieses Mal wieder.

Innerhalb des Flughafens umkurvten uns immer wieder
elektrische Golfwagelchen, die hupend an uns FuBgangern
vorbeibrausten. An Bord ein asiatischer Fahrer und auf dem
Rucksitz Damen in Abaya und Manner in eleganter weilRer
Dischdascha.

Ich war Uberrascht, dass wir zu den wenigen gehorten, die
nicht zielstrebig in Richtung des Transitbereichs liefen. Der
Flughafenmitarbeiter, der aufpasste, dass Transitpassagiere
nicht in den falschen Teil des Flughafens gerieten, fragte



sogar zweimal nach: »Arrival? No transit? Sure?« Die
anderen Passagiere im Flugzeug, die ich flr zuklnftige
»Nachbarn« in Katar gehalten hatte, waren offenbar fast alle
Transitpassagiere, die nach Asien und Australien
weiterflogen.

Wir folgten den »Arrival«-Schildern und waren die erste
Zeit ganz allein unterwegs. Noah konnte sich nicht mehr auf
den Beinen halten, sodass Mark ihn und seinen Autositz-
Rucksack tragen musste. Tim schleppte tapfer seinen
eigenen Rucksack und betrachtete den Flughafen mit weit
geoffneten Augen. Es war schon fast Mitternacht, und Tims
sowieso schon helle Haut sah vor Erschopfung kasig weils
aus.

»Wie schon, dass es so schnell vorangeht«, freute ich
mich und nahm Tims Hand. Wir beide sahen schon das
Hotelbett in greifbarer Nahe.

»Freu dich lieber nicht zu fruh.« Mark nahm Noah auf den
anderen Arm. »Ich hab in der I/mmigration schon die
wildesten Sachen erlebt.«

Wenn man vom Teufel spricht ... So war es dann auch. Die
weitlaufige Halle mit den Einreiseschaltern war voller
Menschen aus aller Herren Lander. Wir hatten Uber eine
Stunde Zeit, sie zu studieren, wahrend wir uns mit
Hunderten von Indern und Filipinos in einer Schlange Schritt
um Schritt durch das Seillabyrinth schoben.

Noah konnte kaum noch die Augen offen halten und
weinte die ganze Zeit. Auch Tim war inzwischen
hundemude. Beide starrten wir die ganze Zeit wie
hypnotisiert auf einen Mann vor uns, der zu einer Gruppe
mit indischen Passen in den Handen gehorte. Im Aullenfach
des Rucksacks, der ihm von der rechten Schulter baumelte,
steckte eine blaue Zahnblrste. Sobald sich der Mann
bewegte, putzte er mit dieser Zahnburste die Umgebung:
die Absperrung, andere Reisende, ihre Taschen, und das



vielleicht, seitdem er in Indien sein Zuhause verlassen
hatte.

Wahrend wir im Zeitlupentempo in der Schlange
vorwartsruckten, schlenderten immer mal wieder Gestalten
an allen Wartenden vorbei und entschwanden durch einen
Express-Ausgang. Daruber stand »Nationals and other GCC
countries«. Mark erklarte Tim, dass es dieses Schild in allen
Landern der Region gab. Nationals meinte in diesem Fall
Kataris, »other GCC countries« die Einwohner der anderen
Golfstaaten. So wurden wir schon gleich auf die feine
Unterscheidung in den Golfstaaten eingestimmt: Nationals
beziehungsweise Locals gegen Residents. Sowohl Nationals
als auch Residents sind Einwohner Katars, aber die
Nationals sind sozusagen die »Ureinwohner«, fur die es
nicht nur in Warteschlangen und auf Behorden eine
Vorzugsbehandlung gibt. Eigentlich kein Wunder: In Katar
stehen gerade mal 300 000 »echte« Kataris mehr als zwei
Millionen Residents, also Menschen mit Arbeitserlaubnis,
gegenuber.

Wenn man sich dem Kopf der Schlange in der
Immigration-Halle nahert, wird klar, dass die Beamten an
den mehr als ein Dutzend Schaltern Nationals sind, meist in
Landestracht. Ubrigens Manner und Frauen, was in der
Region durchaus bemerkenswert ist. Die Dischdascha, das
Gewand der Manner, sieht aus wie ein gestarktes weilses
Oberhemd, komplett mit Kragen und Manschettenknopfen,
das bis zu den FuBknocheln reicht. Dazu tragen die Manner
weille Kopftucher (Guthra), mit einer schwarzen Kordel
verziert, die Agal oder Igal genannt wird. Jetzt im Winter
trugen viele der Kataris ein rot-weilS gemustertes Tuch, das
wir in Deutschland »Palastinensertuch« nennen. Es ist aus
dickerem Stoff als das weile Sommertuch. Die Fulse stecken
sommers wie winters in Ledersandalen. Man(n) fuhrt die
Sandalen Ubrigens auch abends im Nobelhotel aus.



Sandalen sind am Golf derart weit verbreitet, dass es nicht
nur Laden einzig und allein fur Sandalen gibt - flr uns
Deutsche schon ein ungewohnter Anblick -, sondern sogar
Laden, die sich auf Herrensandalen aus Leder spezialisiert
haben. »Echte« Kataris kann man von anderen Gulf
Nationals Ubrigens nur durch den Schnitt der Dischdascha
unterscheiden und manchmal durch die Art, die Guthra zu
tragen.

Die Frauen der Golfstaaten tragen die Abaya, eine Art
schmal geschnittenes Uberkleid, das von den Schultern bis
zu den Handgelenken und bis zum Boden reicht, gern in
Schwarz. Katarische Frauen mussen sich nicht verschleiern.
Sie bedecken die Haare mit einem Tuch beziehungsweise
Kopfschleier (Hijab genannt), aber je nach Familie ist es
auch kein Drama, wenn der Haaransatz zu sehen ist.
Tagsuber und in offizieller Funktion ist das Tuch schwarz,
abends beim Ausgehen werden auch Tucher in hellen Farben
getragen. Unter der Abaya tragen Golf-Araberinnen gern
morderisch hohe High Heels; aber auch Turnschuhe
angesehener Marken und in leuchtenden Farben blitzen
unter dem Saum hervor.

Ein katarischer Beamter hastete gerade mit wehender
Dischdascha zwischen den Abfertigungsschaltern und der
Warteschlange auf und ab, um die Menschenmassen
gleichmalig zu verteilen. Gestenreich und hektisch winkte
er die Passagiere an den nachsten Schalter, wenn jemand
nicht bemerkte, dass ein Platz frei geworden war. Erst in
dieser letzten Schlange, direkt vor dem Schalter, wurde klar,
warum die Abfertigung so elend lange dauerte: Am Schalter
musste man naturlich die Passe vorlegen, und wer noch
keine Aufenthaltsgenehmigung, das Resident’s Permit,
hatte, dessen Papiere wurden jetzt auf Herz und Nieren
gepruft.



Endlich, nach einer gefuhlten Ewigkeit, waren auch wir an
der Reihe. Ich wurde immer nervoser, wahrend der Beamte
endlos lange durch unsere Passe blatterte, uns auf Englisch
nach dem Grund unseres Besuchs befragte und danach, wo
wir wohnen wurden. Er war nicht unfreundlich, aber ich
konnte seine Fragen aufgrund des harten arabischen
Akzents kaum verstehen. Beeindruckt starrte ich meinen
Mann an, der locker jede Frage sofort beantwortete.

»Kunststick«, murmelte Mark mir zu. »Es sind ja immer
dieselben Fragen. Bei der zwanzigsten Einreise kann man
die Antworten schon ohne die Fragen herunterbeten.«

Endlich knallte der Beamte Stempel in unsere Passe. Aber
es war noch nicht zu Ende. Denn anschlieSend mussten
Mark und ich uns hubsch nacheinander auf eine Linie, die
auf den Boden geklebt war, stellen und auf eine
verspiegelte Saule schauen.

»Brille ab! Nicht an der Theke abstutzen! Ganz gerade
stehen!«, hiels es in scharfem Ton.

In der Saule fuhr eine Kamera auf Augenhohe hinauf, um
einen Gesichtsscan zu machen. Ohne Brille bin ich jedoch
derart kurzsichtig, dass ich nicht erkennen konnte, ob die
Kamera rot oder grun leuchtete. Und da ich nicht sehr grof3
bin und deshalb wohl die MindestgrofSe fur den Apparat
unterschritt, funktionierte er nicht. Eigentlich seltsam, denn
die meisten asiatischen Manner in Katar haben meine
GrofSe, und die asiatischen Frauen gehen mir eher bis zur
Schulter.

Der Katari, der das Gerat beaufsichtigte, rollte schon die
ein Dutzend Mal hoch und wieder runter fuhr. Ich hatte im
Boden versinken konnen. Von dem klein gewachsenen
Asiaten an der Nachbarsaule schaute ich mir schlieSlich ab,
wie es ging: Ich balancierte auf Zehenspitzen und stutzte
mich (verbotenerweise) unauffallig unterhalb des Sichtfelds



des Beamten an der Theke ab, damit ich nicht zu sehr
wackelte. Sonst wurde es wieder nichts mit dem Scan.

Da das System nach dem Blick auf mein Gesicht keinen
Alarm schlug, durften wir endlich das Geld fur die Visa
berappen. Die Kinder wurden nicht gescannt. Fur
umgerechnet zwanzig Euro pro Person durften wir von nun
an vier Wochen im Land bleiben, mit der Option auf eine
einmalige Verlangerung.

Ein paar Meter hinter der Immigration wartete der nachste
Beamte auf uns, an einem Durchleuchtungsgerat. Das hatte
ich von meiner ersten Reise nicht in Erinnerung.

»Wieso kontrollieren Sie uns denn nach dem Flug?«, fragte
ich entgeistert.

Der Beamte wand sich bei meiner Frage und liels sie
unbeantwortet. »Legen Sie jetzt einfach lhre Tasche hier
drauf, Ma'am.« Sein Ton duldete keine weiteren
Bemerkungen zur Sinnhaftigkeit dieses Vorgehens.

Nachdem wir die Security-Station ein Stuck hinter uns
gelassen hatten, raunte Mark mir zu, wobei es bei dieser
»Security« ging: ob man Alkohol, Schweinefleisch oder
pornografisches Material in seinem Handgepack hatte.
Unsere Koffer, die wir jetzt endlich vom Band sammeln
konnten, waren schon langst bis auf die letzte Socke
durchleuchtet worden. An einem klebte, sehr versteckt, ein
elektronischer Alarmsticker. Was war den Beamten wohl
verdachtig vorgekommen?

Am Gepackband gab es fur uns Normalsterbliche
Gepackwagen, fur die Business-Class-Passagiere jedoch
etwas viel Schickeres. |Ihre Gepackwagen waren so edel
gestaltet wie im Luxushotel: ein hoher vergoldeter Kafig mit
einem kleinen Haken oben, von dem man die teuersten
Einkaufstiten oder die Designerhandtasche baumeln lassen
kann. So einen Wagen schob man natlrlich auch nicht
selbst, sondern schlenderte hinterher, wahrend sich ein



livrierter Mensch vom Flughafen abmuhte. Im Vergleich zu
den elegant schreitenden, kinderlosen Damen und Herren in
Abaya und Dischdascha fuhlte ich mich mit unseren
knotternden Kindern und den uberquellenden Gepackwagen
wie die bucklige Verwandtschaft. Erst viel spater kapierte
ich, dass sie ihre Kinder bei den Nannys und anderen
Verwandten lieBen und am liebsten allein als Paar
wegflogen, um Urlaub zu machen.

Zwischen Ankunftshalle und dem Zollbereich waren
Sicherheitstore installiert, wie am Ausgang von H&M und Co.
Sie leuchteten prompt auf und gaben Alarm, als wir den
Gepackwagen mit unserem getaggten Koffer
hindurchschoben. Sofort leitete ein ZoOllner uns zu einer
Auspack- und Durchleuchtungsstation.

»Bitte legen Sie alle Koffer auf das Band«, forderte uns
eine Zollbeamtin in Abaya auf und fischte anschlielSend
zielsicher den Koffer mit dem Sticker heraus. »Ist das Ihr
Koffer?«, fragte sie. Der Ton war derart barsch, dass ich
lieber noch mal nachschaute. Nicht dass ich am
Gepackband das falsche Gepackstuck gegriffen hatte, mit
dubiosem Inhalt.

Nein, es waren nur die Mitbringsel fur Marks Kollegen, die
beim Durchleuchten aufgefallen waren. Wofur wir denn so
viele Fieberzapfchen, Vomex, Jodidtabletten und weitere
Medikamente brauchten?

»Die sind nur fur uns. Wir leben ab jetzt in Katar.«

Die Dame wedelte mit der Hand. Wir waren wohl
entlassen.

Drausen vor dem Terminal, direkt nach dem Zoll, tauchten
wir trotz der spaten Stunde in eine grofSe Menschenmenge
ein.

»You need driver?« Ein Concierge winkte uns eine
Limousine heran. Der Fahrer verstaute unser Gepack im



Auto - und schon waren wir unterwegs in die Zwei-Millionen-

Metropole, die glitzernd wie ein Diamantenkollier am
Arabischen Golf auf uns wartete.

Willkommen im reichsten Land der Welt!

Oryx
Antilopenart, die in Katar vereinzelt noch wild lebend anzutreffen ist.
Oryxfarmen sollen den frei lebenden Bestand in Zukunft wieder aufstocken.
Eins der Wahrzeichen von Katar, z. B. im Logo von Qatar Airways zu sehen.

Der Grund, warum so viele Bereiche im katarischen Flughafen »Oryx« im
Namen tragen.




DER GANG DURCH DEN SPIEGEL

Das W Hotel in Doha ist beruhmt flUr drei Dinge: seine
schicke Lobby mit den schwebenden blauen Glasleuchten,
sein aufmerksames Empfangsteam und seine Nachtclubs.
Das wusste ich alles nicht. Ich wusste nur: Einmal im Leben
wurden wir ein paar Wochen in einem tollen Hotel wohnen,
es wurde unsere erste Station hier sein. Aber wenn ich mir
so ein Leben in meinen Traumen ausgemalt hatte, waren nie
zwei randalierende Jungs von unter zehn Jahren
vorgekommen. Wie wurde das sein, das »Zuhause« im Hotel
mit Kindern?

Es war Donnerstagnacht, genau genommen: Freitag frah
kurz nach eins. Der letzte Hauch Make-up hatte irgendwo
uber dem Arabischen Golf mein Gesicht verlassen, weil sich
ein vollig Ubermudeter Noah im Flugzeug unruhig auf
meinem ScholS herumgewalzt und mir mit den Handen
immer wieder ins Gesicht getatscht hatte, als wollte er
prufen, ob ich noch da war. Irgendwann schlief er ein, und
ich musste ihn aus dem Taxi ins Hotel tragen. Tim dagegen
war hellwach, stand aber vor Ubermidung ziemlich neben
sich. Er verfolgte alles mit grolen Augen, als musste er
morgen einen Aufsatz Uber seinen ersten Tag in Katar
schreiben. Ich zog ihn an der Hand neben mir her, Mark
muhte sich mit den vier Koffern und dem Kindersitz ab. Die
livrierten Manner links und rechts vom Eingang zogen mit
grolSer Geste die Glasturen fur uns auf: »Welcome to the
Double-U Hotel, Ma’am. Sir. Please enjoy your stay.«

Eine fur mein UGbermudetes Hirn unwirkliche Szenerie
breitete sich vor mir aus: Direkt vor uns ein Farbenrausch



aus Dutzenden von Blumengestecken in Glasvasen in
mehreren Etagen auf Glasboden arrangiert. Meine
Mutterinstinkte funkten sofort: »Oh Gott, das wird teuer!
Schnell weg!« Links und rechts des Blumenmeers am
Eingang baumelten 2zwei schwarze Ledercouches an
meterlangen Ketten von der Decke. Tim war zum Gluck nach
eigener Aussage »zu mude zum Schaukeln«. (Am nachsten
Tag stellte er malSlos enttauscht fest, dass die Sofas durch
ein verstecktes Podest mit dem Boden verschraubt waren.)

Die Lobby war drei Stockwerke hoch. Breite Treppen
schwangen sich links und rechts zu einer glasernen Galerie
empor. Von der Decke hingen bestimmt hundert blaue
Kugellampen wie schwebend herab. Arabische geometrische
Muster dominierten den Raum: Breit und schwarz
schlangelten sie sich auf dem Boden, silbern glanzende
Reliefs rauschten die weilen Wande hinauf. War ich in
einem arabischen Marchenschloss gelandet? Wenn ja, war
der Herrscher dieses Reiches jung und taub, denn die edle
Lobby vibrierte von lauter elektronischer Club-Musik. Es war
brechend voll. Manner in Anzigen und Frauen in kurzen
Kleidchen, die wie aus Instagram-Accounts entsprungen
aussahen, flanierten umher. Bei ihrem Anblick fuhlte ich
mich noch elender und muder als funf Minuten zuvor. Auch
deutsch durch und durch: mit meiner Drahtbrille, meinem
vernunftigen Pferdeschwanz und meinen Allwetterschuhen.
Neben diesen schonen Kreaturen der Nacht musste ich
aussehen wie Aschenputtel, nachdem es zwdolf Uhr
geschlagen hatte.

Ein Hotelangestellter fuhrte Mark zur Rezeption, wahrend
ein zierlicher Filipino, der mir knapp bis zur Schulter reichte,
zu mir kam und begann, an meinem schlafenden Kind zu
ziehen. »Ma’am«, sagte er. Dann etwas, das ich in dem
Larm nicht verstand.

Ich hielt Noah noch fester. »Verzeihung?«



Er lachelte mich breit an, zog wieder an Noah. Als ich
mein Kind umklammerte, versuchte der Asiate, Tim an der
Hand wegzufluhren. Ich packte beide Kinder.

Ein rundlicher Hotelangestellter, der die Szene offenbar
beobachtet hatte, eilte in diesem Moment mit wehendem
blonden Haar zu uns. Sein Namensschild wies ihn als Patrik
aus. Er wedelte Ubereifrig mit den Handen. »Alles in
Ordnung!«, versicherte er mir in vorzuglichem Englisch.
»Wir kimmern uns um Sie, wahrend lhr Mann eincheckt, Ms.
Benedikt!«

Ich atmete aus. Endlich jemand, den ich verstand.

»Tom tragt Ihr Kind flr Sie«, erklarte Patrik und deutete
mit groller Geste auf den Filipino. »Erholen Sie sich vom
Flug. Fuhlen Sie sich wie zu Hause!«

Tom zog mir Noah aus dem Arm. Er ging unter dem
Gewicht etwas in die Knie, aber lachelte weiter tapfer.

Wir folgten Patrik durch die Lobby, und ich fragte ihn, was
all die Menschen hier eigentlich taten, mitten in der Woche?

Er lachelte. »Morgen ist doch Freitag.«

Ah, ja, war das nicht immer so am Donnerstagabend?
Dann fiel es mir ein: Das muslimische Wochenende begann
am Donnerstagabend. Muslime wie Nicht-Muslime gingen an
dem Abend gern aus.

Behutsam bettete Tom Noah auf Patriks Geheil zum
Schlafen auf eine grofSe runde Sitzinsel aus weillem Leder.
»Setzen Sie sich doch bitte.«

Zogernd lielSen Tim und ich uns auf das Polster sinken. Der
Sitz war butterweich, und ich hatte mich am liebsten neben
Noah zum Schlafen ausgestreckt. Angebote, mir etwas zu
trinken zu bringen, lehnte ich mit halb geschlossenen Augen
ab. Irgendwie stellt man sich vor, dass man beim
Auswandern hellwach alle ersten Eindriucke in sich aufsaugt.
Aber meine muden Gedanken kreisten immer noch um die



