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Angelehnt daran, wie die Bewohner der Region sich selbst
nennen und wie sie auch von Deutschen vor Ort bezeichnet
werden, nenne ich die Bewohner Katars »Katari« bzw.
»Kataris« und die des Omans »Omani« bzw. »Omanis«.
Katari bzw. Omani kann männlich und weiblich verwendet
werden, der Plural gilt ebenfalls für beide Geschlechter.





DER SPRUNG INS ABENTEUER

An dem Tag, der unser Leben komplett veränderte,
blubberte der Kaffee in die Kanne und füllte die winzige
Küche unseres Reihenhauses mit verlockendem Duft. Oliver,
der Chef meines Mannes, war gerade aus Katar zu Besuch.
Wir lehnten zu dritt in der Küche an der Arbeitsplatte und
warteten darauf, dass der Kaffee endlich durch die
altersschwache Maschine gelaufen war. Auf der kleinen
Rasenfläche vor dem Haus spielten Tim und Noah und
turnten lautstark auf dem Klettergerüst herum.

Mark drehte und ordnete die drei Becher vor der Maschine
nervös. »Sag mal, Frida, könntest du dir vorstellen, nach
Katar zu ziehen?«

Oliver sah mich erwartungsvoll an. »Ich habe Mark
angeboten, mein Nachfolger als Geschäftsführer der
Niederlassung in Doha zu werden.«

Ich zögerte. Mark hatte mich natürlich vorgewarnt, dass
Olivers und seine Pläne in diese Richtung gingen. Aber ich
hatte es für eine »Ganz eventuell in ein paar Jahren«-Option
gehalten. In die Wüste ziehen? Seit einiger Zeit arbeitete
mein Mann für zwei Firmen, Tochtergesellschaften eines
deutschen Elektrokonzerns. Ein Standort war in
Deutschland, der zweite in Katar. Alle paar Wochen pendelte
er aus Deutschland in den kleinen Wüstenstaat zum
Arbeiten. Mal für ein paar Tage, häufig für zwei bis drei
Wochen am Stück. Mark und ich hatten schon bald
beschlossen, dass seine Pendelei und mein Leben allein mit
zwei kleinen Kindern kein Dauerzustand sein sollten. Dass
die Lösung allerdings darin bestehen könnte, uns alle



zusammen nach Katar zu schicken, darauf war ich nicht
gekommen.

Unsicher schaute ich zum Klettergerüst. Tim war sechs
und gerade eingeschult worden, Noah war erst zwei und
ganz aufgeregt, dass er jetzt »endlich« in den Kindergarten
ging. Wie wäre es für die beiden, wenn sie aus der neuen
Schule und dem neuen Kindergarten gerissen würden? Sie
hatten beide gute Freunde, hingen an den Großeltern.

»Es wäre eine Entsendung für, sagen wir mal, zweieinhalb
Jahre«, meinte Oliver in diesem Moment. »Wenn es euch
gefällt, könnt ihr verlängern.« Oliver selbst und die anderen
Deutschen in seinem Team hatten schon mehrfach in Katar
verlängert, auch die Kollegen mit Kindern. So schlimm
konnte es für Kinder in Doha also nicht sein. Meinen Job als
freie Texterin würde ich auch nicht aufgeben müssen.
Solange ich eine Internetverbindung, mein Notebook und
ein Telefon hatte, konnte ich überall arbeiten.

Noch immer brachte ich kein Wort über die Lippen, meine
Gedanken kreisten ständig um die gleichen Fragen. Ein
Leben als Expat  – war ich bereit dazu, mit zwei Kindern
unter zehn Jahren? Noch dazu in einem Wüstenstaat, der
nach islamischem Scharia-Gesetz funktionierte? »Expat auf
Zeit« klang da auf jeden Fall erst mal beruhigend.

»Ich denk drüber nach«, versprach ich, »und bespreche
das in Ruhe mit Mark.«

Das erste Mal hatte ich drei Jahre zuvor einen Fuß auf
katarischen Boden gesetzt. Ich hatte gerade einen privaten
Schicksalsschlag hinter mir. Der Schock und die Trauer
saßen noch tief, als Mark das nächste Mal beruflich nach
Doha fliegen musste.

»Frida, was hältst du davon, wenn du mitkommst, und Tim
auch?«, schlug er eines Morgens vor. »Das würde dir
sicherlich guttun und dich ablenken.« Ich hatte Angst vor
Katar und wirklich keine Lust: Es war Juli, einer der



heißesten Monate im Nahen Osten. Mark würde die ganze
Woche arbeiten, und ich säße mit meinem vierjährigen Sohn
im Hotel fest. Doch mangels einer besseren Idee kamen wir
mit.

Knötterig und depressiv verstimmt stieg ich in Doha aus
dem Flieger. »Auch das noch! Es ist sowieso schon so heiß,
und jetzt lassen die auch noch die Triebwerke weiterlaufen,
während wir daran vorbeimüssen!«, beschwerte ich mich.
Die heiße Luft blies mich von der Seite an, als ich
grummelnd die Gangway zum Bus hinunterstieg.

Im Zubringerbus regte sich zum ersten Mal seit Wochen
meine Neugier: Wir waren nur eine Handvoll Leute, die
anhand der Brillen und praktischen Kleidung eindeutig als
Deutsche zu identifizieren waren. Uns umringten Menschen
in allen Hautfarben dieses Erdballs. Ein Gemisch aus
Sprachen, farbenfrohen Saris, schwarzen Abayas, weißen
und erdfarbenen Kaftans sowie Kopftüchern in vielen Farben
umspülte mich. Ich konnte mich gar nicht sattsehen. Es
schaute auch niemand irritiert, wenn das Gespräch
zwischen Arabern mal etwas lauter wurde. Das war ich aus
Deutschland nicht gewohnt.

Dezent zeigte ich auf eine Person in einem langen weißen
Gewand: »Ist das ein Katari?«, raunte ich Mark zu. Denn
auch katarische Männer kleiden sich zu Hause in
Landestracht. Sie ziehen sich im Flieger um  – in Europa
tragen zumindest die Männer gern Anzug, die Frauen
bleiben der Abaya meist treu.

Mark schüttelte den Kopf. Auch die anderen Männer in
Weiß waren angeblich keine Kataris.

»Aber wo sind die denn dann?«
Mark grinste. »Natürlich nicht im Zubringerbus der

Economy Class«, raunte er. »Die Leute aus der Business
Class werden separat bis in die Immigration-Halle
kutschiert.«



Es war ein Uhr morgens, als der Zubringerbus uns am
Flughafenterminal ausspuckte. Noch am alten Flughafen,
Doha International Airport, wo alles mit Provisorien
arbeitete, während man die Eröffnung des riesigen
modernen Hamad International Airport, kurz HIA,
herbeisehnte.

Beim Aussteigen aus dem Bus blieb ich verwirrt stehen.
Kein Flugzeug weit und breit  – wie konnte uns dann
weiterhin eine Turbine heiß anblasen? Meine wochenlange
Lethargie fiel von mir ab, als mir klar wurde: Diese Hitze
kam nicht aus einer Maschine, diese Hitze war das Wetter in
Katar! Es fühlte sich haargenau so an, als hätte jemand
einen gigantischen Föhn direkt auf mich gerichtet. Nicht
unangenehm, sondern wie eine exotische
Wärmebehandlung in einem teuren Spa. Die Mondsichel
stand, für unser deutsches Empfinden, »verkehrt« am
Himmel, nämlich um neunzig Grad nach unten gekippt. In
der Luft schmeckte ich einen Hauch Meeresbrise.

Direkt nach der Passkontrolle tauchten wir ein in ein
Gewühl aus Asiaten, Indern und Arabern. Eine schwarz
vermummte Frau mit fünf Kindern und zwei Nannys ließ sich
per Mofa einen Stapel Pizzen an den Flughafen liefern.
Vermutlich Wegzehrung, vielleicht war das Zuhause noch
weit. Türkise Taxis glitten aus der samtigen Dunkelheit und
ließen Miami-Vice-Feeling aufkommen.

Ein Erlebnis aus dieser Urlaubswoche ist mir besonders in
Erinnerung geblieben: das erste Mal am Pool des Interconti.
Um zu der großen Außenpoolanlage zu gelangen, muss man
durch den Spa-Fitness-Bereich gehen. Dort weist man sich
als Hotelgast aus, bekommt flauschige Handtücher in die
Hand gedrückt und darf dann erst zum Pool.

Tim und ich schleppten unsere Pooltasche und die
Handtücher, ich drückte die Tür auf. Meine Brille beschlug
sofort, und ich sah nichts mehr. Tim hatte auf der Schwelle



einen Schlappen verloren, machte einen Schritt barfuß nach
vorn und schrie auf. Es war höllenheiß. Schlimmer als in der
finnischen Sauna. Ich schob meine Brille nach oben, um
wenigstens Umrisse von irgendwas zu sehen. Vor mir lag zu
meinem Erstaunen nicht die Damen-Sauna, wie ich wegen
der Hitze vermutet hatte, sondern die große Poollandschaft,
die ich schon aus dem Hotelfenster bewundert hatte. Aber
es war so heiß, dass mir eine Gänsehaut über den Körper
lief. Dagegen war der heiße Fön gestern Nacht ein Klacks.

Ich schlüpfte aus einer Badelatsche und stellte testweise
einen nackten Fuß auf den Steinboden. Kein Wunder, dass
Tim geschrien hat: Er war so heiß, dass ich mir
wahrscheinlich Brandblasen holte, wenn ich die paar Meter
bis zum Schwimmbecken ohne Schuhe laufen würde.

Einige wenige Erwachsene schwammen in dem großen
Becken. Sie trugen Baseballkappen und schütteten sich alle
paar Meter damit das gekühlte Poolwasser über den Kopf.
Nach ein paar Metern im Pool wusste ich, wieso: Die Sonne
brannte derart auf meinen Haaren, dass es sich anfühlte, als
würde ich den Kopf auf eine Herdplatte drücken.

Wir versteckten uns vor der sengenden Hitze am
Kinderpool. Es war das einzige Becken, das überdacht war.
Etwa ein Dutzend Plastikstühle stand im Schatten um das
kleine Becken, damit die armen Eltern nur kochten, aber
nicht verbrannten, während der Nachwuchs das kühle
Wasser genoss. Wir waren die Einzigen hier. Ich saß im Bikini
auf dem Stuhl und hatte mir ein Handtuch untergelegt.
Nach einer Weile gesellte sich eine Familie zu uns: fünf
Kinder, ein stark behaarter Mann in Badeshorts und vier
Frauen in weiten schwarzen Gewändern. Man sah nur ihre
Augen aus Schlitzen im Gesichtsschleier blicken, alles
andere war von schwarzem Stoff verborgen.

Die Frauen setzten sich nebeneinander auf die andere
Seite des Beckens, mir gegenüber, der Mann ging mit den



Kindern ins Wasser. Er verrenkte sich fast den Hals bei dem
Versuch, die fünf Kleinen im Auge zu behalten, ohne dass
sein Blick mich streifte. Er bewegte sich immer mit dem
Rücken zu mir und haschte blind nach den Kindern, die in
meiner Nähe paddelten. Noch wusste ich nicht, wie streng
die Regeln für verheiratete Muslime waren, aber dieses
Treffen gab mir eine erste Ahnung.

Unter den Blicken der schwarz verhüllten Frauen fühlte ich
mich, als sei ich nackt. Mein Gott, wie mein Busen über das
Oberteil quoll! War ich nicht der lebende Beweis, dass
westliche Frauen von Grund auf verdorben waren? Ganz
furchtbar. Wieso hatte ich mich nur dazu hinreißen lassen,
ausgerechnet in Katar einen Bikini anzuziehen? Ich hatte
zwar ein ganz züchtiges Exemplar an, aber hier und jetzt
saß ich mit vor Scham hochrotem Kopf am Pool.

Sosehr ich mich auch schämte  – vor allem taten mir die
vier Frauen leid: Es waren an dem Tag 47 Grad im Schatten,
und sie waren derart eingemummelt! Und dann auch noch
alle mit einem einzigen Mann verheiratet, den sie sich teilen
mussten  – was für ein Leben! (Sehr wahrscheinlich waren es
in Wirklichkeit seine Mutter oder Schwiegermutter,
Schwestern und älteren Töchter.) Dort saßen sie, einer
anderen Zeit entsprungen, und hier ich, das Sinnbild der
modernen Frau  …

Mein mich selbst beweihräuchernder, nicht gerade
vorurteilsfreier Gedankengang brach jäh ab, als die Frauen
anfingen, ihre elektronischen Spielzeuge aus den
geräumigen Designerhandtaschen zu kramen. Alle vier
zogen das neueste iPhone-Modell heraus. Eine legte das
Smartphone, nachdem sie ein Foto gemacht hatte, wieder
weg und wurschtelte lieber eine fette Spiegelreflexkamera
aus der Tasche. Das Modell war neu und kostete im Laden
um die 2 000 Euro. Sie machte ein paar Fotos von den
Kindern und zeigte sie den anderen. Daraufhin holte die



Frau ganz außen ebenfalls dieselbe Spiegelreflexkamera
heraus. Die Kinder, die nicht mehr schwimmen wollten,
bekamen jedes ein neues iPad in die Hand gedrückt und
waren beschäftigt  …

Nach zehn Minuten sah es mir gegenüber aus wie in
einem teuren Elektronikfachgeschäft. Mein inneres Bild von
diesen Frauen als »im Mittelalter stecken geblieben« hatte
einen kräftigen Riss bekommen.

Die Faszination, die dieser Gegensatz auf mich ausübte,
war sicher einer der Gründe, warum ich später bereit war,
nach Katar zu ziehen. Der andere Grund war persönlicher. In
der einen Woche Urlaub brannte mir Katar meine Traurigkeit
regelrecht aus dem Hirn  – mit seiner glühenden Hitze, der
betörenden Luftfeuchtigkeit, die einen wie in einem
Dampfbad einhüllte, mit dem geschäftigen Treiben überall in
den Einkaufszentren und nachts auf den Märkten, den
üppigen leuchtenden Farben von Blüten, Kleidung, Essen
und Meer, die vor dem Hintergrund der steinigen grauen
Wüstenlandschaft umso mehr zu strahlen schienen. Erfüllt
von neuen Eindrücken und in einer positiven Stimmung kam
ich nach der einen Woche Katar nach Deutschland zurück.

Ich glaube, das ist der Hauptgrund, warum ich jetzt, drei
Jahre später, »Ja« zur Entsendung sagte und mir ein Leben
in Katar vorstellen konnte. Es gab die Seite des Landes, die
mich abschreckte: das politische und gesellschaftliche
System, das für unsere Augen geradezu mittelalterlich ist.
Der Polizeistaat mit Zensur, Dauerüberwachung und allem,
was dazugehört. Die andere Seite des Lebens in Katar ist
dieses wunderbare Gefühl von »ich habe unendlich lange
Sommerferien«, da man, zumindest als westlicher Expat,
jeden Tag schwimmen, shoppen und in ein Multikulti-
Großstadtleben eintauchen kann.

Ein paar Wochen nach Olivers Besuch flogen Mark und ich
für ein paar Tage nach Doha, um uns die Deutsche Schule



und mögliche Kindergärten anzusehen und Doha durch die
»Könnte das meine Heimat sein?«-Brille zu betrachten. Ich
lernte Marks Kollegen und Kolleginnen in Doha kennen, und
sie zeigten mir all die modernen, »westlichen« Seiten der
Stadt: Starbucks überall, Virgin Megastore, Einkaufen in der
sagenumwobenen Villaggio Mall, die nach dem Vorbild
Venedigs mit Wasserstraßen gebaut worden war  … Wir
wohnten in Olivers schönem Compound-Haus und spielten
ein paar Tage lang »Expat in Doha«.

Nach der Rückkehr nach Deutschland sagten wir der
Entsendung zu. Danach ging alles ganz schnell: Ende Januar
würden wir umziehen, zum Halbjahreswechsel von Klasse 1
unseres Sohnes Tim. Wir würden im Winter starten und uns
dann langsam, wie der Frosch im Kochtopf, auf katarische
Betriebstemperatur bringen lassen.



DER DAUMEN ARABIENS

»Katar  … Wo liegt das eigentlich?« Wenn wir Freunden und
Verwandten in Deutschland von unseren Plänen erzählten,
war das meist die erste Frage. Der Einfachheit halber
gewöhnten wir uns an zu sagen: »Gleich neben Dubai.«

Eine gefühlte Wahrheit. Katar ist in Wirklichkeit auf drei
Seiten von Wasser umgeben, an der vierten grenzt es an
Saudi-Arabien. Immerhin erreicht man Dubai von Katar aus
mit einem einstündigen Kurzflug. Es ist auch angenehmer,
sich das eher westlich wirkende Dubai als nächsten
Nachbarn vorzustellen als den Nachbarn, der tatsächlich nur
eine kurze Autostrecke von Doha entfernt liegt: das im
Vergleich zu Katar gigantisch große und hermetisch
abgeschlossene Saudi-Arabien.

Das kleine Emirat Katar ist auf der Landkarte leicht zu
finden, wenn man den Trick kennt. Schulkindern im Land
bringt man bei, nach dem »Daumen Arabiens« zu suchen:
Die Halbinsel ragt wie ein Daumen in den Persischen Golf  –
der hier übrigens immer »Arabische See« genannt wird. Ein
wichtiger Unterschied, da die wenigsten in der Region gut
auf den Nachbarn Iran zu sprechen sind.

Etliche Verwandte und Freunde lagen uns in den Ohren,
wie wir es unseren Kindern antun könnten, Deutschland zu
verlassen, und dann auch noch in »so ein Land« zu ziehen!
Je nachdem, wie politisch korrekt oder unkorrekt die
Gesprächspartner waren, kam natürlich das Thema Islam
und Araber ziemlich einseitig zur Sprache. Meine Versuche
zu erklären, dass Frauen in Katar Auto fahren dürfen, sich
nicht per Gesetz verschleiern oder verhüllen müssen und



dass unsere Kinder in einen westlichen Kindergarten
beziehungsweise in die Deutsche Schule gehen würden,
stießen meist auf taube Ohren.

Auch die Ratgeber über Entsendungen, die ich in den
ersten Wochen nach unserem Umzugs-Entschluss hektisch
las, hieben in dieselbe Kerbe: »So stellen Sie sicher, dass
Ihre Kinder vom Kulturschock keine bleibenden Schäden
davontragen«, lautete eine Überschrift. Eine andere:
»Heimat- und sprachlos: Wie Sie Ihrem Kind während der
Entsendung Halt geben.« Oder, kaum besser: »Überall in
der Welt gelebt, aber nirgendwo zu Hause: Expat-Kinder.«

In dieser Situation stärkte mir ausgerechnet Tims
Grundschullehrerin den Rücken. Als ich sie in unsere Pläne
einweihte, machte ich mich auf die übliche Reaktion gefasst:
»Oh mein Gott, Katar? Wie können Sie Ihren Kindern das
antun!« Aber sie gratulierte mir zur Entsendung und sagte
etwas, das ich während unserer ganzen Zeit in Katar nicht
vergessen sollte: »Die Auslandserfahrung ist eine große
Chance für Ihre Kinder! Die Erfahrungen, die sie im Ausland
machen werden, diese Horizonterweiterung  – davon werden
Sie und auch Ihre Kinder noch lange zehren. Das kann Ihren
Kindern auch später niemand mehr nehmen.«

Tims Lehrerin also war eine der wenigen, die uns grünes
Licht für unser Abenteuer gaben. Aber wie bereitet man sich
als Mutter von zwei Kindern auf ein Leben auf Zeit vor, das
sich Tausende von Kilometern entfernt von der Heimat
abspielen wird, noch dazu in einer anderen Kultur? Die
Antwort ist so einfach wie kurz: kaum. Denn ich war in den
etwa sechs Monaten zwischen Zusage und Abreise
dermaßen mit dem ganzen Papierkrieg sowie dem
Ausmisten und Einpacken beschäftigt, dass ich schlicht nicht
dazu kam, mich in irgendeiner Weise vorzubereiten.

Gefühlt mit Vollgas rasten wir auf den Tag unserer Abreise
zu. In dem Maß, wie der entscheidende Tag näher rückte,



wurde das Ganze schließlich immer realer. Die Kinder und
ich verabschiedeten uns tränenreich nach und nach von
allen Freunden und Verwandten. Alles wurde irgendwann
das »letzte«: Das letzte Weihnachtsfest mit Schnee, das
letzte Kaffeetrinken mit der besten Freundin, der letzte
Spielnachmittag unserer Söhne mit den Nachbarskindern.

Zu den Abschieden von Menschen kamen dann noch die
Abschiede von Dingen. Marks Firma bezahlte uns nicht etwa
einen Schiffscontainer, sondern gerade mal zehn
quadratische Seefrachtkartons pro Person. Bei vier Personen
macht das vierzig Kartons, was erst einmal viel klingt. Aber
wenn man alle Lieblingsbücher, wichtigen Dokumente,
Computerzubehör, Lego, Playmobil, Brettspiele und
Küchengeräte verpackt hat, sind nicht mehr viele leere
Kartons übrig. Den Rest lagerten wir bei meinem Bruder in
einer Scheune ein.

Als unsere Mietwohnung schließlich leergeräumt und
übergeben war, marschierten wir vier zum Bürgeramt, um
uns abzumelden. Ohne jedes Gespür für die Situation pulte
die Dame vom Amt die Adressaufkleber von unseren
Personalausweisen und pappte stattdessen »Kein Wohnsitz
in Deutschland« darauf. Zack, noch ein Stempel drüber, und
wir standen auf der Straße.

»Kein Wohnsitz in Deutschland«  – zum ersten Mal in
meinem Leben. Vielleicht hätte ich verschreckt sein müssen,
dass der Umzug jetzt wirklich kurz bevorstand. Aber
seltsamerweise fühlte ich mich regelrecht befreit. Wir hatten
keine Wohnung und kein Auto mehr, und jeder besaß nur
noch einen einzigen Koffer. Kein Haus und keine Möbel
warteten auf uns in Katar. Bis die Seefracht in frühestens
acht Wochen nachkäme, würden wir nur aus unseren Koffern
leben. Noah, unser Jüngster, schleppte wie eine Schnecke
ihr Haus stolz seinen BoostaPak-Rucksack überall mit hin,



der sich mit einem Handgriff in einen Auto-Kindersitz
verwandeln ließ.

Wir waren alle bereit für das große Abenteuer, von den
Großen bis zu den Kleinen.



MARHABA! WILLKOMMEN!

»Mama, was hat die Frau da an?« Noah zupfte mich diskret
am Ärmel. So diskret, wie das ein Zweijähriger eben macht:
also gar nicht. Sein helles Stimmchen tönte laut durch die
Sitzreihen des Gates in Frankfurt. Mit dem Finger zeigte er
auf eine Frau in schwarzem Outfit mit einem schwarzen Tuch
um die Haare.

»Das ist eine Abaya«, erklärte Mark. »Sie trägt das, weil
sie das schön findet.«

Tim und Noah gafften beide auffällig-unauffällig. Kein
Wunder: Sie hatten noch nie zuvor eine Frau in der Tracht
der Golfstaaten gesehen  – und hier am Gate rollten gleich
mehrere schwarz gekleidete Damen hintereinander ihre
Bordcases herein.

In den Flugzeugreihen saß dann eine bunte Mischung
nebeneinander. Die Damen in Abaya waren mit ihren in
Anzüge gekleideten Ehemännern in die Business Class
entschwunden. Hier in der Economy saßen europäische,
indisch-asiatische, afrikanische und viele arabische Familien.
Für Tim und Noah war alles aufregend: der Bildschirm im
Sitz vor ihnen, das Anschnallen, die Ansagen in Englisch und
Arabisch.

Der Anflug auf die Golfregion ein paar Stunden später
weckte mulmige Gefühle in mir. Qatar Airways bot
inzwischen nicht nur die Möglichkeit, aus Kameras am
Bauch des Flugzeugs nach unten zu sehen, sondern auch,
den Flug auf einer 3-D-Landkarte zu verfolgen. Es blinkten
Städte- und Ländernamen rechts und links der Flugroute



auf, die ich nur aus den Nachrichten kannte: Syrien, Iran,
Irak, Teheran, Mekka  …

Wir zogen in der Zeit des IS-Terrors nach Katar, was mir
zumindest für die Anreise ziemlich Sorgen machte. »Die
werden schon nicht ihre eigenen Leute vom Himmel
sprengen«, wiederholte ich in Gedanken den Satz, den mir
ein Bekannter zum Trost mit auf den Weg gegeben hatte.
Aber »die eigenen Leute«, was hieß das schon in Zeiten von
IS-Einzeltätern? Lieber zur Ablenkung einen Actionfilm
gucken. Ich klickte auf »Independence Day«.

»Inhaltlich bearbeitet«, verkündete das Display. Mal
schauen, was die katarische Zensurbehörde diesmal
entfernt hatte. Bei der romantischen Komödie vorhin war es
eine Kussszene gewesen. Das Ergebnis sah dann
folgendermaßen aus: Held und Heldin standen sich
gegenüber, er nahm ihre Hände, sie öffnete leicht den
Mund  … Schnitt. Die Handlung setzte mitten im nächsten
Satz wieder ein. Mark hatte währenddessen einen James-
Bond-Film angeschaut. Wichtige Plot-Infos waren ihm
entgangen, da James Bond die Informationen leider
ausgerechnet nach dem Beischlaf, noch im Bett mit der
Dame, erhalten hatte. Mann und Frau im Bett ist ja schon
kritisch in Katar, aber wenn sie auch noch unverheiratet
sind? Schnitt und Cut.

Eine Viertelstunde vor der Landung schaltete ich auf die
Bordkamera um. Da wir spätabends ankamen, war von
Katar so gut wie nichts zu sehen. Aber allein das war schon
bemerkenswert: Im Anflug auf eine Zwei-Millionen-
Metropole über dunkles, so gut wie unbewohntes Land zu
fliegen, ist ungewohnt. Katar, das reichste Land der Welt,
hat nur eine Handvoll Städte und nur eine einzige wirkliche
Großstadt zu bieten.

Der Flughafen liegt gleich hinter der Stadt, und so dreht
man eine Schleife über den Golf, wenn das Flugzeug bereits



ziemlich tief fliegt. Die Kameras erfassten eine zauberhafte
Szenerie: schwarzes Wasser unter uns, betupft mit bunt
erleuchteten Ausflugsbooten und eleganten weißen Jachten.
Am Horizont schließlich Doha  – ein Lichtermeer. Die
Autobahnen und Schnellstraßen zerteilten die Stadt wie mit
schnurgeraden Bändern. Ganz vorne am Wasser standen in
mehreren Reihen die rot, grün, blau und violett
angestrahlten Wolkenkratzer der West Bay. Wie Süßigkeiten
oder Kinderspielzeug sahen sie aus der Luft aus.

Dieses Mal war ich gegen den Hitzeschock beim
Aussteigen gewappnet und trug nur eine leichte Bluse und
eine Jeans. Prompt fuhr mir auf dem Weg zum Transitbus ein
kühler Wind unter die Klamotten. Die Temperaturen in Doha
Ende Januar sind trotz tagsüber knallblauem Himmel und
strahlender Sonne nachts manchmal ziemlich frisch.
Zumindest, wenn man bei fünfzehn Grad in
Sommerkleidung herumläuft.

Im Bus fuhr noch etwa ein Dutzend weiterer Deutsche mit,
gekleidet wie wir. Inmitten der Asiaten und Araber müssen
wir mit unseren Funktionshemden, Allwetterjacken, festen
Schuhen und Jeans ausgesehen haben wie eine Delegation
vom Outdoor-Ausrüster. Farbenfrohe Saris, schwarze
Abayas, weiße und erdfarbene Kaftans, Kopftücher in allen
Farben und ein Gemisch aus Dutzenden von Sprachen
umgaben uns auch dieses Mal wieder.

Innerhalb des Flughafens umkurvten uns immer wieder
elektrische Golfwägelchen, die hupend an uns Fußgängern
vorbeibrausten. An Bord ein asiatischer Fahrer und auf dem
Rücksitz Damen in Abaya und Männer in eleganter weißer
Dischdascha.

Ich war überrascht, dass wir zu den wenigen gehörten, die
nicht zielstrebig in Richtung des Transitbereichs liefen. Der
Flughafenmitarbeiter, der aufpasste, dass Transitpassagiere
nicht in den falschen Teil des Flughafens gerieten, fragte



sogar zweimal nach: »Arrival? No transit? Sure?« Die
anderen Passagiere im Flugzeug, die ich für zukünftige
»Nachbarn« in Katar gehalten hatte, waren offenbar fast alle
Transitpassagiere, die nach Asien und Australien
weiterflogen.

Wir folgten den »Arrival«-Schildern und waren die erste
Zeit ganz allein unterwegs. Noah konnte sich nicht mehr auf
den Beinen halten, sodass Mark ihn und seinen Autositz-
Rucksack tragen musste. Tim schleppte tapfer seinen
eigenen Rucksack und betrachtete den Flughafen mit weit
geöffneten Augen. Es war schon fast Mitternacht, und Tims
sowieso schon helle Haut sah vor Erschöpfung käsig weiß
aus.

»Wie schön, dass es so schnell vorangeht«, freute ich
mich und nahm Tims Hand. Wir beide sahen schon das
Hotelbett in greifbarer Nähe.

»Freu dich lieber nicht zu früh.« Mark nahm Noah auf den
anderen Arm. »Ich hab in der Immigration schon die
wildesten Sachen erlebt.«

Wenn man vom Teufel spricht  … So war es dann auch. Die
weitläufige Halle mit den Einreiseschaltern war voller
Menschen aus aller Herren Länder. Wir hatten über eine
Stunde Zeit, sie zu studieren, während wir uns mit
Hunderten von Indern und Filipinos in einer Schlange Schritt
um Schritt durch das Seillabyrinth schoben.

Noah konnte kaum noch die Augen offen halten und
weinte die ganze Zeit. Auch Tim war inzwischen
hundemüde. Beide starrten wir die ganze Zeit wie
hypnotisiert auf einen Mann vor uns, der zu einer Gruppe
mit indischen Pässen in den Händen gehörte. Im Außenfach
des Rucksacks, der ihm von der rechten Schulter baumelte,
steckte eine blaue Zahnbürste. Sobald sich der Mann
bewegte, putzte er mit dieser Zahnbürste die Umgebung:
die Absperrung, andere Reisende, ihre Taschen, und das



vielleicht, seitdem er in Indien sein Zuhause verlassen
hatte.

Während wir im Zeitlupentempo in der Schlange
vorwärtsrückten, schlenderten immer mal wieder Gestalten
an allen Wartenden vorbei und entschwanden durch einen
Express-Ausgang. Darüber stand »Nationals and other GCC
countries«. Mark erklärte Tim, dass es dieses Schild in allen
Ländern der Region gab. Nationals meinte in diesem Fall
Kataris, »other GCC countries« die Einwohner der anderen
Golfstaaten. So wurden wir schon gleich auf die feine
Unterscheidung in den Golfstaaten eingestimmt: Nationals
beziehungsweise Locals gegen Residents. Sowohl Nationals
als auch Residents sind Einwohner Katars, aber die
Nationals sind sozusagen die »Ureinwohner«, für die es
nicht nur in Warteschlangen und auf Behörden eine
Vorzugsbehandlung gibt. Eigentlich kein Wunder: In Katar
stehen gerade mal 300 000 »echte« Kataris mehr als zwei
Millionen Residents, also Menschen mit Arbeitserlaubnis,
gegenüber.

Wenn man sich dem Kopf der Schlange in der
Immigration-Halle nähert, wird klar, dass die Beamten an
den mehr als ein Dutzend Schaltern Nationals sind, meist in
Landestracht. Übrigens Männer und Frauen, was in der
Region durchaus bemerkenswert ist. Die Dischdascha, das
Gewand der Männer, sieht aus wie ein gestärktes weißes
Oberhemd, komplett mit Kragen und Manschettenknöpfen,
das bis zu den Fußknöcheln reicht. Dazu tragen die Männer
weiße Kopftücher (Guthra), mit einer schwarzen Kordel
verziert, die Agal oder Igal genannt wird. Jetzt im Winter
trugen viele der Kataris ein rot-weiß gemustertes Tuch, das
wir in Deutschland »Palästinensertuch« nennen. Es ist aus
dickerem Stoff als das weiße Sommertuch. Die Füße stecken
sommers wie winters in Ledersandalen. Man(n) führt die
Sandalen übrigens auch abends im Nobelhotel aus.



Sandalen sind am Golf derart weit verbreitet, dass es nicht
nur Läden einzig und allein für Sandalen gibt  – für uns
Deutsche schon ein ungewohnter Anblick  –, sondern sogar
Läden, die sich auf Herrensandalen aus Leder spezialisiert
haben. »Echte« Kataris kann man von anderen Gulf
Nationals übrigens nur durch den Schnitt der Dischdascha
unterscheiden und manchmal durch die Art, die Guthra zu
tragen.

Die Frauen der Golfstaaten tragen die Abaya, eine Art
schmal geschnittenes Überkleid, das von den Schultern bis
zu den Handgelenken und bis zum Boden reicht, gern in
Schwarz. Katarische Frauen müssen sich nicht verschleiern.
Sie bedecken die Haare mit einem Tuch beziehungsweise
Kopfschleier (Hijab genannt), aber je nach Familie ist es
auch kein Drama, wenn der Haaransatz zu sehen ist.
Tagsüber und in offizieller Funktion ist das Tuch schwarz,
abends beim Ausgehen werden auch Tücher in hellen Farben
getragen. Unter der Abaya tragen Golf-Araberinnen gern
mörderisch hohe High Heels; aber auch Turnschuhe
angesehener Marken und in leuchtenden Farben blitzen
unter dem Saum hervor.

Ein katarischer Beamter hastete gerade mit wehender
Dischdascha zwischen den Abfertigungsschaltern und der
Warteschlange auf und ab, um die Menschenmassen
gleichmäßig zu verteilen. Gestenreich und hektisch winkte
er die Passagiere an den nächsten Schalter, wenn jemand
nicht bemerkte, dass ein Platz frei geworden war. Erst in
dieser letzten Schlange, direkt vor dem Schalter, wurde klar,
warum die Abfertigung so elend lange dauerte: Am Schalter
musste man natürlich die Pässe vorlegen, und wer noch
keine Aufenthaltsgenehmigung, das Resident’s Permit,
hatte, dessen Papiere wurden jetzt auf Herz und Nieren
geprüft.



Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, waren auch wir an
der Reihe. Ich wurde immer nervöser, während der Beamte
endlos lange durch unsere Pässe blätterte, uns auf Englisch
nach dem Grund unseres Besuchs befragte und danach, wo
wir wohnen würden. Er war nicht unfreundlich, aber ich
konnte seine Fragen aufgrund des harten arabischen
Akzents kaum verstehen. Beeindruckt starrte ich meinen
Mann an, der locker jede Frage sofort beantwortete.

»Kunststück«, murmelte Mark mir zu. »Es sind ja immer
dieselben Fragen. Bei der zwanzigsten Einreise kann man
die Antworten schon ohne die Fragen herunterbeten.«

Endlich knallte der Beamte Stempel in unsere Pässe. Aber
es war noch nicht zu Ende. Denn anschließend mussten
Mark und ich uns hübsch nacheinander auf eine Linie, die
auf den Boden geklebt war, stellen und auf eine
verspiegelte Säule schauen.

»Brille ab! Nicht an der Theke abstützen! Ganz gerade
stehen!«, hieß es in scharfem Ton.

In der Säule fuhr eine Kamera auf Augenhöhe hinauf, um
einen Gesichtsscan zu machen. Ohne Brille bin ich jedoch
derart kurzsichtig, dass ich nicht erkennen konnte, ob die
Kamera rot oder grün leuchtete. Und da ich nicht sehr groß
bin und deshalb wohl die Mindestgröße für den Apparat
unterschritt, funktionierte er nicht. Eigentlich seltsam, denn
die meisten asiatischen Männer in Katar haben meine
Größe, und die asiatischen Frauen gehen mir eher bis zur
Schulter.

Der Katari, der das Gerät beaufsichtigte, rollte schon die
Augen, während die Kamera mit einem leisen »iiiiiip-wusch«
ein Dutzend Mal hoch und wieder runter fuhr. Ich hätte im
Boden versinken können. Von dem klein gewachsenen
Asiaten an der Nachbarsäule schaute ich mir schließlich ab,
wie es ging: Ich balancierte auf Zehenspitzen und stützte
mich (verbotenerweise) unauffällig unterhalb des Sichtfelds



des Beamten an der Theke ab, damit ich nicht zu sehr
wackelte. Sonst wurde es wieder nichts mit dem Scan.

Da das System nach dem Blick auf mein Gesicht keinen
Alarm schlug, durften wir endlich das Geld für die Visa
berappen. Die Kinder wurden nicht gescannt. Für
umgerechnet zwanzig Euro pro Person durften wir von nun
an vier Wochen im Land bleiben, mit der Option auf eine
einmalige Verlängerung.

Ein paar Meter hinter der Immigration wartete der nächste
Beamte auf uns, an einem Durchleuchtungsgerät. Das hatte
ich von meiner ersten Reise nicht in Erinnerung.

»Wieso kontrollieren Sie uns denn nach dem Flug?«, fragte
ich entgeistert.

Der Beamte wand sich bei meiner Frage und ließ sie
unbeantwortet. »Legen Sie jetzt einfach Ihre Tasche hier
drauf, Ma’am.« Sein Ton duldete keine weiteren
Bemerkungen zur Sinnhaftigkeit dieses Vorgehens.

Nachdem wir die Security-Station ein Stück hinter uns
gelassen hatten, raunte Mark mir zu, wobei es bei dieser
»Security« ging: ob man Alkohol, Schweinefleisch oder
pornografisches Material in seinem Handgepäck hatte.
Unsere Koffer, die wir jetzt endlich vom Band sammeln
konnten, waren schon längst bis auf die letzte Socke
durchleuchtet worden. An einem klebte, sehr versteckt, ein
elektronischer Alarmsticker. Was war den Beamten wohl
verdächtig vorgekommen?

Am Gepäckband gab es für uns Normalsterbliche
Gepäckwagen, für die Business-Class-Passagiere jedoch
etwas viel Schickeres. Ihre Gepäckwagen waren so edel
gestaltet wie im Luxushotel: ein hoher vergoldeter Käfig mit
einem kleinen Haken oben, von dem man die teuersten
Einkaufstüten oder die Designerhandtasche baumeln lassen
kann. So einen Wagen schob man natürlich auch nicht
selbst, sondern schlenderte hinterher, während sich ein



livrierter Mensch vom Flughafen abmühte. Im Vergleich zu
den elegant schreitenden, kinderlosen Damen und Herren in
Abaya und Dischdascha fühlte ich mich mit unseren
knötternden Kindern und den überquellenden Gepäckwagen
wie die bucklige Verwandtschaft. Erst viel später kapierte
ich, dass sie ihre Kinder bei den Nannys und anderen
Verwandten ließen und am liebsten allein als Paar
wegflogen, um Urlaub zu machen.

Zwischen Ankunftshalle und dem Zollbereich waren
Sicherheitstore installiert, wie am Ausgang von H&M und Co.
Sie leuchteten prompt auf und gaben Alarm, als wir den
Gepäckwagen mit unserem getaggten Koffer
hindurchschoben. Sofort leitete ein Zöllner uns zu einer
Auspack- und Durchleuchtungsstation.

»Bitte legen Sie alle Koffer auf das Band«, forderte uns
eine Zollbeamtin in Abaya auf und fischte anschließend
zielsicher den Koffer mit dem Sticker heraus. »Ist das Ihr
Koffer?«, fragte sie. Der Ton war derart barsch, dass ich
lieber noch mal nachschaute. Nicht dass ich am
Gepäckband das falsche Gepäckstück gegriffen hatte, mit
dubiosem Inhalt.

Nein, es waren nur die Mitbringsel für Marks Kollegen, die
beim Durchleuchten aufgefallen waren. Wofür wir denn so
viele Fieberzäpfchen, Vomex, Jodidtabletten und weitere
Medikamente bräuchten?

»Die sind nur für uns. Wir leben ab jetzt in Katar.«
Die Dame wedelte mit der Hand. Wir waren wohl

entlassen.

Draußen vor dem Terminal, direkt nach dem Zoll, tauchten
wir trotz der späten Stunde in eine große Menschenmenge
ein.

»You need driver?« Ein Concierge winkte uns eine
Limousine heran. Der Fahrer verstaute unser Gepäck im



Auto  – und schon waren wir unterwegs in die Zwei-Millionen-
Metropole, die glitzernd wie ein Diamantenkollier am
Arabischen Golf auf uns wartete.

Willkommen im reichsten Land der Welt!

Oryx
Antilopenart, die in Katar vereinzelt noch wild lebend anzutreffen ist.
Oryxfarmen sollen den frei lebenden Bestand in Zukunft wieder aufstocken.
Eins der Wahrzeichen von Katar, z. B. im Logo von Qatar Airways zu sehen.
Der Grund, warum so viele Bereiche im katarischen Flughafen »Oryx« im
Namen tragen.



DER GANG DURCH DEN SPIEGEL

Das W Hotel in Doha ist berühmt für drei Dinge: seine
schicke Lobby mit den schwebenden blauen Glasleuchten,
sein aufmerksames Empfangsteam und seine Nachtclubs.
Das wusste ich alles nicht. Ich wusste nur: Einmal im Leben
würden wir ein paar Wochen in einem tollen Hotel wohnen,
es würde unsere erste Station hier sein. Aber wenn ich mir
so ein Leben in meinen Träumen ausgemalt hatte, waren nie
zwei randalierende Jungs von unter zehn Jahren
vorgekommen. Wie würde das sein, das »Zuhause« im Hotel
mit Kindern?

Es war Donnerstagnacht, genau genommen: Freitag früh
kurz nach eins. Der letzte Hauch Make-up hatte irgendwo
über dem Arabischen Golf mein Gesicht verlassen, weil sich
ein völlig übermüdeter Noah im Flugzeug unruhig auf
meinem Schoß herumgewälzt und mir mit den Händen
immer wieder ins Gesicht getatscht hatte, als wollte er
prüfen, ob ich noch da war. Irgendwann schlief er ein, und
ich musste ihn aus dem Taxi ins Hotel tragen. Tim dagegen
war hellwach, stand aber vor Übermüdung ziemlich neben
sich. Er verfolgte alles mit großen Augen, als müsste er
morgen einen Aufsatz über seinen ersten Tag in Katar
schreiben. Ich zog ihn an der Hand neben mir her, Mark
mühte sich mit den vier Koffern und dem Kindersitz ab. Die
livrierten Männer links und rechts vom Eingang zogen mit
großer Geste die Glastüren für uns auf: »Welcome to the
Double-U Hotel, Ma’am. Sir. Please enjoy your stay.«

Eine für mein übermüdetes Hirn unwirkliche Szenerie
breitete sich vor mir aus: Direkt vor uns ein Farbenrausch



aus Dutzenden von Blumengestecken in Glasvasen in
mehreren Etagen auf Glasböden arrangiert. Meine
Mutterinstinkte funkten sofort: »Oh Gott, das wird teuer!
Schnell weg!« Links und rechts des Blumenmeers am
Eingang baumelten zwei schwarze Ledercouches an
meterlangen Ketten von der Decke. Tim war zum Glück nach
eigener Aussage »zu müde zum Schaukeln«. (Am nächsten
Tag stellte er maßlos enttäuscht fest, dass die Sofas durch
ein verstecktes Podest mit dem Boden verschraubt waren.)

Die Lobby war drei Stockwerke hoch. Breite Treppen
schwangen sich links und rechts zu einer gläsernen Galerie
empor. Von der Decke hingen bestimmt hundert blaue
Kugellampen wie schwebend herab. Arabische geometrische
Muster dominierten den Raum: Breit und schwarz
schlängelten sie sich auf dem Boden, silbern glänzende
Reliefs rauschten die weißen Wände hinauf. War ich in
einem arabischen Märchenschloss gelandet? Wenn ja, war
der Herrscher dieses Reiches jung und taub, denn die edle
Lobby vibrierte von lauter elektronischer Club-Musik. Es war
brechend voll. Männer in Anzügen und Frauen in kurzen
Kleidchen, die wie aus Instagram-Accounts entsprungen
aussahen, flanierten umher. Bei ihrem Anblick fühlte ich
mich noch elender und müder als fünf Minuten zuvor. Auch
deutsch durch und durch: mit meiner Drahtbrille, meinem
vernünftigen Pferdeschwanz und meinen Allwetterschuhen.
Neben diesen schönen Kreaturen der Nacht musste ich
aussehen wie Aschenputtel, nachdem es zwölf Uhr
geschlagen hatte.

Ein Hotelangestellter führte Mark zur Rezeption, während
ein zierlicher Filipino, der mir knapp bis zur Schulter reichte,
zu mir kam und begann, an meinem schlafenden Kind zu
ziehen. »Ma’am«, sagte er. Dann etwas, das ich in dem
Lärm nicht verstand.

Ich hielt Noah noch fester. »Verzeihung?«



Er lächelte mich breit an, zog wieder an Noah. Als ich
mein Kind umklammerte, versuchte der Asiate, Tim an der
Hand wegzuführen. Ich packte beide Kinder.

Ein rundlicher Hotelangestellter, der die Szene offenbar
beobachtet hatte, eilte in diesem Moment mit wehendem
blonden Haar zu uns. Sein Namensschild wies ihn als Patrik
aus. Er wedelte übereifrig mit den Händen. »Alles in
Ordnung!«, versicherte er mir in vorzüglichem Englisch.
»Wir kümmern uns um Sie, während Ihr Mann eincheckt, Ms.
Benedikt!«

Ich atmete aus. Endlich jemand, den ich verstand.
»Tom trägt Ihr Kind für Sie«, erklärte Patrik und deutete

mit großer Geste auf den Filipino. »Erholen Sie sich vom
Flug. Fühlen Sie sich wie zu Hause!«

Tom zog mir Noah aus dem Arm. Er ging unter dem
Gewicht etwas in die Knie, aber lächelte weiter tapfer.

Wir folgten Patrik durch die Lobby, und ich fragte ihn, was
all die Menschen hier eigentlich taten, mitten in der Woche?

Er lächelte. »Morgen ist doch Freitag.«
Äh, ja, war das nicht immer so am Donnerstagabend?

Dann fiel es mir ein: Das muslimische Wochenende begann
am Donnerstagabend. Muslime wie Nicht-Muslime gingen an
dem Abend gern aus.

Behutsam bettete Tom Noah auf Patriks Geheiß zum
Schlafen auf eine große runde Sitzinsel aus weißem Leder.
»Setzen Sie sich doch bitte.«

Zögernd ließen Tim und ich uns auf das Polster sinken. Der
Sitz war butterweich, und ich hätte mich am liebsten neben
Noah zum Schlafen ausgestreckt. Angebote, mir etwas zu
trinken zu bringen, lehnte ich mit halb geschlossenen Augen
ab. Irgendwie stellt man sich vor, dass man beim
Auswandern hellwach alle ersten Eindrücke in sich aufsaugt.
Aber meine müden Gedanken kreisten immer noch um die


