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»O Gott, ist Luther tot, wer wird uns hinfort das heilige
Evangelium so klar vortragen? O ihr alle frommen
Christenmenschen, helft mir fleißig beweinen diesen
gottgeistlichen Menschen.«

Albrecht Dürer



PROLOG

Wittenberg, Dezember 1520

»Der Antichrist? Wer von uns ist denn der Antichrist?«
Die Frage des Mannes in der dunklen Kutte platzte in

die Stille. Elisabeth schlang die Arme um den Leib. Das
Schaudern, das ihren Körper erfasste, war nicht der Kälte
geschuldet. Seit ihrer Ankunft auf dem Grasland vor dem
Elstertor hatte sie im Nacken einen Blick gespürt, der ihr
das Blut zum Stocken brachte. Flüchtig sah sie hinauf in
den Himmel, die schwarze Kuppel, über die geballte
Wolken jagten. Sobald einen Herzschlag lang Mondlicht
dazwischen hervorbrach, blitzte wie ein Trugbild die Stadt
auf, um gleich darauf erneut in Finsternis unterzutauchen.
Die just entzündete Flamme erhellte kaum die Scheite
ringsum.

Das ist alles, was du jemals fühlst, alles, was dich jemals
treibt, schalt sich Elisabeth, deine ewige Angst vor jedem
Schatten an der Wand. Sie zwang sich, den Blick wieder
dem Scheiterhaufen zuzuwenden, dem Schauspiel, um
dessentwillen sie hergekommen war. Die eben noch
klägliche Flamme begann zu zucken, leckte in die Höhe
und sprang zugleich nach allen Seiten. Unter Knacken und
Knistern schlugen die lodernden Zähne sich ins Holz. Das
Feuer schnitt eine Bresche in die Nacht und zwang die
Stadt zum Tanz im flackernden Licht. In jedem Winkel, so



schien es Elisabeth, wurde gebaut, selbst am Markt war
schon ein Platz für das künftige Rathaus abgesteckt.

Sie zupfte ihren Gatten am Ärmel. »Gehen wir näher ans
Feuer? Es ist so kalt.«

Eckhard ließ sein silbernes Lachen aufzirpen und folgte
ihr durch den Ring aus Leibern, dicht gefolgt von Konrad,
ihrem Bruder, der bereits den ganzen Weg über
geschwiegen hatte.

»Wenn’s richtig losgeht, wird dir schon warm werden«,
gurrte Eckhard, und er behielt Recht: Im nächsten
Atemzug hob alles um sie herum zu johlen an, riss die Arme
hoch, hüpfte auf und nieder, und Elisabeth, Eckhard und
Konrad steckten in einem Rudel von Studenten fest. Ein
Gegenstand flog in das prasselnde Feuer, das inzwischen
über die Köpfe der Versammelten hinaus züngelte. Einer
der Studenten warf seine Mütze hinterdrein.

»Johann Eck: De primatu Petri.« Die Stimme des Mannes
in der Kutte, der keinen Schritt weit vom Feuer stand,
gebot dem Toben Einhalt. Er sprach nicht sonderlich laut,
doch sein Spott funkelte wie eine blanke Scherbe. Mit
beiläufiger Geste schleuderte er die Schrift, deren Titel er
verlesen hatte, von sich. »Ins Feuer mit dem Dreck vom
Eck.«

Bedauern um das Buch, das in den Flammen verkohlte,
war fehl am Platz. Zimperliches Ding, schalt sich Elisabeth,
du bist die Frau eines reformerisch gesinnten
Wittenbergers und selbst eine Reformerin! Konrad hatte ihr
erklärt, das Traktat verherrliche die Tyrannei des
Papsttums, und der Verfasser, der verbohrte Theologe Eck,
sähe am liebsten ihresgleichen statt der Papiere im Feuer.
Trotz allem packte sie erneut der Schauder. Sie umfasste
mit kalten Fingern ihre Kehle, weil Beklommenheit sie
würgte.



Besser wär’s, wir würden weder Bücher noch Menschen
verbrennen.

Auf der hohen Stadtmauer tanzten die Schatten des
Feuers wie beleidigte Geschöpfe der Nacht. Hinter dem
Schwarzen Kloster, dem Konventhaus der Augustiner,
tauchten noch mehr Studenten auf. In ihrem Grölen
schwang, so schien es Elisabeth, Mordgier mit. Sie folgten
dem Aufruf, den der Mann in der Kutte auf den Gängen der
Universitätsgebäude angeschlagen hatte: Kommt alle zum
Elstertor, um die neunte Stunde des zehnten Dezember,
und seht mit an, was Martin Luther den Taten des Papstes
zu erwidern weiß.

Martin Luther. Ein Augustiner Mönch war er, Lehrer der
Theologie, von nicht mehr als mittlerem Wuchs, die
Schultern gebeugt, das Gesicht ausgezehrt. Von seiner
ausgeprägten Stirn abgesehen schien nichts
Ungewöhnliches an dem Mann, der eben eine weitere
Schrift vom Boden auflas und sie über seinem Kopf
schwenkte. Und doch war es er allein, jener Mann in der
schwarzen Kutte, der sie hier zusammengerufen hatte, wo
sie sich an seinem Feuer entzünden oder in ihm verglühen
würden: Martin Luther.

Die Schrift flog, dass die Bögen sich lösten und einzeln
dem Flammentod entgegen schwebten. Zur Antwort
ertönte tosender Beifall, den Luther wie ein geschickter
Chorleiter sogleich wieder zu dämpfen wusste, als er nach
dem nächsten Brandopfer, einem in Leder gebundenen
Büchlein, griff.

»Und was haben wir hier? Einen Auszug aus dem
kanonischen Recht, hört, hört. Also Recht nennt sich dies.«

Elisabeth krallte sich die Finger in den Hals. Für
gewöhnlich verbrannte man an diesem Ort die Lumpen von
Pesttoten, und heute das Recht der Heiligen Kirche?
Gewiss, Luthers Zorn war verständlich, seine eigenen



Schriften waren in Lüttich wie in Löwen und zuletzt gar in
Köln den Flammen übergeben worden, und ihm selbst hatte
man in Rom als Ketzer den Prozess gemacht. Im Sommer
war die päpstliche Bulle ergangen, die von ihm forderte,
seine Lehren zu widerrufen und der Verbrennung seiner
Bücher zuzustimmen. Dies hatte binnen sechzig Tagen zu
geschehen, andernfalls drohte ihm der Bannfluch der
Kirche, und was das bedeutete, wusste in Wittenberg jedes
Kind: Der streitbare Mönch würde der weltlichen Gewalt
ausgeliefert, die Reichsacht über ihn verhängt, und ein so
grauenhaftes Schicksal stünde ihm bevor wie einstmals
dem mutigen Jan Hus: der Tod auf dem Scheiterhaufen.

Luther hatte die sechzig Tage verstreichen lassen, ohne
einen Finger zu seiner Rettung zu rühren. Gleichmütig
hatte er zugesehen, wie die Bulle in den deutschen Landen
verbreitet wurde, ja er hatte sich sogar selbst eine Ausgabe
drucken lassen und sie in Cranachs Weinausschank unter
Hohnlachen an Freunde verteilt. In seiner Spottlust glich er
Eckhard, der ein Exemplar des giftsprühenden Druckwerks
ergattert hatte und darüber in sein grillenhaftes Kichern
ausgebrochen war. Elisabeth warf einen Seitenblick auf
ihren Gatten. Vielleicht habe ich dich deshalb genommen,
durchfuhr es sie, weil ich mich vor allem fürchte und du vor
nichts. Weil meine Angst und ich uns nichts so sehr
wünschen wie ein geborgenes Leben.

Das schmale Buch flog ins Feuer. Luther stemmte die
Hände in die Hüften und sog die vor Feuchtigkeit
flimmernde Nachtluft ein. Eine Atempause. Elisabeth
entspannte sich. Eckhards fleischiger Wanst in ihrem
Rücken schien ein Bollwerk gegen jegliche Gefahr, doch
das Gefühl von Bedrohung, von dunkler Gegenwart wollte
nicht weichen. Was aber sollte dort im Gesträuch denn
lauern? Von der Kurie entsandte Häscher, die das Ärgernis
Luther bei Nacht und Nebel aus dem Weg meucheln
wollten? Welch lachhafter Gedanke! Meuchelmorde wurden



nicht vor hundert Augen begangen, und diese vor Eifer
bebenden Studenten hätten vermutlich jeden in Stücke
gerissen, der ein Haar um die Tonsur ihres Helden
krümmte.

Elisabeths Blick glitt über die Gesichter im Kreis. Wie
sie glühten, wie fiebrig ihre Stirnen glänzten! Eine Hand
hob sich, sandte ihr ein Winken. Sie atmete auf. Zur
Rechten erkannte sie zwei Vertraute: Philipp Melanchthon,
der Inhaber des neu gestifteten Lehrstuhls für Griechisch,
und sein Student Markus Reuther, der eher wie ein
väterlicher Beschützer denn wie ein Schüler seines
winzigen Lehrherrn wirkte. Markus überragte Melanchthon
um zwei Haupteslängen und war ein halbes Dutzend Jahre
älter als der Gelehrte, der bereits als Wunderknabe von
vierzehn den ersten akademischen Grad erworben hatte.
Elisabeth musste lachen, sooft sie das Gespann erblickte.
Melanchthon war wie stets in seiner eigenen Welt
versunken, das gelockte Haupt in den Wolken, ohne zu
spüren, wie es um ihn her brodelte. Markus, ihr Freund aus
Jugendtagen, hatte ihm die Hände auf die Schultern gelegt,
als fürchte er, sein kleiner Gefährte würde andernfalls zu
Boden sinken. Diese zwei zumindest waren nicht vom
Fieber ergriffen, sondern bewahrten bei aller Begeisterung
für Luthers Aufbruch die Besonnenheit.

Ein eisiger Wind fuhr in Elisabeths Nacken und zerrte
ihre Haube hoch. Im selben Augenblick senkte ihr Gatte ihr
die Pranken auf die Schultern, wie Markus es bei
Melanchthon tat. »Was ist dir, Els? Siehst du wieder einmal
Geister, die dir Furcht einjagen?«

Vielleicht tue ich das. Der Geist, der hinter mir im
Schatten steht, jagt mir Furcht ein, er mag ein
Hirngespinst sein oder nicht.

Derweil bückte sich Luther und las die letzte Schrift vom
Boden auf. Mit beiden Händen hielt er sie hoch und ließ sie



im Nachtwind flattern. Elisabeth erkannte die gekreuzten
Schlüssel und die Tiara – das Wappen Papst Leos. Sie hörte
ihr Herz hämmern, wie um den Schutz der Rippen zu
durchbrechen. »Ich frage noch einmal:« Luthers Stimme
glich der Feuersäule. »Wer von uns ist denn der
Antichrist?«

»Sag es uns, Bruder Martinus«, brüllte einer der
Studenten.

Mehrere stimmten ein, johlten Anfeuerungen,
schüttelten geballte Fäuste.

»Der Papst ist der Antichrist«, loderte Luthers
Flammenstimme dazwischen. Nicht laut. Nur brandhell.
Elisabeth krümmte den Rücken. Luther hielt sich die
Schrift vor Augen, als müsse er deren Titel ablesen: »Hier
also haben wir eines seiner Machwerke: Bulla contra
errores Martini Lutheri et sequacium. Die Bulle gegen die
Irrtümer Martin Luthers und seiner Anhängerschaft. Und
wer ist jener Martin Luther, der eine solche Gefahr
darstellt, dass es Papst Leo vonnöten ziemt, ihn mit dem
grausamen Bannfluch zu bedrohen? Ihr wisst es alle. Es ist
jener schlichte Bruder, der vor euch steht. Und die
Anhängerschaft, die nach dem Willen Roms gleich mit
gebannt wird, das ist nicht nur mein guter Doktorvater
Karlstadt hier, das seid ihr selbst, ein jeder von euch.«

Das Gebrüll, das aufquoll, war nicht menschlich. Luther
schwang die Bulle. »Was meint ihr, Gefährten, wohin
gehört solcher Schimpf!«

Er würde es nicht wagen, nicht den Erlass des Heiligen
Stuhls! Trotz des Tumultes vor ihren Augen, trotz der
festen Hände ihres Gatten, spürte Elisabeth die Gegenwart
der Gestalt im Schatten, ein Tier, das im Unterholz lauerte
und jederzeit herausspringen mochte.

»Ins Feuer damit, Bruder Martin! Ins Feuer!«



Im Bruchteil eines Augenblicks sah Elisabeth Luther
lächeln. »Weil du, gottloses Buch, den Herrn betrübt hast«,
rief er, »so betrübe und verzehre dich das ewige Feuer.«

Durch den Lichtkegel schwirrte das Bündel Papier. Die
Flammen lechzten, streckten sich und fingen es in ihren
Klauen. »Seht, ihr papistischen Brandstifter, so leicht ist es,
Papier zu verfeuern!« Kaum hob das Gejohle an, presste
Elisabeth sich die Hände auf die Ohren und kniff die Augen
zu.

Eine Ewigkeit verstrich, ehe der Aufruhr sich legte, der
Ring aus Menschen sich lockerte und schließlich
zerstreute. Als sie die Augen öffnete, sah sie Luther zu
Markus und Melanchthon sprechen. Langsam löste sie die
Hände von den Ohren. Hinter ihr pfiff ihr Gatte durch die
Zähne. »Feige kann man unsern guten Luther schwerlich
schimpfen«, bemerkte er mit einem Kichern. »Aber ob das
klug war, Schwager, was meint Ihr?«

»Es war in höchstem Maße unklug«, gab Elisabeths
Bruder zur Antwort. Wie stets, wenn der dünnlippige
Konrad sprach, erschien jedes Wort wie in Kupfer
gestochen. »Er zwingt Rom zum Handeln, und dazu ist es
zu früh, nicht nur für ihn, sondern für ganz Wittenberg.
Wer soll den Brand, den er lostritt, löschen können?«

Das verglimmende Feuer sprühte Funken. Elisabeth, die
an allen Gliedern fröstelte, mochte nicht warten, bis es
gänzlich niederbrannte. Stattdessen hakte sie sich bei
Eckhard ein und schlug forscher, als ihr zumute war, vor:
»Lasst uns nach Hause gehen. Es gibt ja nichts mehr zu
sehen, und behaglich ist’s hier draußen wahrlich nicht.«

Behaglich war ihr Haus im Herzen der Stadt, wo die
Jüdenstraße in den Kirchplatz mündete. Es war gut geheizt,
fest verschließbar, und die Magd würde ihnen noch einen
Krug Würzwein und eine Schüssel Hammelbrühe wärmen.
Ein dankbarer Blick streifte das Antlitz ihres Mannes, das



mondrund auf dem engen Kragen thronte wie die
fleischgewordene Güte. Wenn ich schon dich nicht lieben
kann, wie’s dir gebührt, das Leben, das du mir bietest,
liebe ich.

Eckhard tätschelte ihr die Hand. »Müde, mein
Weiblein?«

»Ganz schrecklich.«
»Dann wünsche ich eine angenehme Nacht«, sagte

Konrad.
»Was denn, Schwager, kommt Ihr auf keinen Bissen

mehr mit? Nun ziert Euch nicht, schließlich weiß ich, dass
Schmalhans bei Euch Küchenmeister ist.«

»Mir steht der Sinn nicht nach Essen«, erwiderte
Konrad verschnupft.

Eckhard klatschte ihm die Pranke auf die Schulter. »Ach
was, macht Euch nicht allzu viele Sorgen. Vielleicht
verläuft ja doch noch alles sich im Sand.«

Unwillkürlich senkte Elisabeth den Blick auf ihre Füße,
auf das zerrupfte Wintergras und den Sand zwischen den
Büscheln. Ohne aufzublicken, ließ sie sich von Eckhard
weiterziehen, an den Hecken vorbei zum Tor, das hinter
ihnen für die Nacht verschlossen würde. Kurz davor fuhr
sie, ohne den Grund zu kennen, herum – und dort stand er.
Fahl schmiegte der letzte Schein des Feuers sich um seine
reglose Gestalt, derweil die Schatten der kahlen Zweige
Linien auf sein Gesicht zeichneten. Wie Sprünge in Ton.
Der Blick des Mannes kreuzte den ihren. Elisabeth entfuhr
ein Laut. Im Schritt erstarrte sie.

»Willst du Wurzeln schlagen, Els?« Eckhard zerrte sie
am Arm. »Eben noch hattest du Angst, du frörest dir den
ergötzlichen Hintern ab.«

Elisabeth befahl sich, weiterzugehen, den Kopf
fortzudrehen, ihrem Gatten zu folgen. Unsäglich langsam



leistete ihr Körper Folge. Der im Schatten gelauert hatte,
war also kein Feind, kein Meuchler mit geladener
Handbüchse. Es war ein Mann, dessen Anblick sie einst
mehr als jeden anderen herbeigesehnt, der ihr Herz zum
Hüpfen gebracht hatte und der es jetzt sich
zusammenziehen ließ wie ein zu Tode erschrockenes Tier.
Thomas. Einen Frühling zuvor ihr Verlobter. Heute ein
Fremder, dem die Augen vor Erbitterung brannten.

Du hast mir nichts gelassen, Lisa. Nur den Weg zu Gott.
Was hatte er mit angesehen? Seine Liebste im Arm ihres

lutherischen Gatten, dazu das Feuer, das den Erlass seines
Papstes verschlang?

»Kommst du endlich?«, brummte Eckhard. »Mir tut ein
Becher Wein Not, nicht zu klein und nicht zu geizig
eingeschenkt.«

»Mir auch«, murmelte Elisabeth. Mit den Händen um
den Hals lief sie los. Im Geiste glaubte sie noch immer, ein
Paar dunkler, zornglühender Augen zu sehen. Ob es sich
dabei um das Augenpaar des verschmähten Bräutigams
oder um das des todesmutigen Reformators handelte,
vermochte sie nicht zu sagen.



1
Wittenberg, April 1521

Im Weinausschank von Lucas Cranach war jede Bank bis
auf den letzten Platz besetzt. Markus ließ den Blick über
die Menschenmenge gleiten: Der enge Raum summte und
schepperte vor Leben, die Tische wackelten und der Wein
schäumte über, derweil vor den Fenstern die Karren der
Händler übers Pflaster rumpelten und Trauben von
Weibern zum Einkauf strömten. Die Gastwirtschaft lag dem
Bauplatz für das Rathaus gegenüber, am Markt, dem
Herzen der Stadt. Neben dem Ausschank betrieb der
geschäftstüchtige Cranach hier seine Werkstatt und in der
Nähe eine Apotheke.

In der Frühlingsluft standen die Läden offen, und es war
eine Lust, dem Treiben zuzusehen, das davon kündete, dass
Wittenbergs Stunde gekommen war. Seit vor zwei
Jahrzehnten die Universität Leucorea gegründet worden
war, blühten der Buchhandel, das Gastgewerbe und vor
allem das Baugeschäft, denn Friedrich der Weise wollte
eine Residenz, die sich hinter keiner zweiten zu verstecken
brauchte. Der sinnesfreudige Kurfürst förderte Bildung und
Kultur nach Kräften. Seinem Hofmaler Cranach zahlte er
hundert Gulden im Jahr und hatte ihm sogar ein Wappen
verliehen. Neben der Tür, die jetzt aufflog, prangte es: die
schwarze, geflügelte Schlange. In einem Windschwall
preschten sie herein: Der kugelrunde Eckhard Schramm



voran und sein Gefolge, Gattin und Schwager, an den
Flanken hinterdrein. Bei sich nannte Markus die kleine
Schar das Dreigestirn. Wie gewöhnlich blickte
Melanchthon nicht einmal auf, als die Neuankömmlinge in
die Schankstube strömten.

Markus jedoch sprang von der Bank, ergriff den
Weinkrug und schwenkte ihn zum Gruß. »Gelobt sei Jesus
Christus, Oheim!«

»Sieh an, mein Neffe Markus und sein Griechlein. In
Ewigkeit Amen, Kumpane.« Unter heftigen Atemzügen ließ
Eckhard, Markus’ Oheim von der mütterlichen Seite, sich
auf die Bank plumpsen. Er nahm ihm den Krug ab, goss
sich den nächststehenden Becher voll und trank. »Schon
etwas gehört?« Seine Korinthenäuglein wanderten von
Markus zu Melanchthon. Wiewohl er gut und gern sechzig
Jahre auf dem Buckel hatte, strahlte sein Gesicht vor
Lebenskraft.

Markus folgte dem Blick des Oheims. Melanchthon hob
endlich den Kopf. Er stellte keine Frage, sie alle wussten,
wovon Eckhard sprach. An den Nebentischen verstummten
Gespräche, doch zur Furcht bestand kein Grund. Dies war
das Haus eines Lutheraners. Sie trafen hier zusammen,
nicht nur, weil Cranach süffigen Wein ausschenkte, sondern
vor allem, weil sie im Schutz seiner Wände unbesorgt
sprechen konnten.

»Ich habe Nachricht aus Erfurt«, ließ sich Melanchthon
vernehmen und versprühte dabei ob seines Zungenfehlers
einen Tröpfchenhagel über den Tisch. Markus verbiss sich
ein Schmunzeln. Zu sagen, dass er den kleinen Mann
liebte, war keine Übertreibung. In Markus’ Elternhaus
hatte es für den Bildungshunger des Sohnes kein
Verständnis gegeben, und wäre Melanchthon ihm nicht
beigesprungen, so hätte er sich statt in den Hörsälen der
Universität im Holzhandel seines Vaters verdingen müssen.



Der geniale Lehrer aber hatte seine Begabung erkannt, ihn
ermutigt und ihm sogar eine Kammer in seinem Haus
überlassen. Nun beugte Markus sich zu Melanchthon
herunter und berührte dessen Schulter: »Augenblick, mein
Griechlein. Lasst doch Herrn Konrad und Frau Elisabeth
erst einmal zu Atem kommen. Und der Wein ist uns, wie ich
sehe, auch ausgegangen.« Sie nannten ihn alle so:
Griechlein. Den Spitznamen hatte Luther ihm verpasst, und
Melanchthon war es recht. Dass er mit dem Vornamen
Philipp hieß, hatte er vermutlich vergessen.

Überraschend zart lachte Eckhard auf. »Das seht Ihr
goldrichtig, mein Bester.« Mit dem leeren Krug winkte er
nach Jobst, einem von Cranachs Malschülern, der sich Kost
und Logis beim Meister verdiente, indem er im Ausschank
half. Der Jobst war ein schlankes Bürschlein, schwarzlockig
wie ein Welscher, der sich zwischen den Tischen bewegte,
ohne je Lärm zu machen. Sogleich verschwand er hinter
dem Schanktisch und füllte ihren Krug neu auf. Als er das
Getränk an den Tisch trug, hielt Eckhard ihn am
Handgelenk fest. »Was ist das denn für einer, euer neuer
Roter?«

»Ein Franke«, murmelte Jobst, ohne Eckhard anzusehen.
»Den haben wir in der Frühe erst bekommen.« Dabei rollte
er das »R« an der Zungenspitze, wie Cranach selbst es tat.
Des Malers Landsmann war er also, ein Franke wie der
Wein. Und doch lag in der weich verschliffenen Mundart
ein Ton, der anders war, den Markus zu kennen glaubte,
aber nicht einzuordnen wusste.

»Fein, Kerlchen, davon füllst du mir nachher, ehe wir
gehen, zwei Schläuche ab, verstanden? Und jetzt troll dich!
Was wir zu reden haben, ist für feuchte Öhrchen nicht
bestimmt.«

Das ließ der Jobst sich nicht zweimal sagen, sondern
huschte auf seine geisterhafte Art davon. Ein paar



Augenblicke lang sprach allein der Wein: mit Glucksen in
Becher geschenkt und mit Schlürfen durch Kehlen gejagt.

»Ich wünschte, du würdest ihn nicht so behandeln«,
platzte die Stimme Elisabeths in das genüssliche
Schweigen.

»Aber wen denn, Weibchen?« Verblüfft wandte Eckhard
sich ihr zu. Elisabeth sah nicht aus wie ein Weibchen, so
verhuscht und verängstigt sie sein mochte. Neben ihrem
Gatten wirkte sie, als hätte man eines der schreckhaften
Rassepferde des Fürsten neben einen properen
Brauereigaul gespannt. Markus kannte sie seit etlichen
Jahren, doch die Vertrautheit der gemeinsam verbrachten
Jugend war in Eckhards Gegenwart dahin.

»Cranachs Jungen«, gab sie dem Dicken hitzig Antwort.
»Und in welcher Weise behandle ich den missfällig?«
»Von oben herab behandelst du ihn. Er ist ein begabter

Maler, der sich sein Handwerk hart erkämpft. Kein
Schankbursche.«

»Was du nicht sagst.« Eckhard zog die Brauen in die
Stirn. »Vielleicht sollte besser ich dem Herrn Künstler
aufwarten, statt umgekehrt. Wäre damit deiner Liebe zum
Bodensatz Genüge getan? Wenn das so weitergeht, muss
ich dir den Malunterricht in Cranachs Werkstatt
untersagen. Sinnlos verschleudert ist mein Geld dafür
ohnehin.«

Elisabeth duckte sich. Ehe in ihm etwas aufbegehren
konnte, hob Markus die Hände. »Sollten wir nicht wieder
auf Luther kommen? Die Sorge um ihn versetzt uns in
Erregung, aber es wäre töricht, dies im Streit miteinander
auszulassen. Luther braucht sein Wittenberg vereint. Lasst
Euch von meinem Griechlein berichten, welchen Empfang
man ihm in Erfurt bereitet hat.«



Melanchthon nickte wie ein Pumpenschwengel. Seine
Begabung, von einem Gespräch nur zu hören, was ihm
taugte, war beneidenswert. »Wie einen Fürsten haben sie
Luther bejubelt, ihn mit Fanfaren in die Stadt und sogleich
bis auf die Kanzel geleitet, auf dass er ihnen predige«,
berichtete er. »Die Empore bebte, so dicht mit Menschen
befüllt war die Kirche.«

Man musste Melanchthon sehr gut kennen, um vom
Zucken der Mundwinkel abzulesen, wie viel ihm Luthers
Werk bedeutete, wie er um das Leben des Vorreiters
bangte und wie es ihn freute, dass dieser auf der
Durchreise nach Worms solche Triumphe feierte. Ihnen
allen erging es ja ebenso, und der Pulk von Menschen, der
sich um ihren Tisch scharte, sprach für sich: Halb
Wittenberg zitterte um das Wohl seines berühmtesten
Einwohners. Luther, der tollkühn die Bulle des Papstes ins
Feuer geworfen hatte, war zum Verhör vor den Reichstag in
Worms zitiert. Dass er dort erscheinen und vor Kaiser und
Kurie seine Sache vertreten durfte, war der Fürsprache des
Kurfürsten zu danken. Über andere hätte man für das, was
Luther gewagt hatte, ohne Anhörung die Reichsacht
verhängt, sodass ein jeder ihn ungestraft hätte töten
können. Stattdessen hatte Kurfürst Friedrich erwirkt, dass
der Kaiser dem Rebellen Gehör schenkte und ihm freies
Geleit für die Reise gewährte. Von diesen Tagen in Worms
hing alles ab: Würde Luther, um sein Leben zu retten, seine
Thesen widerrufen? Oder stünde er wie die Eichen vor
Wittenbergs Toren unverbrüchlich zu seinem Wort?

Als wäre Melanchthon Markus’ Gedankengang gefolgt,
beendete er jetzt seine Rede: »Und somit ist es unsere
Pflicht, für unseren Christenbruder fleißig zu beten.
Müssten wir dieses Mirakel unter den Menschen verlieren
– nicht auszudenken, was aus den Reformen würde. Etwas
Schlimmeres könnte uns auf Erden nicht geschehen.«



»Hört, hört. Glaubt Ihr wahrhaftig, was Ihr da sagt,
kleiner Grieche?«

Markus schoss herum. Der Sprecher war ein Kerl
mittleren Alters, ein Zimmerer, den Markus von Luthers
Predigten in der Stadtkirche kannte. Sein Gesicht wirkte
verzerrt, und sein Atem ging in so schweren Stößen, dass
Eckhard ihm seinen Becher abnahm und ihn mit
fränkischem Wein auffüllte. »Das Schlimmste, das uns
geschehen könnte, wäre Luthers Verrat, nicht sein Tod.
Widerruft er, so zerschlägt er die Bewegung. Stirbt er
hingegen mutig für die Sache, so werden wir uns gewaltig
erheben, heute hier in Wittenberg, und morgen schon
überall!«

Eckhard, im Begriff, dem Manne den Becher zu reichen,
knallte ihn stattdessen zurück auf den Tisch, dass der
Rotwein schäumte. »Und jetzt das Maul gehalten, Herr
Großsprecher.« Den beißenden, bösen Spott, mit dem er
zuvor auch seine Frau bedacht hatte, trauten dem
leutseligen Dicken wenige zu. Markus aber wusste es
besser: Mit eben dieser Mischung, trauter Kumpanei über
einem Kern aus Schmiedeeisen, hatte der Oheim sein
Vermögen im Tuchhandel gemacht.

»Du schwatzt nicht von einem Ding, einem Buch etwa,
das sich nachdrucken lässt, sondern von einem Mann, der
mehr Schmalz im Hirn hat als zehn von deiner Sorte. Wenn
du den für eure Bewegung so einfach dem Flammentod
überantworten willst, dann soll mir deine Bewegung
gestohlen bleiben.«

Der Zimmerer holte keuchend Atem. Ein Wort wollte
folgen, zwei, dreimal entrang sich seiner Kehle ein Laut,
dann verstummte er. Ein paar andere murrten, einer reckte
gar die Faust. Die, denen eine Reform im Geistigen nicht
genügte, die sich einen gewaltsamen Umsturz wünschten,



waren in Wittenberg zahlreicher, als Eckhard vermuten
mochte.

Der nahm geräuschvolle Schlucke aus dem Becher, den
er dem Zimmerer eingeschenkt hatte, und schüttelte
zwischendurch sein Haupt. »Gestopfter Fettsack«, hörte
Markus einen der Männer knurren. »Was weiß der von der
Bewegung, was weiß der überhaupt?«

Eckhard wollte aufspringen, doch sein Schwager, der
lange Konrad Priesteritz, kam ihm zuvor. Mühsam
beherrscht erhob er sich und drückte Eckhard auf die Bank
zurück, die geballte Faust unterm Tisch verborgen. »Ich
rate, sich zu mäßigen«, sagte er. »Wir sind ehrbare
Wittenberger Christen, die für die Erneuerung der Kirche
die Hände rühren. Wir kamen hier zusammen, weil wir uns
Nachricht von einem der Unsrigen erhofften, der in
erheblicher Gefahr schwebt. Lässt uns dabei der Mob
keinen Frieden, so wäre mir der Wein in dieser Stube
vergällt, trotz aller Wertschätzung für unseren Gastwirt.«

Wie aufs Stichwort verriet das Schlagen der Hintertür,
dass Cranach vom Hof hereingekommen war. Markus
wandte den Kopf. Der bärtige Maler, der sein jüngstes Kind
auf dem Arm trug, hatte sich zu Jobst gesellt und
beobachtete das Geschehen.

»Was kratzt dich denn, Laffe?«, bellte einer von den
Leuten des Zimmerers. »Die Bewegung oder dein Wein?«

»Wo der Mensch und sein Bedürfen keinen Raum haben,
entbehrt die Bewegung des Sinns«, entgegnete Konrad. Er
war eine beachtliche Erscheinung, hochgewachsen, die
Züge wie in Holz geschnitzt und das Haar eisengrau,
wiewohl er keinen Tag älter als vierzig sein konnte. Ein
Mann, der ruhig wirkte, in dem aber eine Kraft brodelte,
die vernichten konnte. Jeder in Wittenberg kannte seine
Geschichte: Mit einem Vater, der sich ins Schuldgefängnis
gesoffen hatte, waren Konrads Aussichten trübe gewesen.



Er aber hatte dank seiner Strebsamkeit im Buchhandel Fuß
gefasst, hatte seine Schwester trefflich verheiratet und
würde sich mit etwas Hilfe durch das Vermögen seines
Schwagers aus dem Elend herausschuften. Aus seiner
Verachtung für die Hitzköpfe machte seine Miene keinen
Hehl.

Sein Herausforderer gab sich dennoch nicht geschlagen.
»Wollt Ihr denn, dass Luther widerruft? Dass er die
Wahrheit, die er uns gepredigt hat, verrät und leugnet,
wollt Ihr das?«

»Zumindest will ich nicht, dass ein Mann, der uns
unersetzlich ist, das Schicksal eines Jan Hus erleidet.«

»Und wer ist denn wohl dieser Hus?«
»Wie bedauerlich, dass Ihr das fragen müsst. Vielleicht

solltet Ihr, ehe Ihr die Mäuler aufreißt, erst einmal lernen,
worüber Ihr redet? Hus starb vor hundert Jahren für Eure
Sache im Feuer. Soll es so Eurem Wunsch nach auch Luther
ergehen?«

»Was schwatzt Ihr?«
»Ich gebe Euch Antwort. Jan Hus war ein tapferer

Prediger, der gegen den Ablass und die Ausschweifungen
des Klerus zu Felde zog. Aufs Konzil nach Konstanz
beorderte man ihn, und freies Geleit versprach man, ganz
wie es Luther zugesagt ist. Aber der Geleitbrief wurde
gebrochen und Hus gefangen gesetzt. Widerruf oder Tod
hieß es für ihn, und da er sich weigerte, von seiner Lehre
abzuweichen, starb er in Qualen auf dem Scheiterhaufen.
Ihr mögt verzeihen, dass uns der Gedanke, ein Gleiches
könnte unserem Freunde Luther drohen, mit Furcht
erfüllt.«

»Aber wenn Luther ein Leid geschieht, zieht Wittenberg
in den Kampf«, begehrte sein Gegner auf. »Nur der Mann
stirbt. Die Sache lebt.«



»Stirbt der Mann, so ist die Sache ein Wurm ohne Kopf
und wäre kein Segen mehr, sondern ein Fluch«, beschied
ihn Konrad. »Damit sei es genug. Zieht Euch zurück und
lasst uns unsern Wein trinken.«

»Der Bitte schließe ich mich an«, brach der klare Bass
Cranachs sich Bahn. »Ich kam, um meinen Gästen frohe
Kunde zu bringen, keineswegs um einen Flächenbrand in
meiner Schänke auszutreten.«

»Frohe Kunde? Von Martin Luther?« Ein vierschrötiger
Mann in Reisekleidung verschaffte sich im Gedränge Gehör.

»Und wer seid Ihr, wenn ich fragen darf?«, erkundigte
sich Cranach.

Der Fremde lüftete die Kappe und verbeugte sich.
»Gestatten? Johannes Bugenhagen mein Name, just
immatrikulierter Student der Leucorea. Aus Pommern hat
es mich in Eure Stadt verschlagen, weil ich die neue
Theologie aus berufenem Munde hören wollte.«

Für einen Studenten, fand Markus, war der Mann recht
alt, und das plumpe Gesicht schien eher einem Bauern als
einem Gelehrten zu gehören, aber Markus wusste selbst
zur Genüge, dass Herkunft kein Gradmesser für
Geisteskräfte war. Der Dickliche sprach weiter: »Wenn Ihr
also gute Kunde von Doktor Luther habt, wird er wohl bald
wieder hier sein und seine Lehren fortführen?«

»Das gebe Gott«, entgegnete Cranach. »Das Verhör vor
dem Reichstag steht ja erst bevor. Ein Bote aus Worms, der
mir eben auf schweißnassem Gaul in den Hof trabte,
berichtete lediglich, dass Luther wohlbehalten eingetroffen
ist und dass die Massen ihn umjubeln. Ein gutes Zeichen,
denke ich. Einem Volksliebling wird man so leicht nichts
anhaben können.« Damit wandte er sich von dem Fremden
ab, trat mit Jobst im Gefolge hinter dem Schanktisch hervor
und gesellte sich zu seinen Stammgästen. Sein Kind, einen
zarten Knaben von vielleicht fünf Jahren, setzte er



behutsam zu Boden. Ans Bein des Vaters gedrückt blieb es
stehen und lauschte begierig auf den Fortgang des
Gesprächs. Was für ein Glück hatte dieses Kind, in solchem
Haus aufzuwachsen und wie Milch die Worte gelehrter
Männer aufzusaugen!

Unter Gemurmel zerstreute sich der Pulk. »Lass uns
nachher den Karlstadt hören«, vernahm Markus noch
einmal den kampfbereiten Zimmerer. »Der ist ein anderes
Kaliber als diese laschen Pfeffersäcke.«

»Alles zum Besten, die Herren?« Cranach klopfte auf
ihren Tisch.

»Meint Ihr Luther betreffend oder den Wein?« Eckhard
seufzte wie ein nörgelndes Kind. »Luther soll sich nur kein
Haar krümmen lassen. Die verrückten Schwärmer brächten
es fertig und steckten uns die Stadt in Brand. Ich für
meinen Teil erwäge, die Nachricht von seinem Widerruf im
Voraus zu verbreiten, damit wieder Ruhe herrscht. Mein
Schwager Konrad hat den Nagel aufs Haupt getroffen:
Wenn diese Sache ihren Kopf verliert und der Wurm von
einem Leib allein loskraucht, wird sie vom Segen zum
Fluch.«

Cranach tätschelte dem Freund den fetten Rücken.
»Nun, derzeit sieht es ja aus, als bliebe uns derlei erspart.
Wie ist es also jetzt um den Wein bestellt? Ein Neuzugang
aus meiner Heimat, recht rau, aber voller Würze, unserm
Luther somit ähnlich. Ich hoffe, er mundet?«

»Leider hat’s mit dem Munden ein Ende.« Eckhard
nahm den leeren Krug beim Henkel und ließ ihn an seinem
Zeigefinger schaukeln. »Vorzüglich war das Gesöff, und ich
hätte auf den Ärger gern noch ein Maß bestellt, aber ich
fürchte, mein Weib kratzt mir die Augen aus.«

»Warum sollte sie?«
Aller Blicke wandten sich Elisabeth zu, die reglos sitzen

blieb. Nur ihre Miene verschloss sich, die klaren Züge



gemahnten auf einmal an die scharfen ihres Bruders. Sie
war im Grunde eine schöne Frau, fand Markus, eine stille
Schönheit, die sich entfaltete, je länger man ihr zusah.

»Meiner Els schmeckt’s nicht, dass ich Euren Jungen für
einen Schankburschen hielt. Wenn Ihr die Els fragt, ist
dieses Knäblein, das sie den Pinsel schwingen lehrt, ein
begnadeter Künstler, der Euch demnächst überflügeln
wird.«

Cranach breitete einen Arm um den Jungen, in dessen
fahle Wangen das Blut schoss. »Der Jobst ist mein
Lieblingsschüler. Emsig und begabt.«

»Bei Tag bin ich hier Schankbursche.« Jobst senkte den
Kopf und hob ihn gleich wieder, um Eckhards Frau einen
Blick zuzuwerfen. »Lasst es gut sein, Frau Elisabeth. Ich
danke Euch. Und Euch, mein Herr, bringe ich sofort den
Wein.« Lautlos wand er sich aus dem Arm seines Lehrherrn
und trollte sich hinter den Schanktisch.

»Bring mir besser gleich die zwei Schläuche«, rief ihm
Eckhard hinterdrein. »Nehmt’s mir nicht krumm, Cranach,
aber mir ist für heute die Geselligkeit verleidet. Erst Streit
mit dem Weib, dann Streit mit dem Mob – ganz Wittenberg
verliert den Verstand. Ginge es nach mir, so beeilte sich
Luther mit seinem Widerruf und käme ohne Verzug nach
Hause. Besser im Verborgenen köcheln, bis die Zeit
heranreift, als einen Aufstand von Verblendeten, Eiferern
und Juden schüren.«

Jobst, der auf beiden Schultern die Weinschläuche
schleppte, blieb stehen. Im selben Atemzug sprang
Elisabeth auf. »Was redest du von Juden?« In ihren Augen
sah Markus Angst aufblitzen, ihre Lippen zitterten, und
dennoch überwand sie sich. »In dieser Stadt gibt es doch
gar keine Juden. Aus der Jüdengasse, wo du dir dein Haus
hingestellt hast, sind sie wie Vieh hinausgetrieben worden,



und würde heute noch einer hier aufgegriffen, so wäre er
ein toter Mann.«

Konrad schoss in die Höhe, aber ehe er
dazwischenfahren konnte, schob sich Markus neben
Elisabeth. »Beruhigt Euch, Els.« In Gesellschaft ihres
Mannes wagte er nicht, sie mit dem freundschaftlichen Du
anzusprechen. »Dass Ihr für die Juden eintretet, ehrt Euch.
Auch Luther tut es ja, er sagt, wir sollen jeden Juden, der
die Taufe nimmt, als Bruder willkommen heißen. Aber es ist
kein Grund, sich zu ereifern. Ist Euch womöglich nicht
wohl?«

»Mir jedenfalls steht’s bis zum Hals.« Eckhard stand auf
und riss dem Jobst die Schläuche weg. »Weiber, Pöbel und
jetzt auch noch Juden, da wird einem ja der Wein zu Essig.
Kommt Ihr, Schwager? Dass Euch an solchen Gesprächen
gelegen ist, bezweifle ich.«

Konrad schluckte an einer Erwiderung. Markus’ Hand
lag noch immer auf Elisabeths Arm, bis sie sie sacht
herunterstrich. Ihr Blick traf den seinen. Als er etwas
sagen wollte, schüttelte sie rasch den Kopf. Dann ließ sie
sich von ihrem Bruder am Arm packen und folgte ihrem
Gatten aus der Schänke.

*
In diesen Tagen wünschte sich Thomas mehr denn je, er

müsse das Konventhaus nie verlassen. Zwischen dem
Dormitorium, der Kapelle und seiner Zelle im obersten
Stockwerk spielte sich das Leben ab, das er ertrug. Das
Schwarze Kloster nannte man das Gebäude in der Stadt,
nicht um seiner dunklen Mauern, sondern um der
schwarzen Kutte willen, die nun auch er selbst als Novize
der Augustiner-Eremiten trug. War es zu fassen? Vor kaum
mehr als einem Jahr war er als Student in der
Grundausbildung an jenen Mauern, die jetzt seine Welt
bedeuteten, tagtäglich gedankenlos vorbeigeschlendert.



Auch der Ketzer war einst nicht mehr als ein Student
gewesen, fiel ihm ein und sein Gesicht wurde heiß. Er
nannte Luther, der doch sein Ordensbruder war, in
Gedanken nie anders. Der Ketzer hatte die Rechte studiert,
ehe etwas ihn bewogen hatte, sich den Schädel scheren zu
lassen und die schwarze Kutte anzulegen. Er war dem
Orden beigetreten und hatte ihm geraubt, was seit
Jahrhunderten Menschen in ihm suchten: Einkehr und
Frieden.

Beides hatte auch Thomas sich erhofft, und beides hatte
der Ketzer Luther ihm genommen, wie er ihm alles
genommen hatte: zuerst die Beständigkeit seiner Welt,
dann das Mädchen, das Sinn und Inhalt seines Lebens
darstellte, und schließlich auch noch die Zuflucht, in die er
sich wie ein verletztes Tier verkrochen hatte, um zu
genesen oder zu verrecken.

Natürlich war es Unsinn, Luther den Verlust Lisas zur
Last zu legen, Thomas wusste das selbst. Immerhin aber
war Lisas Bruder Lutheraner und hatte jenen anderen
Lutheraner, den in die Jahre gekommenen Fettwanst, als
Bräutigam für seine Schwester herbeigeschleppt. Zum
einen, weil der Dicke Geld hatte, das Konrad Priesteritz
brauchte, wie er Thomas einst unverblümt
entgegengeschleudert hatte. Zum zweiten, weil sie alle
unter ihrer ketzerischen Decke steckten und darauf
lauerten, die unter Schmerzen erkämpften Grundfesten von
Thomas’ Leben zu zerstören.

Luther hatte bereits verhohlen dazu aufgefordert, und
jetzt schien er seinem schändlichen Ziel so nah wie nie:
Das Kapitel der Wittenberger Augustiner dachte über seine
Auflösung nach. Bruder Gabriel, der trotz seines entstellten
Gesichts ein mitreißender Leutefänger war, trat so
leidenschaftlich dafür ein wie Luther selbst.



Thomas hätte aus Wittenberg, ja aus ganz Kursachsen
fortgehen sollen, wie es ihm Glaubensbrüder rieten. Bruder
Norbert, sein Novizenmeister, hatte angeboten, ihn in die
bayrische Ordensprovinz zu entsenden, wohin der
ketzerische Irrsinn nicht vorgedrungen war. Doch
Wittenberg war Thomas’ Heimat. Allein der Gedanke an
einen Abschied rief eine Flut von Bildern in ihm wach: Lisa
am Elbufer, den Rock voller Grasflecken, eine Fußspitze im
hurtig fließenden Wasser. Lisa, die ihm durchs
Menschenmeer der Langen Straße entgegenstürmte, die
Arme ausgebreitet, das Gesicht ein einziges Lachen. Sie
hatten einander geliebt, seit sie Kinder waren. Thomas
starrte auf die weiß getünchte Wand. Konnte man den Ort,
an dem man glücklich gewesen war, verlassen, wenn man
keine Aussicht hatte, je wieder glücklich zu sein?

Die Tür schob sich auf. Thomas zuckte zusammen,
wiewohl er den Besucher erwartet hatte. Bruder Norbert
kam, um ihn abzuholen. In Vertretung des Ketzers Luther
hatte er in der Stadtkirche eine Messe zu lesen und
wünschte die Begleitung des Novizen. »Bist du bereit,
Thomas?«

Nein, wollte er rufen, doch stattdessen nickte er, zwang
seinen Blick von der Wand fort und folgte dem anderen wie
ein Hund. Erst auf der Stiege entfuhr ihm die Frage:
»Warum wünscht Ihr, dass ich mit Euch gehe?«

Der Alte blieb stehen und drehte sich um. »Du vergräbst
dich wie ein Zisterzienser, aber dies hier ist ein
augustinisches Stadtkloster. Als Novize eines Bettelordens
bist du nicht gehalten, ein Leben in Abgeschiedenheit zu
führen.« Bruder Norberts Schultern zuckten. »Ich bin ein
gebrechlicher Mann. Bei dem Aufruhr, der derzeit in der
Stadt herrscht, gehe ich den Weg nicht gern allein. Und da
du selbst eines Tages als Prediger in einer Pfarrkirche
stehen sollst, bist du bestens geeignet, mich zu begleiten.«



Unwillkürlich schüttelte Thomas den Kopf. Wie üblich
scheiterte er an der Vorstellung von sich selbst auf einer
Kanzel, von seiner Stimme, die sich erhob und vor
Hunderten von Menschen Gott zum Lob sprach.

Wie kann denn ich vor Gott bestehen?
Seine Hände schoben sich unter die Ärmel seiner Kutte,

die Nägel bohrten sich in die Haut der Unterarme. Den
Anforderungen, die sein Orden an ihn stellte, war er nicht
gewachsen und hätte wahrhaftig das menschenferne Leben
eines Zisterziensers wählen sollen. Aber er fühlte sich den
Augustinern verbunden. Er war ein Knabe von kaum zehn
Jahren gewesen, als Kurfürst Friedrich die
Augustinermönche in seine Residenz gebeten hatte, damit
sie den Lehrkörper für seine neue Universität stellten.
Welche Begeisterung hatte damals geherrscht, wie
entschlossen war Thomas selbst gewesen, sich aus der
dumpfen Enge seines Daseins ans Licht zu kämpfen! Den
augustinischen Lehrern hatte er seine Freistelle an der
Leucorea zu verdanken. Für ihn gab es keinen anderen
Orden, kein anderes Zuhause, denn sein Zuhause war Lisa
gewesen.

»Kommst du weiter, Thomas?« Bruder Norbert berührte
ihn am Arm. »Unser Dienst in der Stadtkirche ist heute
wichtiger denn je. Die Menschen sind verstört und
ängstigen sich. Wir sollten sie unsere eigene Angst nicht
spüren lassen.«

»Ihr habt Angst?«
»Aber ja.« Der Novizenmeister ging voran und Thomas

folgte ihm, in den ersten Stock, in dem die
Unterrichtsräume lagen, und dann hinunter ins
Erdgeschoss mit dem Refektorium. »Die Gläubigen haben
Angst um den Pfarrer ihrer Kirche, und wir haben Angst
um unseren Bruder.«

Angst um Luther. Um den Ketzer.



Wie konnte der gottesfürchtige Norbert einen solchen
Mann Bruder nennen? Vom Gehorsam hatte der
Ordensgeneral Luther bereits vor zwei Jahren entbunden
und dennoch lief dieser weiterhin in der Kluft der
Augustiner umher und missbrauchte deren Namen. Im
Turmzimmer des Klosters, so behauptete er, sei ihm die
ketzerische Anwandlung gekommen, die den teuflischen
Stein ins Rollen brachte. Beherrschung hatte nie zu
Thomas’ Stärken gehört, er platzte laut heraus: »Wollt Ihr,
dass der Konvent sich auflöst, wie Luther es uns rät?«

»Was ich will, ist nicht maßgeblich.« Ohne sich noch
einmal umzudrehen, stapfte Bruder Norbert durch den
Kreuzgang und über den Hof. Sonnenlicht zwängte sich
zwischen die Zweige der Linde. »Was Gott will, bestimmt
mein Handeln. Und ja, ich halte es durchaus für möglich,
dass Bruder Martin recht hat und die mönchische
Lebensweise uns Gott nicht länger nahebringt, sondern uns
von ihm trennt. Im Gebet müssen wir um diese Frage
ringen. Wenn du dich dem nicht gewachsen siehst, gilt
mein Angebot, mich für deine Entsendung nach Bayern zu
verwenden.«

Sie schoben das schwere Tor auf. Es war längst Frühling
geworden, und Thomas hatte nichts davon bemerkt. In der
Langen Straße überfielen ihn die Geräusche eines
Wochentags, das Sirren und Schwirren, Gewirr von
Stimmen und Gerumpel schwerer Räder. Thomas musste
innehalten. Der Ansturm sich verwebender Gerüche
überwältigte ihn. In die Süße der Aprilluft drängten sich
die Würze aus den Türen der Garküchen, der Brodem, den
Menschenhaut ausströmt, und die scharfe Säure in der
Gasse verrichteter Notdurft. Gerüche des Lebens. Als riefe
und griffe es nach ihm und wollte ihn mit seinen
Krallenfingern wieder zu sich zerren.

Sie zwängten sich zwischen den Weibern, die
schwatzend und Körbe schwenkend dem Markt zustrebten,


