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Erstes Kapitel

Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der
Friedrichsstraße. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der
Gründerzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei
Jahren ein Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an
seinem Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd
hinauf und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz.« Gott, Exzellenz.
Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte sich, daß er
noch nicht gefallen sei, so stand er, wie Schultze gern sagte,
vis-à-vis de rien, höchstens Oberpräsident in Danzig. Da war
er besser dran, er hatte fünf Häuser, und das in der
Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn kleine
Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was anscheinend fehlte,
waren Keller und natürlich auch Kellerwohnungen, statt
dessen lagen kleine Läden, ein Vorkostladen, ein Barbier-,
ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher Höhe mit dem
Straßenzug, wodurch die darüber gelegene Wirtswohnung
jenen à-deux-mains-Charakter so vieler neuer Berliner
Häuser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe
hoch. Auf Schultzes Karte stand: Georgenstraße 19 I, was
jeder gelten ließ mit Ausnahme Möhrings, die je nachdem
diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch
wohnten, was neben der gesellschaftlichen auch eine
gewisse praktische Bedeutung für sie hatte.

Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter;
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft, war
schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend
gestorben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der
Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die bei



Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort,
das Möhring Vater[419] an seine Tochter gerichtet hatte:
»Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es
gesagt wurde, war der Meinung, der Sterbende habe es
moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehört hatten
und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut natürlich
auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber
und brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem
Kleider-Exportgeschäft, in dem sich der Gedankengang des
Alten bewegt habe; es solle soviel heißen wie: »Kleider
machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und
Schultze sah den Tod des alten Möhring, der übrigens erst
Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen
setzte, stand er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm
stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
natürlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die
Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie
werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist, so
werden sie's an einen Studenten vermieten, und wenn wir
dann mal spät nach Hause kommen, liegt er auf dem Flur,
weil er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte dich
schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und kriege
nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz geendet,
fuhr draußen der Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch
wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine
Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen
und viel Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute
ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst



Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte, mußte das
nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht
unterließ, den Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis
auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer
Schneiderei, und die Frau kann doch auch höchstens eine
Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muß nu wohl
siebzehn sein, immer fleißig und grüßt sehr artig. Ein sehr
gebildetes Mädchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und
Mathildchen[420] war nun eine richtige Mathilde von
dreiundzwanzig. Das heißt, eine so ganz richtige Mathilde
war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte einen
grisen Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte,
paßte nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das
Fleißige, das Praktische, das paßte zu dem Namen, den sie
führte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches
Mädchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem
verglich, was ihm an Weiblichkeit am nächsten stand,
enthielt aber doch ein bestimmtes Maß von Übertreibung.
Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr
eingeprägt, aber sie war trotzdem nicht recht zum
Anbeißen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war
sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber
ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber wisse,
und dann kam ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in ihre
Klugheit und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie
hätte dies Gefühl vielleicht großgezogen, wenn sie sich nicht
in solchen kritischen Momenten eines unvergeßlichen
Vorgangs entsonnen hätte. Das war in Halensee gewesen an



ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte
sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und
sah immer das Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel
Kegel die Kugel nehmen würde, da hörte sie ganz deutlich,
daß einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein
Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie seitdem.
Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen
Mittellinie ihr grad über die Brust lief, stellte sie sich zuletzt
immer en profil und fand dann das Wort des Halenseer
Kegelschützen bestätigt. Und durfte es auch; sie hatte
wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin
hätte sich jeder in sie verlieben können, aber mit dem edlen
Profil schloß [es] auch ab, die dünnen Lippen, das spärlich
angeklebte, aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr,
daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen
jeden sinnlichen Zauber, und am nüchternsten wirkten die
wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen
ganz prosaischen, und wenn man früher[421] von einem
Silberblick sprach, so konnte man hier von einem Blechblick
sprechen. Ihre Chancen auf Liebe waren nicht groß, wenn
sich nicht jemand fand, dem das Profil über alles ging. Sie
hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und
operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet die Reinheit
der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch
diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört
hatte, merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte
zu seiner Frau: »Ich bin mehr fürs Runde.« Das tat der
Rechnungsrätin wohl, denn es war das einzige, was sie
hatte.[422]
 



Zweites Kapitel
Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in
die Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier und
da noch ihre vollbelaubten Zweige über einen Bretterzaun
streckten, hätte auf Anfang September raten müssen, wenn
nicht vor mehreren Häusern und auch vor dem
Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein großer Riesenwagen
gestanden hätte mit einem Leinwandbehang und der
Inschrift Möbel-Transport von Fiddichen, Mauerstraße 17. Die
Seitenwände mehrerer auseinandergenommener Bettstellen
waren schräg an den Wagen gelegt, und auf dem
Straßendamm stand ein Korb mit Küchengeschirr und an
den Korb gelehnt ein Bild in Barockrahmen: hohes
gepudertes Toupet und geblümtes Mieder, soweit sich davon
sprechen ließ, denn das wichtigste Stück, soweit die Dezenz
in Betracht kam, hatte der Maler zu malen unterlassen und
der sich darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in
allem, es war Ziehzeit, also nicht Anfang September,
sondern Anfang Oktober, Ziehzeit, wodurch die
Georgenstraße sehr gewann; solchen Wagen und solch
Porträt sah man in der Georgenstraße nicht alle Tage,
weshalb etliche Menschen und eine ganze Anzahl Kinder
den Wagen und das Bild umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war
auch[422] ein junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein
Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem
Ausdruck seines Gesichts und seinem schwarzen Vollbart
ein Mißverhältnis war, der Ausdruck war jugendlich, der Bart
plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der Bart hatte



unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas über
mittelgroß, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und
überhaupt so recht das, was gewöhnliche Menschen einen
schönen Mann nennen. Er hätte sich sehen lassen können.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er
seine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den
Straßendamm weg die an der andern Straßenseite
stehenden Häuser zu mustern. Er war nämlich auf der
Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum daß
sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so
las er auch schon an einem über der Haustür angebrachten
Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant möbliertes
Zimmer zu vermieten.« Er nickte, wie wenn er zu sich selbst
sagte: »Scheint mir; hier will ich Hütten baun.« Und gleich
danach ging er über den Damm und stieg die drei Treppen
hinauf: oben angekommen, war er ein wenig unwirsch, daß
es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange
zu warten; Frau Möhring öffnete.

»Ist es bei Ihnen?«
»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's

ansehen wollen ...«
»Ich bitte darum.«
Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges

Mittelzimmer zurück, das als Entree für rechts und links
diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter
Bücherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt
worden. Sonst nur noch zwei Stühle und ein weißer
Leinwandstreifen als Läufer und am Fenster eine Aralia mit
einer kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig, aber sehr



sauber. Und nun öffnete Frau Möhring die Tür, die rechts
nach dem zu vermietenden Zimmer führte.[423]

Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert: ein
etwas eingesessenes Sofa mit rotem Plüschüberzug und
ohne Antimakassar, Visitenkartenschale, der Große Kurfürst
bei Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit
einer aus Seidenstückchen zusammengenähten
Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf einem großen Glasteller,
so daß es immer klapperte.

Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und
wahrnehmend, daß die beiden Dinge fehlten, gegen die er
eine tiefe Aversion hatte, Öldruckbilder und Antimakassars,
war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, daß er
Aussicht hatte, für seine kleinen Bequemlichkeiten seitens
der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden
bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben,
Portierfrage, Hausschlüssel, alles war geregelt, und er frug
eben nach dem Hausschlüssel, als Mathilde Möhring vom
Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte Frau Möhring, und
Mathilde und der schöne Mann begrüßten sich und
musterten einander, sie eindringlich, er oberflächlich.

»Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so
braucht, ohne viel Umstände zu machen, haben kann:
Frühstück, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich
brauche viel Sodawasser und dem ähnliches.«

Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm,
versicherte, daß man das alles im Hause habe und daß von
Umstände keine Rede sein könne. So was gehöre ja wie mit
dazu, das Haus sei ruhig und anständig, ohne Musik, der



Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins Haus,
der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart. »Nun,
im Laufe des Tages komme ich noch mit heran und bringe
Ihnen bestimmten Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen
breitkrempigen Hut aus weichem Filz und empfahl sich von
Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie
wieder[424] zurückkam, hatte sich die Mutter auf das
Plüschsofa gesetzt, was sie für gewöhnlich ungern tat, und
strich über ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf gelbe
Sterne aufgenäht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon
seit den Ferien leer. Es wird Zeit, daß wir einen Mieter
finden. Er will sich noch besinnen und uns dann einen
bestimmten Bescheid bringen. Das ist so Rückzug; das
sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«
»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich

mieten können.«
»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie

gleich ja, der besinnt sich immer. Das heißt, eigentlich
besinnt er sich nicht, er schiebt nur so bloß ein bißchen
raus, gleich ja oder nein sagen, das können nicht viele, und
der schon gewiß nicht.«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie 's Evangelium
und weißt doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich. Und
wenn ich sage: ›Mutter, so und so‹, dann ist es auch so. Der



kommt wieder.«
»Ja. Kind, warum soll er wiederkommen?«
»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein

Schlappier ist.«
»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast

so viele Wörter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«
»Ja, Mutter, warum nicht?«
»Weil es dir den Ruf verdirbt.«
»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muß auch; ich

weiß, wo Bartel Most holt, und weil ich's weiß, paß ich auf.
Ich passe ganz schmählich auf. Mir soll keiner kommen. Und
was die paar Redensarten sind, na, Mutter, die laß man
ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl, und
wenn ich so höre, daß einer immer so fromm und faul drum
rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie
du willst, ändern kann ich dich doch nicht, du hast immer
deinen[425] Willen gehabt von klein an, und Vater hat immer
gesagt: ›Laß man; die wird gut, die frißt sich durch.‹ Ja, das
hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und warum hat
er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du
sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum wird er
denn wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht
seine Augen gesehn? Und den schwarzen Vollbart und
or'ntlich ein bißchen kraus. Soviel mußt du doch wissen, mit
solchen ist nie was los. Ich will dir was sagen, so ganz hat es
ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht mißfallen,
und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist
und einem Mühe macht, so denkt er bei sich: Gott, eine



Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier
da und die bunte Steppdecke ... warum soll ich da nicht
mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun seine Zeit
hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine Rede, dazu
ist er viel zu bequem. Er ist nu hier rübergegangen nach
dem Bahnhof, da ißt er ein deutsches Beefsteak oder
vielleicht auch bloß eine Jauersche und trinkt ein
Kulmbacher. Und dann geht er noch in Café Bauer, und
wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er geniert sich
nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was man da doch
muß, dann geht er nach den Zelten und trinkt seinen Kaffee
und sieht zu, wie sie Skat spielen oder Schach, und lacht so
ganz still vor sich hin, wenn ein reicher Budiker mit seinem
Wagen vorfährt und seinem Pferd ein Seidel geben läßt. Und
wenn er damit fertig ist, dann schlendert er so durch den
Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann
kommt er über die Brücke und steigt die drei Treppen rauf
und mietet. Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben,
wenn es nicht so kommt, wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in
den Zelten gewesen war, entzieht sich der Feststellung,
aber soviel steht fest, daß er zwischen fünf und sechs
wieder oben bei Möhrings war und mietete.

»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier drüben.
[426]

Hier ist meine Karte. Sie können vielleicht jemand
rüberschicken und sagen lassen, daß ein Kofferträger oder
ein Dienstmann sie rüberbringt. Ich will noch einen Freund
besuchen, und wenn ich wiederkomme, hoff ich alles
vorzufinden.«



Frau Möhring versprach alles. Als er fort [war], sagte
Mathilde: »Siehst du, Mutter. Wer hat recht? Du wirst auch
noch hören, daß er in den Zelten war.«[427]
 


