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Erstes Kapitel

Mohrings wohnten Georgenstrae 19 dicht an der
Friedrichsstralle. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in der
Grunderzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei
Jahren ein Vermogen erworben hatte. Wenn er jetzt an
seinem Ministerium vorudberging, sah er immer lachelnd
hinauf und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz.« Gott, Exzellenz.
Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte sich, dals er
noch nicht gefallen sei, so stand er, wie Schultze gern sagte,
vis-a-vis de rien, hdochstens Oberprasident in Danzig. Da war
er besser dran, er hatte funf Hauser, und das in der
Georgenstralle war beinah schon ein Palais, vorn kleine
Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was anscheinend fehlte,
waren Keller und natuarlich auch Kellerwohnungen, statt
dessen lagen kleine Laden, ein Vorkostladen, ein Barbier-,
ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher Hohe mit dem
Strallenzug, wodurch die daruber gelegene Wirtswohnung
jenen a-deux-mains-Charakter so vieler neuer Berliner
Hauser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe
hoch. Auf Schultzes Karte stand: Georgenstrale 19 |, was
jeder gelten lieB mit Ausnahme Mohrings, die je nachdem
diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch
wohnten, was neben der gesellschaftlichen auch eine
gewisse praktische Bedeutung fur sie hatte.

Mohrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter;
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschaft, war
schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend
gestorben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der
Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die bei



Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort,
das Mohring Vateri4191 an seine Tochter gerichtet hatte:
»Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es
gesagt wurde, war der Meinung, der Sterbende habe es
moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehort hatten
und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut naturlich
auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber
und brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem
Kleider-Exportgeschaft, in dem sich der Gedankengang des
Alten bewegt habe; es solle soviel heillen wie: »Kleider
machen Leute«.

Damals waren MoOhrings eben erst eingezogen, und
Schultze sah den Tod des alten Mohring, der Ubrigens erst
Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen
setzte, stand er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm
stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
naturlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die
Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie
werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist, so
werden sie's an einen Studenten vermieten, und wenn wir
dann mal spat nach Hause kommen, liegt er auf dem Flur,
weil er die Treppe nicht hat finden konnen. Ich bitte dich
schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und kriege
nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz geendet,
fuhr draufSen der Wagen fort.

Die Befurchtungen Schultzens erfullten sich und auch
wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Mohring eine
Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen
und viel Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute
ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst



Schultze, der Kindigungsgedanken gehabt hatte, mufSte das
nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht
unterliel3, den Mohrings Uberhaupt ein glanzendes Zeugnis
auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer
Schneiderei, und die Frau kann doch auch hochstens eine
Mullertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muls nu wohl
siebzehn sein, immer fleiSig und grufSt sehr artig. Ein sehr
gebildetes Madchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und
Mathildcheni4201 war nun eine richtige Mathilde von
dreiundzwanzig. Das heilst, eine so ganz richtige Mathilde
war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte einen
grisen Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte,
palste nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das
FleiBige, das Praktische, das palSite zu dem Namen, den sie
fuhrte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches
Madchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem
verglich, was ihm an Weiblichkeit am nachsten stand,
enthielt aber doch ein bestimmtes MaR von Ubertreibung.
Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr
eingepragt, aber sie war trotzdem nicht recht zum
Anbeilsen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war
sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber
ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber wisse,
und dann kam ihr ein gewisses Milstrauen, nicht in ihre
Klugheit und Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie
hatte dies Gefuhl vielleicht groSgezogen, wenn sie sich nicht
in solchen kritischen Momenten eines unvergellichen
Vorgangs entsonnen hatte. Das war in Halensee gewesen an



ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte
sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und
sah immer das Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel
Kegel die Kugel nehmen wuirde, da horte sie ganz deutlich,
dall einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein
Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie seitdem.
Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen
Mittellinie ihr grad Uber die Brust lief, stellte sie sich zuletzt
immer en profil und fand dann das Wort des Halenseer
Kegelschutzen bestatigt. Und durfte es auch; sie hatte
wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin
hatte sich jeder in sie verlieben konnen, aber mit dem edlen
Profil schlof8 [es] auch ab, die dunnen Lippen, das sparlich
angeklebte, aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr,
daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen
jeden sinnlichen Zauber, und am nuchternsten wirkten die
wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen
ganz prosaischen, und wenn man frdher[421] von einem
Silberblick sprach, so konnte man hier von einem Blechblick
sprechen. lhre Chancen auf Liebe waren nicht grof3, wenn
sich nicht jemand fand, dem das Profil Uber alles ging. Sie
hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und
operierte gern damit: »In der Kunst entscheidet die Reinheit
der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch
diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehort
hatte, merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte
zu seiner Frau: »lch bin mehr furs Runde.« Das tat der
Rechnungsratin wohl, denn es war das einzige, was sie
hatte.[422]



Zweites Kapitel

Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in
die Georgenstralse einbog und die Baume sah, die hier und
da noch ihre vollbelaubten Zweige Uber einen Bretterzaun
streckten, hatte auf Anfang September raten mussen, wenn
nicht vor mehreren Hausern wund auch vor dem
Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein grolSer Riesenwagen
gestanden hatte mit einem Leinwandbehang und der
Inschrift Mobel-Transport von Fiddichen, Mauerstrale 17. Die
Seitenwande mehrerer auseinandergenommener Bettstellen
waren schrag an den Wagen gelegt, und auf dem
StraBendamm stand ein Korb mit Kichengeschirr und an
den Korb gelehnt ein Bild in Barockrahmen: hohes
gepudertes Toupet und geblumtes Mieder, soweit sich davon
sprechen liel3, denn das wichtigste Stuck, soweit die Dezenz
in Betracht kam, hatte der Maler zu malen unterlassen und
der sich darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in
allem, es war Ziehzeit, also nicht Anfang September,
sondern Anfang Oktober, Ziehzeit, @ wodurch die
Georgenstrale sehr gewann; solchen Wagen und solch
Portrat sah man in der Georgenstralle nicht alle Tage,
weshalb etliche Menschen und eine ganze Anzahl Kinder
den Wagen und das Bild umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war
auch[422] ein junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein
Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem
Ausdruck seines Gesichts und seinem schwarzen Vollbart
ein MilSverhaltnis war, der Ausdruck war jugendlich, der Bart
pladierte fur Mann in besten Jahren. Aber der Bart hatte



unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas uber
mittelgrols, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und
uberhaupt so recht das, was gewohnliche Menschen einen
schonen Mann nennen. Er hatte sich sehen lassen kdnnen.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er
seine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann Uber den
Stralendamm weg die an der andern Stralenseite
stehenden Hauser zu mustern. Er war namlich auf der
Wohnungssuche. Die Gotter waren mit ihm, und kaum dafl3
sich sein Blick auf das Haus gegenuber gerichtet hatte, so
las er auch schon an einem uber der Haustur angebrachten
Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant mobliertes
Zimmer zu vermieten.« Er nickte, wie wenn er zu sich selbst
sagte: »Scheint mir; hier will ich Hutten baun.« Und gleich
danach ging er uber den Damm und stieg die drei Treppen
hinauf: oben angekommen, war er ein wenig unwirsch, dafs
es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange
zu warten; Frau Mohring offnete.

»Ist es bei Ihnen?«

»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's
ansehen wollen ...«

»Ich bitte darum.«

Und nun trat Frau Mohring in ein einfenstriges
Mittelzimmer zuruck, das als Entree flr rechts und links
diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter
Bucherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt
worden. Sonst nur noch zwei Stuhle und ein weilRer
Leinwandstreifen als Laufer und am Fenster eine Aralia mit
einer kleinen GielBkanne daneben. Alles durftig, aber sehr



sauber. Und nun oOffnete Frau Mohring die Tur, die rechts
nach dem zu vermietenden Zimmer fuhrte.[423]

Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert: ein
etwas eingesessenes Sofa mit rotem Pluschuberzug und
ohne Antimakassar, Visitenkartenschale, der Grofe Kurflurst
bei Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit
einer aus Seidenstlckchen zusammengenahten
Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf einem grofSen Glasteller,
so dals es immer klapperte.

Der schone Mann mit dem Vollbart sah sich um, und
wahrnehmend, dal8 die beiden Dinge fehlten, gegen die er
eine tiefe Aversion hatte, Oldruckbilder und Antimakassars,
war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, dall er
Aussicht hatte, fur seine kleinen Bequemlichkeiten seitens
der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden
bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben,
Portierfrage, Hausschllssel, alles war geregelt, und er frug
eben nach dem Hausschllssel, als Mathilde Mohring vom
Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte Frau Mohring, und
Mathilde und der schone Mann begrufSten sich und
musterten einander, sie eindringlich, er oberflachlich.

»lch nehme an, dall ich die Kleinigkeiten, die man so
braucht, ohne viel Umstande zu machen, haben kann:
Frihstuck, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich
brauche viel Sodawasser und dem ahnliches.«

Mathilde, die wie selbstverstandlich das Wort nahm,
versicherte, dals man das alles im Hause habe und dalS von
Umstande keine Rede sein konne. So was gehore ja wie mit
dazu, das Haus sei ruhig und anstandig, ohne Musik, der



Wirt, ein sehr liebenswurdiger Herr, nahme keinen ins Haus,
der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lachelte der mit dem Vollbart. »Nun,
im Laufe des Tages komme ich noch mit heran und bringe
Ihnen bestimmten Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen
breitkrempigen Hut aus weichem Filz und empfahl sich von
Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtdr. Als sie
wieder(424] zuruckkam, hatte sich die Mutter auf das
PlUschsofa gesetzt, was sie fur gewohnlich ungern tat, und
strich Uber ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf gelbe
Sterne aufgenaht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon
seit den Ferien leer. Es wird Zeit, dall wir einen Mieter
finden. Er will sich noch besinnen und uns dann einen
bestimmten Bescheid bringen. Das ist so Ruckzug; das
sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«

»]a, Thilde, woher weilst du das? Dann hatte er doch gleich
mieten konnen.«

»Freilich. Das hatt er gekonnt, aber so einer sagt nie
gleich ja, der besinnt sich immer. Das heifst, eigentlich
besinnt er sich nicht, er schiebt nur so blols ein biSchen
raus, gleich ja oder nein sagen, das konnen nicht viele, und
der schon gewils nicht.«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie 's Evangelium
und weilst doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weils ich nicht, aber manches weils ich. Und
wenn ich sage: >Mutter, so und so¢, dann ist es auch so. Der



kommt wieder.«

»Ja. Kind, warum soll er wiederkommen?«

»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein
Schlappier ist.«

»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast
so viele Worter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«

»]a, Mutter, warum nicht?«

»Weil es dir den Ruf verdirbt.«

»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und mufl auch; ich
weils, wo Bartel Most holt, und weil ich's weil3, palS ich auf.
Ich passe ganz schmahlich auf. Mir soll keiner kommen. Und
was die paar Redensarten sind, na, Mutter, die lal man
ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl, und
wenn ich so hore, dals einer immer so fromm und faul drum
rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie
du willst, andern kann ich dich doch nicht, du hast immer
deineni4251 Willen gehabt von klein an, und Vater hat immer
gesagt: >Lall man; die wird gut, die frilst sich durch.< Ja, das
hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und warum hat
er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du
sagst, er wird schon wiederkommen. Und warum wird er
denn wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht
seine Augen gesehn? Und den schwarzen Vollbart und
or'ntlich ein biSchen kraus. Soviel mufSst du doch wissen, mit
solchen ist nie was los. Ich will dir was sagen, so ganz hat es
ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht mifSfallen,
und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist
und einem Muhe macht, so denkt er bei sich: Gott, eine



Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier
da und die bunte Steppdecke ... warum soll ich da nicht
mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun seine Zeit
hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine Rede, dazu
ist er viel zu bequem. Er ist nu hier ribergegangen nach
dem Bahnhof, da it er ein deutsches Beefsteak oder
vielleicht auch blof eine Jauersche und trinkt ein
Kulmbacher. Und dann geht er noch in Café Bauer, und
wenn ihm das schon zu unbequem ist, denn er geniert sich
nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was man da doch
muls, dann geht er nach den Zelten und trinkt seinen Kaffee
und sieht zu, wie sie Skat spielen oder Schach, und lacht so
ganz still vor sich hin, wenn ein reicher Budiker mit seinem
Wagen vorfahrt und seinem Pferd ein Seidel geben lalst. Und
wenn er damit fertig ist, dann schlendert er so durch den
Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann
kommt er Uber die Brucke und steigt die drei Treppen rauf
und mietet. Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben,
wenn es nicht so kommt, wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in
den Zelten gewesen war, entzieht sich der Feststellung,
aber soviel steht fest, dall er zwischen funf und sechs
wieder oben bei Mohrings war und mietete.

»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier druben.
[426]

Hier ist meine Karte. Sie konnen vielleicht jemand
raberschicken und sagen lassen, dals ein Koffertrager oder
ein Dienstmann sie ruberbringt. Ich will noch einen Freund
besuchen, und wenn ich wiederkomme, hoff ich alles
vorzufinden.«



Frau Mohring versprach alles. Als er fort [war], sagte
Mathilde: »Siehst du, Mutter. Wer hat recht? Du wirst auch
noch horen, dalR er in den Zelten war.«[427]



