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What the f...?!
Mein ,,Welcome to the NFL“-Moment

Mein Puls hatte es ziemlich eilig. Ich spiirte ein Kribbeln von den
Fuflspitzen bis zur Kopthaut unter meinem Helm. Mit einem Griff ins
Gesichtsgitter ruckelte ich ihn noch einmal zurecht. Ich bewegte meine
Finger. Alle noch dran. Ich war nervos. Das war ich immer vor einem
Footballspiel, aber diesmal stellte ich einen neuen Rekord auf. Tief
durchatmen. In die Anspannung mischte sich Euphorie, die ich jedes Mal
versplirte, wenn ich mit Helm und Pads einen Rasen mit weiflen Linien
betrat. Jetzt kannte sie keine Grenzen. Ich fieberte diesem unvergleichlichen
Moment entgegen, in dem der braune Ball in Bewegung gesetzt wird, das
Adrenalin in die Blutbahn schief3t, der Koérper zu einem einzigen Muskel
wird, bereit zu explodieren und zu kollidieren, und ich endlich mittendrin
sein wiirde — in meinem ersten Play in der NFL.

Das handgendhte Ei aus Leder, um das sich mein Leben drehte, thronte
an der gegnerischen 35-Yard Line auf dem Kicking Tee und wartete auf
einen gewaltigen Arschtritt. Die Special Teams auf beiden Seiten des Balles
hatten bereits Aufstellung genommen, und ich war Teil eines dieser
Einsatzkommandos. Bevor ich in meinem Kopf noch ein letztes Mal
durchspielen konnte, was gleich auf dem Rasen passieren wiirde und was ich
dabei zu tun hatte, lief der Kicker der New York Giants auch schon an.

Es war das zweite Spiel der Preseason, die fiir die 32 Teams das Vorspiel
zur Saison bildet. Eigentlich keine grofle Sache, aber fiir mich als Rookie war
es das Allergrofite, denn ich gab meinen Einstand im Trikot der
Indianapolis Colts und damit auch mein Debiit in der grofiten und



umsatzstiarksten Liga der Welt, in der die besten Footballer dieses Planeten
spielten.

Im ersten Vorbereitungsspiel hatte ich aufgrund einer Fufdverletzung
passen miissen, und das war vielleicht auch ganz gut so, denn wir waren im
eigenen Stadion von den Buffalo Bills bose verdroschen worden.
AnschliefSend hatte der Besitzer der Colts, der exzentrische Milliardar Jim
Irsay, die Spieler und Coaches heftig angezdhlt — auf eine fiir mich als
Neuling sehr tiberraschende Weise: via Twitter. Mein neuer Oberboss
mochte zwar doppelt so alt sein wie ich, aber in Sachen Social Media war er
mir weit voraus. Ich hatte gehort, die Preseason sei nicht so entscheidend,
aber Irsay sah das offensichtlich anders. Er nahm sein Team in die Pflicht,
und ich als First- Round Pick stand ohnehin unter besonderer Beobachtung.

Fiir meine Premiere hitte ich mir keinen besseren Schauplatz wiinschen
konnen als das MetLife Stadium, Heimat der Giants und der Jets. Meine
Begeisterung hatte nichts mit der Arena oder diesen beiden Teams zu tun,
sondern mit der Stadt, in der sie zu Hause sind. New York City. Big Apple.
Gotham. City of Dreams. Mit diesem meinem ersten NFL-Spiel wurde die
Stadt endgiiltig zum Knotenpunkt meines eigenen Traumes. Es passte
einfach perfekt und rangierte auf der Kitsch-Skala fiir filmreife Zufille
definitiv im Grenzbereich.

Nicht einmal zwanzig Autominuten entfernt von diesem gigantischen
Stadion, am Newark Airport, hatte ich Jahre zuvor erstmals amerikanischen
Boden betreten. Ganz allein, fast noch ein Kind, in der schweifSnassen Hand
einen Koffer und im Kopf einen Traum. Ungefdhr zehn Kilometer Luftlinie
nach Osten, im Herzen von Manhattan, in der Radio City Music Hall, war
dieser Traum dann in Erfiillung gegangen, am schlimmsten schonen Tag
meines Lebens. Noch gar nicht lange her, nur wenige Monate, und doch
schon wieder weit weg. Vergangenheit. Es ging alles so verdammt schnell.

Im Hier und Jetzt drosch der Kicker der Giants, die kurz zuvor mit
einem Field Goal die ersten Punkte des Spiels erzielt hatten, den Ball in



hohem Bogen in Richtung unserer Endzone. Ich war on fire. Ich hatte einen
Job zu erledigen und wollte alles richtig machen. Meine Aufgabe bestand
darin, als Teil des Kickoft Return Teams unseren Returner zu beschiitzen,
der den Ball fangen und bei guter Position so weit wie mdoglich zuriicktragen
sollte. Dafiir musste ich einen der Gegenspieler blocken, die in unsere
Spielhilfte stiirmen wiirden, um unseren Returner zu stoppen. Ich war in
der sogenannten Wedge postiert, der hintersten Verteidigungsreihe, was
bedeutete, dass mein Gegenspieler im Moment der geplanten Kollision den
Speed eines rund 50 Meter langen Anlaufes drauthatte.

Ehe ich mich versah, raste ein muskelbepackter Linebacker direkt auf
mich zu, schneller, als ich erwartet hatte. Ich machte mich bereit fiir den
Block, nahm die Hinde nach vorne, lehnte den Oberkorper vor, stemmte
mich im letzten Moment mit aller Kraft voran - und blockte ins Nichts. Im
allerletzten Moment hatte sich der Typ in Hochstgeschwindigkeit mit einem
Spin Move um die eigene Achse und um mich herumgedreht und war
weitergerannt, wahrend ich auf allen vieren auf dem Rasen hockte wie ein
Hund, der seinen Knochen sucht. Ich schaute tiber die Schulter und sah, wie
mein Gegenspieler unseren Returner voll erwischte und dieser den Ball
verlor.

Fumble! Mir stockte der Atem, und ich musste mitansehen, wie der Ball
scheinbar in Zeitlupe herrenlos iiber das Griin eierte. Dann warf sich einer
unserer Spieler auf den Ball und sicherte ihn.

Ach. Du. Scheifle.

Ich wusste, dass ich es verkackt hatte. Immerhin waren wir noch in
Ballbesitz, aber mein Gegenspieler hatte mich, den Rookie, so richtig alt
aussehen lassen — mit gravierenden Folgen. Als ich ziemlich bedroppelt an
unsere Sideline trottete, machte mich unser Special Teams Coordinator Tom
McMahon sicherheitshalber noch einmal hoflich darauf aufmerksam.

,»Bjorn, what the fuck?!”



Das war nicht gerade etwas, das man nach seiner ersten Aktion in
seinem ersten NFL-Spiel horen mochte. Ich fluchte innerlich, denn ich
wusste, dass ich mir diese Szene noch ein paarmal wiirde anschauen
miissen — und zwar im Kreise meiner Mitspieler bei der Analyse des Spiels,
bei der selten die guten, aber immer die schlechten Plays noch einmal
gezeigt wurden, gern auch in mehrfacher Wiederholung. Das kannte ich
schon aus dem College. Na toll, dachte ich, Leinwand-Held im Meeting
Room, das fingt ja gutan ...

Als der erste Arger verraucht war, fragte ich mich, ob das gerade
vielleicht dieser spezielle Moment gewesen war, von dem mir einige der
erfahreneren Spieler im Team erzéhlt hatten. Ein Aha-Erlebnis, bei dem ein
Rookie realisiert, dass NFL-Football noch einmal auf einem anderen Level
ist als das Spiel, das man bis dato gespielt hat. Schneller, harter, hoher, weiter,
besser. Ein Spiel, bei dem jede Aktion sitzen muss und jeder Fehler bestraft
wird. Einer der Veteranen nannte es den ,Welcome to the NFL“-Moment,
den jeder Neuling in den ersten Wochen der Saison erlebe. Ein Reality
Check, der hart, schmerzhaft und mitunter auch peinlich ausfallen koénne,
aber sehr lehrreich sei. Schmerzhaft war es in meinem Fall zwar nicht
gewesen, denn ich hatte meinen Gegenspieler ja so richtig schon verfehlt,
aber alles andere traf durchaus zu.

Als ich spiter in einer der hinteren Reihen unserer abflugbereiten
Chartermaschine safi, die uns zuriick nach Indianapolis bringen wiirde, lief3
ich mein Highlight des Spiels noch mal Revue passieren: Mit einem
Phantom-Block hatte ich einen Fumble eingeleitet. Ich wollte mich gerade
schon wieder aufregen, da ging mir ein Licht auf — und es war nicht die
kleine Lampe {iber meinem Kopf.

Sollte dies tatsachlich mein ,Welcome to the NFL“-Moment gewesen
sein, dann bedeutete das ja, dass ich es hinter mir hatte. Je linger ich
dariiber nachdachte, desto besser gefiel mir meine Theorie. Lieber in der
Preseason ein Play verkacken, als in der Regular Season, wenn es um Punkte



geht! Was war denn schon passiert? Nichts. Wir hatten das Spiel am Ende
gewonnen, Jim Irsay twitterte Morgenluft, die Coaches hatten mich wieder
lieb, und ich hatte meine Lektion gelernt — bei der erstbesten Gelegenheit.
Und iiberhaupt, sagte ich mir, es kann doch nur besser werden!

Ich begann mich zu entspannen, schaute aus dem Fenster auf das
Lichtermeer von New York City und dachte daran, wie das alles angefangen

hatte mit meinem American Football Dream.
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City Boy

Kindheit zwischen Kiez und Bolzplatz

Meine Football-Karriere begann auf einem Kinderspielplatz. Das klingt
romantisch, so wie man es aus vielen Geschichten von den Anfingen
bemerkenswerter Sportlerkarrieren kennt. In meinem Fall war allerdings gar
kein Football im Spiel. Es gab tiberhaupt keinen Ball, sondern eine Rutsche,
und oben auf dem Turm saf$ ein fiir sein Alter sehr grofler, sehr kraftig
gebauter und auch etwas moppeliger zehnjéhriger Junge auf der Suche nach
der néchsten kleinen Dosis Adrenalin.

Von American Football hatte ich noch nie etwas gehort, und wenn mich
damals jemand gefragt hitte, was NFL bedeutet, dann hitte ich vermutlich
auf einen Fernsehsender getippt. ARD, ZDF, RTL, NFL. Ich war jedoch
schon in einem Alter, in dem Rutschen nur noch Spafl macht, wenn man die
Rinne besonders schnell oder waghalsig runtersaust. Volle Pulle oder gar
nicht. Werner-Style. Vermutlich musste mal wieder eine neue personliche
Kinderspielplatz-Olympia-Bestmarke her, denn ich war schon immer ein
absoluter Wettkampftyp. Also holte ich ordentlich Schwung, schnellte mit
dem Oberkorper nach vorne, stief3 mich mit den Armen ab und jagte hinab.
Als ich nach rekordverdichtiger Fahrt unten aufkam, gab es ein
merkwiirdiges Gerdusch, das nicht so klang, wie es normalerweise klingt,
wenn ein durchgelatschter Turnschuh auf sandigem Untergrund bremst.
Vermutlich hatte der Turnschuh seine beste Zeit langst hinter sich und
inzwischen weniger Profil und mehr Offnungen als vom Hersteller
vorgesehen. Ich spiirte einen stechenden Schmerz im Knochel meines
linken Fuf3es, der bei den Gegnern meines Fuflballvereins Berliner Athletik-
Klub 07, kurz BAK, gefiirchtet war, weil dieser Fufl Tore wie am FlieSband



schoss. Mein erster Gedanke: Shit. Die anschlieffende Vor-Ort-Diagnose
war auch ohne medizinische Kenntnisse meinerseits absolut prizise, wenn
auch anatomisch etwas unscharf: Fuf§ im Arsch.

Ich schluckte das in mir aufkeimende erbdrmliche Gejammer und
Gewinsel tapfer runter, biss auf die Zahne, blinzelte die Flissigkeit weg, die
mir in die Augen trat, und humpelte nach Hause. Tranen konnten das ja
wohl nicht sein. Ein Indianer kennt keinen Schmerz! Ich kann mich nicht
mehr daran erinnern, was mir unterwegs durch den Kopf ging, mal
abgesehen von ,,Aua® Ich bin mir aber zu hundert Prozent sicher, dass mir
nicht ein einziges Mal in den Sinn kam, dass der BAK07 mdglicherweise in
Zukunft auf meine Tore wiirde verzichten miissen. Oder dass sich der unter
einem chronischen Energietiberschuss und mangelhafter Risikoanalyse
leidende Riesenknabe einen neuen Allerlieblingssport aussuchen wiirde, in
dem er es liber die Grenzen seines Kiezes hinaus vielleicht zu etwas bringen
konnte.

Mein Kiez war der Sprengelkiez, im Wedding, Berlin. Der Wedding war
damals das, was man als Problem-Bezirk bezeichnete, zumindest Teile
davon. Manche Gegenden hatten ein Schmuddel-Image oder waren
regelrechte kriminelle Hotspots und Treffpunkte der Trinker, Junkies und
Dealer. Touristen verirrten sich nur in den Wedding, wenn sie zu blod
waren, ihren faltbaren Stadtplan richtig herum zu halten. Heute gilt der
Stadtteil mit seinem rauen Charme als hippes Szeneviertel und wird sogar
international abgefeiert. Fiir jemanden, der wie ich in den Neunzigern dort
aufgewachsen ist, als es die Bezeichnung Szene-Bezirk noch gar nicht gab,
ist das irgendwie komisch.

In diese ungekiinstelte, hier und da abgefuckte, fiir mich aber
schmutzig-schone Welt wurde ich hineingeboren, im August 1990, einen
Monat vor der Deutschen Einheit, und ich verbrachte dort die ersten Jahre
meines Lebens. Mit meiner Mutter Martina, meinem Vater Andreas und

meinen Briiddern Marcel und Pascal wohnte ich in einer kleinen Wohnung in



der Fehmarner Strafle, unweit der U-Bahn-Station Amrumer Strafle,
mittendrin im multikulturellen Wedding. Die Fehmarner Strafle ist eine
ruhige Seitenstrafle, in der damals eigentlich jeder jeden kannte. Im Norden
grenzte unsere Strafle an den riesigen Komplex des Rudolf-Virchow-
Krankenhauses, das zur Charité gehort. Auf dem Gelinde befindet sich
tibrigens auch der Hauptsitz des Robert-Koch-Instituts, kurz RKI. Diese
Abkiirzung kennt heute jeder, mir sagte das damals ungefihr so viel wie
NFL. An ihrem siidlichen Ende stofit die Fehmarner Strafle auf das
Nordufer des Berlin-Spandauer Schifffahrtskanals. Von dort hat man einen
schonen Blick iiber das Wasser nach Westen und nach Osten und einen
nicht ganz so schonen direkten Blick nach Stiden auf das gegeniiberliegende
Ufer mit dem Kraftwerk Moabit. Wenn ich also mal Bock auf Panorama
hatte - so sah es aus.

Wir wohnten in der Nummer 23, erster Stock, drei Zimmer, kleiner
Balkon. Die Wohnung an sich war nichts Besonderes, aber sie hatte fiir
unsere Familie eine grofSe emotionale Bedeutung. Sie war ein Werner-Nest.
Schon meine Oma hatte dort gewohnt und meinen Vater und seine zwei
Schwestern, also meine Tanten, grof3gezogen. Meine Mutter ist auch im
Wedding aufgewachsen, nur ein paar Straflen weiter. Meine Eltern haben
irgendwann die Bude meiner Oma itibernommen. Meine Briider und ich
waren also schon die dritte Generation innerhalb dieser Wande.

Das Kinderzimmer musste ich mir mit meinem &lteren Bruder teilen.
Mein Vater hatte eine Art Zwischenetage in den Raum gebaut, wie ein
ibergrofles Hochbett mit einer Treppe, sodass jeder von uns dann doch
einen eigenen Bereich hatte, was ganz cool war. Weniger cool fand ich, dass
dieses zweite Level das Reich von Marcel war, der sich als grof3erer Bruder
natiirlich den Platz an der Glithbirnen-Sonne gesichert hatte. Zeit fiir ein
peinliches Gestindnis: Meinen unteren Bereich verschonerte ich, als ich alt
genug war, an so etwas Gefallen zu finden, aber noch nicht alt genug fiir
guten Geschmack, mit Postern der Boygroups Backstreet Boys und NSYNC.



Ich lege aber Wert auf die Feststellung, dass bei NSYNC Justin Timberlake
mit am Start war, der ja nun wirklich eine grofle Nummer geworden ist,
womit wir einen eleganten Schlenker zum Football machen konnen:
Timberlake ist schon zweimal in der Halftime-Show des Super Bowls
aufgetreten, dem Mount-Everest-Moment fiir Musikstars, und sorgte 2004
beim Duett mit Janet Jackson bekanntlich fiir den grofiten Skandal:
»Nipplegate®. Auch mein absolutes Lieblingsposter in spéteren Jahren hatte
Football-Bezug, zumindest aus heutiger Sicht. J.Lo! Das fiel mir wieder ein,
als ich Jennifer Lopez bei ihrem Aufritt mit Shakira in der Halbzeit von
Super Bowl LIV im Jahr 2020 in Miami live im Hard Rock Stadium
miterlebte. Sie sah erstaunlicherweise auch ein Vierteljahrhundert spater fast
genauso aus wie auf dem Poster an meiner Wand, das ich als
Heranwachsender so oft angestarrt hatte. Ewige Jugend mit iber 50.
Respekt. Sie konnte meine Mutter sein.

J.Lo war mein erster Teenage Crush.

Ich war Bjorn from the Block. Nicht aus einer richtig iiblen Gegend, wie
so viele Spieler in der NFL, aber aus einfachen Verhiltnissen. Meine Mutter
arbeitete als Putzfrau in einer Kita, was sie bis heute mit Uberzeugung
macht und wofiir ich sie sehr bewundere, und mein Papa schuftete damals
auf dem Bau. Wir sind eine ,,Blue-Collar-Family®, wie man in Amerika sagt.
»Blue Collar® heiflit ,blauer Kragen, was fiir die traditionellen blauen
Arbeitsoveralls steht, die man in Deutschland als Blaumanner kennt. Blue-
Collar-Jobs sind mit korperlicher Arbeit und meistens niedrigem Lohn
verbunden, wihrend White-Collar-Jobs die Bezeichnung fiir Berufe ist, bei
denen man ein weifles Hemd tragt, also Biiro- oder Dienstleistungsjobs.

Im US-Sport ist immer wieder von Blue-Collar-Mentalitit die Rede,
wenn es um harte korperliche Arbeit von Athleten, ihre Einstellung zu
Training und Wettkampf und eine gewisse Bodenstindigkeit geht. Troy
Polamalu, der legenddre Safety der Pittsburgh Steelers, der zweimal den
Super Bowl gewann und Defensive Player of the Year war (nicht zu



vergessen: All-Time Defensive Player of the Hair!), hat American Football
mal als ,,real blue-collar sport® bezeichnet. Ich erwdhne das hier nicht nur,
weil der frischgebackene Hall-of-Famer eine absolute Granate auf dem
Gridiron war und zu den Spielern gehorte, denen ich nacheiferte. Was mich
und meine Karriere betriftt, kann ich die Worte Polamalus absolut
unterschreiben. Ich bin ein Arbeiterkind, und alles, was ich im Football
erreicht habe, basiert auf harter Arbeit.

Wir Werners sind traditionelles Arbeitermilieu. Mein Vater war lange
Zeit der Meinung, dass ein ordentlicher Beruf mit den Hénden ausgefiihrt
wird und so etwas wie Abitur eine Extrawurst und ein Studium eigentlich
Zeitverschwendung ist — es sei denn, man hatte das Ziel, im spateren Leben
seinen Fahrgdsten im Taxi etwas iiber Goethe oder den Dreifligjahrigen
Krieg zu erzdhlen. Wegen dieser Sichtweise sollte ich mit meinem Alten
Herrn an einem ganz entscheidenden Punkt meines Lebens noch heftig
aneinandergeraten, und wenn wir Werner-Minner streiten, dann gleicht das
einem Footballspiel mit Worten. Wir vier sind totale Dickschédel, echte
Rammbaocke, und sosehr wir uns lieben, so sehr lieben wir es auch, uns zu
dissen und richtig zu fetzen, und dann will keiner klein beigeben, ganz egal,
ob er recht hat oder nicht. Darum geht es auch gar nicht. Ich denke, es geht
in erster Linie darum, sich zu behaupten. Das mag jetzt machomaflig
klingen, aber es ist vielleicht einfach auch ein bisschen Wedding-Mentalitit,
sich nicht die hart verdiente Butter vom Brot nehmen zu lassen.

Jeder Euro wurde bei uns zu Hause zweimal umgedreht, bevor er
ausgegeben wurde, denn er war eben hart erarbeitet. Es ist nicht so, dass wir
arm waren, aber das Leben meiner Eltern drehte sich schon in erster Linie
darum, zu arbeiten, Geld zu verdienen, ein Dach iiber dem Kopf zu haben
und jeden Abend eine Mahlzeit auf den Tisch zu bringen, damit alle satt
werden und die Kinder grof3 und dabei moglichst gliicklich. Old School.
Wenn meinen Eltern damals jemand was von Work-Life-Balance oder
Quality Time erzdhlt hitte, dann wiéren die vor Lachen vom Stuhl gefallen.



Oder sie hitten die betreffende Person den kurzen Fufliweg aus der
Fehmarner Straf3e zuriickbegleitet, in die Psychiatrie der Charité.

Als Kind hatte ich nie das Gefiihl, dass es mir an etwas fehlte, schon gar
nicht an Liebe und Unterstiitzung, auch wenn ich natiirlich merkte, dass wir
weniger hatten als manche anderen. Es gab nicht massenweise Spielsachen.
Was wir besalen, war kostbar und wurde gehiitet wie ein Schatz. Mein
grofites und schonstes Geburtstagsgeschenk als Kind war ein BMX-Rad,
und mir war damals klar, dass meine Eltern dafiir ordentlich gespart haben
mussten. Wir besaflen auch kein Auto, nur einmal fiir eine kurze Zeit, aber
dann haben wir es wieder verkaufen miissen, weil es einfach zu teuer war. In
den Urlaub sind wir immer mit der Bahn gefahren, und so ging es meistens
an die Ostsee, Warnemiinde, Usedom oder auf irgendeinen Bauernhof.
Fehmarn war fiir uns schon eine Fernreise. Aus der Fehmarner Strafle nach
Fehmarn - das war fiir mich als Kind nur logisch. An Flugreisen war gar
nicht zu denken, aber das hat mich nie gestort, denn im Gegensatz zu vielen
anderen Familien aus unserer Gegend konnten wir ja immerhin verreisen.
Fiir mich war das alles groflartig, aber im Vergleich zu anderen Kindern, vor
allem heutzutage, war meine Welt lange Zeit ziemlich klein. Die Ferne - das
war fiir mich der Blick vom Strand iiber das offene Meer bis zum Horizont
oder tiber die Felder und Wiesen. Das war mir genug. Es war wunderbar.

Argerlich nur, dass der Urlaub im Nachhinein immer teurer als geplant
und kalkuliert war. Wenn wir nach zwei Wochen braungebrannt und
gliicklich wieder in Richtung Berlin abreisten, waren wir zwar gut erholt,
aber es war auch immer irgendetwas kaputt. Ein Fahrrad, ein Kettcar, die
Schaukel, eine Schaufel oder auch mal die Kutsche des Bauernhofs. Das lag
an der Art und Weise, wie meine Briider und ich ,,spielten”. Wir waren eben
sehr grofy und stimmig und hatten die Angewohnheit, auf der Suche nach
Action mit maximaler Kraft zu Werke zu gehen, welcher das Material haufig
einfach nicht gewachsen war. Ich muss an dieser Stelle aber ehrlicherweise
das Material in Schutz nehmen und zugeben, dass wir es auch nicht immer



sachgemaf? benutzt haben. Die unvermeidliche Frage ,Wer war das?“ wurde
in meiner Erinnerung nie gestellt, denn die Antwort lag auf der Hand: Die
Werners waren es. Und so ging die Verabschiedung von unseren Gastgebern
nach zwei Wochen Urlaub oft einher mit einer Nachzahlung fiir entstandene
Schiaden, und es wiirde mich nicht wundern, wenn so mancher Vermieter
unser euphorisches Versprechen, nichsten Sommer auf jeden Fall
wiederzukommen, als Drohung aufgefasst hat.

Meine Mutter wusste bei der Abreise immer schon, dass dieses Geld zu
Hause an anderer Stelle fehlen wiirde. Sie war die Finanzministerin der
Familie. Ich méchte behaupten, dass ich sehr gut mit Geld umgehen kann,
was mir wihrend meiner Football-Karriere und auch danach immens
geholfen hat, und das verdanke ich ihr. Credit, Mama! Schon in jungen
Jahren hat sie mich oder einen meiner Briider zum Einkaufen geschickt,
weil sie oft kaputt war, wenn sie von der Arbeit kam. Das war jetzt nicht
gerade unsere Lieblingsbeschiftigung, und ich weif noch genau, wie sie
dann immer gesagt hat: ,Wofiir habe ich denn drei S6hne?* Ich wusste
damals noch nicht, was eine rhetorische Frage ist, aber mir war klar, dass
das bedeutete: Einer von uns dreien muss jetzt zum Laden mit den vier
groflen Buchstaben und den gestreiften Plastiktiiten gehen und Beute
machen. Wenn ich also mal wieder an der Reihe war und meine Mutter mir
den Einkaufszettel und das Geld in die Hand driickte, dann wusste sie
bereits, dass ich mit 10,33 Euro oder 27,74 Euro zuriickkommen wiirde, und
das sagte sie mir manchmal sogar beim Verlassen der Wohnung. Nicht etwa,
weil sie mir misstraute und befiirchtete, dass ich mir heimlich Wechselgeld
abzwacken und auf dem Riickweg ein Eis kaufen wiirde, sondern einfach,
weil sie alle Preise auswendig kannte und im Kopf ausgerechnet hatte, wie
viel der Einkauf kosten wiirde, auf den Cent genau. Ich kann mich nicht
erinnern, dass sie sich dabei auch nur ein einziges Mal verrechnet hitte. Das
war echt verbliiffend und beeindruckt mich noch heute. So hatte meine



Mutter immer einen genauen Uberblick iiber unsere Finanzen. Sie hielt das
Geld zusammen und damit auch den Laden. Jeder Cent zadhlte.

Das machte sich auch beim Einkauf bemerkbar. Ich musste mich oft
biicken, denn die preiswerten Produkte stehen bekanntlich immer ganz
unten im Regal. Ich erinnere mich, dass es bei uns nie die Markenprodukte
gab, sondern immer die Billigvariante vom Discounter. Meine Nutella hief3
Nusskati, auf der Packung mit den Friihstiicks-Flakes war auch keine
grinsende Raubkatze drauf, die den Tiger in mir wecken wollte, und wenn es
bei uns zur Feier des Tages mal Fanta gab, dann stand auf der Flasche ,,River
Orange®. Siifligkeiten gab es bei uns im Alltag nicht. Die gab es bei meinem
Kumpel Kevin, der wohnte an meinem Schulweg. Ich ging auf die Gebriider-
Grimm-Grundschule und nach dem Unterricht oft mit zu ihm nach Hause.
Bei Kevin hief3en die Schokoriegel Twix, Snickers, Bounty oder Lion, und
sie wohnten mit ihren Kumpels von Haribo und Katjes in einem grofSen
Schrank, dicht gedrdngt. Fanta hiefl bei Kevin Fanta. Neidisch war ich nie.
Aber immer hungrig.

Was bei uns zu Hause auf den Tisch kam, musste nicht nur giinstig,
sondern auch schnell zuzubereiten sein, nahrhaft und viel. Sehr viel. Es gab
selten etwas Besonderes, aber immer riesige Portionen. ,,Ich muss ja meine
vier grofien Jungs irgendwie satt kriegen®, diesen Satz habe ich von meiner
Mutter oft gehort — und sie schloss meinen Vater damit ein. Grofle Jungs
waren wir im Grunde genommen schon, als wir noch klein waren, denn wir
waren immer eine Nummer grofler als gleichaltrige Kinder. Das haben wir
von unserem Vater geerbt, der 1,94 Meter misst. Mein jiingerer Bruder
Pascal, fiinf Jahre nach mir geboren und immer das Nesthdkchen, ist mit
1,96 Metern mittlerweile der Grofite in der Familie und Marcel, der ilteste
Bruder, mit 1,87 Metern der Kleinste, was schon kurios ist. ,Der Kleinste®
hort er tibrigens gar nicht gerne. Ich bin mit meinen 1,92 Metern also das
Mittelmaf3.



Gemeinsame Mabhlzeiten waren bei uns eine Mischung aus
Raubtierfiitterung im Zoo und sportlichem Wettbewerb. Am Tisch
herrschte immer ein Kampf um die {ippigsten Portionen und die grofiten
und besten Stiicke. Mit einer Ausnahme. Ich bekomme dieses Wort kaum
iber die Lippen, denn schon beim Gedanken daran schiittelt es mich, und
meine Zehennidgel stellen sich auf: R...o...sen...kohl. Ich HASSE
Rosenkohl! Das Problem war, dass meine Eltern Rosenkohl liebten. Der
Deal war immer: Kam das Zeug mal wieder auf den Tisch, mussten ich und
meine Briider wenigstens eines der griinen Béllchen essen. Ist ja sooo
gesund. Diskussionen waren zwecklos, grofie Dramen garantiert. Schon
beim Geruch wurde mir kotziibel. In dieser misslichen Lage gab es nur
einen Ausweg: die Flucht nach vorn. Meine Erfolgstaktik, die ich jedem nur
empfehlen kann: Augen zu, Mund auf, Nase mit Daumen und Zeigefinger
zuhalten, die giftgriine Kugel rein, wie verriickt kauen, runterschlucken, mit
Wasser nachspiilen, nach Luft schnappen. Uberlebt. Jede Kugel, die dich
nicht totet, macht dich nur harter.

Das Tempo am Tisch war immer hoch, nicht nur unter akuter
Lebensgefahr. Sosehr sich meine Mutter bei der Zubereitung der Mahlzeiten
auch beeilte, die Teller waren noch schneller leer. Selbst wenn sie die Fiinf-
Minuten-Terrine auf den Tisch gestellt hitte, wére die nach zwei Minuten in
unseren Mégen verschwunden. Ganz egal, was serviert wurde: Wir machten
es zu Fast Food. Das ist iibrigens auch heute noch so, bei Familientreffen zu
Hause oder im Restaurant. Da wird der Tisch zur Red Zone, das
Testosteronlevel ist hoch, und jede Speise, die neu hingestellt wird, ist wie
ein auf dem Griin liegender Football nach einem Fumble. Alle stiirzen sich
drauf. Manchmal auch mit Gebriill. Wir Werners sind immer sehr laut am
Tisch. Lustig. Finden wir Briider. Peinlich. Findet meine Frau Denise.
Manchmal jedenfalls. Es grenzt fast an ein Wunder, dass wir diese Art der
groffamilidren Nahrungsaufnahme bislang ohne schlimmere Verletzungen
tiberstanden haben, obwohl wir alle mit Messer und Gabel ausgeriistet sind.



In diesem Zusammenhang von Besteck zu reden, ist eigentlich eine
Verharmlosung von Waffen.

Ich weif8 nicht, was zuerst da war in meinem Leben: der grofie Hunger
oder mein unbandiger Bewegungsdrang, fiir den ich téglich grofle Mengen
Treibstoff in Form von Kalorien benétigte. Beides ist jedenfalls miteinander
verbunden, und aus dem grofien Bjoérn wire wahrscheinlich auch schnell ein
sehr runder Bjorn geworden, wenn ich nicht schon frith begonnen hitte,
Sport zu machen. Wie eigentlich jeder Junge spielte ich zundchst Fufiball.
Auch das lag in der Familie. Ich konnte gar nicht anders. Wir Werners sind
fuflballverriickt. Meine Briider und mein Vater sind blau-weif, Fans von
Hertha BSC. Mein Vater hat friither selbst Fufiball und Handball gespielt, als
Torwart, und auch Marcel stand schon frith zwischen den Pfosten, beim
Berliner Athletik-Klub 07, womit dann auch besiegelt war, dass mein Verein
nur BAK heif3en konnte, schlieSlich wird man als kleiner Bruder immer
mitgeschleppt. Mit dem ersten Fuflballverein ist es wie mit der Familie: kann
man sich nicht aussuchen. In beiden Féllen hatte ich Gliick.

Anders als mein Papa und mein grofer Bruder hatte ich keinen Ehrgeiz,
mir im Tor die Beine in den Bauch zu stehen und zu warten, dass etwas
passiert (nichts fiir ungut, liebe Torhiiter. Dissen ist bei uns Familiensport).
Ich wollte im Feld spielen, wollte rennen, dribbeln, Zweikdmpfe bestreiten
und Tore schieflen. Wie schon erwahnt, war ich Linksfuf$ und hatte schon
als Siebenjahriger einen amtlichen Schuss, was natiirlich auch an meiner
Grofle und Masse lag. Wenn wir mit der F-Jugend oder spiter in der E-
Jugend gegen andere Mannschaften spielten, dann kam es nicht selten vor,
dass ich doppelt so grof3 war wie einige meiner Gegenspieler — und auch
doppelt so breit. Man konnte meinen, dass mich das fiir die Rolle eines
gefiirchteten Abwehrspielers prddestinierte, aber ich war kein tumbes
Riesenbaby, sondern athletisch, konnte mich trotz meiner Grofie und Masse
gut bewegen und war erstaunlich schnell. Und ich konnte auch mit der Pille

umgehen. Ich schoss viele Tore, war immer Torschiitzenkonig meiner



Mannschaften. Fiir den Gegner war allein das natiirlich schon eine ungute
Kombination. Zu allem Uberfluss war ich nicht der klassische Schonspieler,
der sich auf Tricks und Tore beschréankte. Ich liebte Zweikampfe.

Tackling lag mir irgendwie im Blut. Die Duelle wurden aus genannten
Griinden selten auf Augenhohe gefiihrt. Ich war im Eins-gegen-Eins auch
nicht gerade zimperlich und fand es geil, den ganzen Koérper einzusetzen -
und davon hatte ich ja reichlich. Dann gab es immer gleich Geschrei an der
Seitenlinie, vom gegnerischen Trainer oder von besorgten Eltern. Schnell
wich die Sorge um die Unversehrtheit des eigenen Nachwuchses der Wut auf
den angeblichen Ubeltiter. Wenn ich also mal wieder fiinf bis zehn Tore
schoss oder ein feingliedriger Abwehrspieler, den ich fiir meinen
Geschmack nur leicht touchiert hatte, an mir abprallte wie in einem
Videogame - so habe ich das alles jedenfalls in meinem Gehirn
abgespeichert —, dann wurde lautstark behauptet, ich sei ein D-Jugendspieler
und mein Spielerpass gefilscht. BAK-Betriiger, Wettbewerbsverzerrung und
so weiter, das ganze Programm. Einmal hat einer reingebriillt: ,Was ist denn
das fiir ein Anabolika-Kind!?“ Mein Vater, der mich damals zu jedem Spiel
begleitete, war nicht geschockt oder erziirnt, wie man jetzt denken konnte.
Der hat sich einfach schlappgelacht und sich einen Kullerkeks gefreut. Er
erzahlt die Geschichte noch heute gerne. Sein Junge, das Anabolika-Kind!
IThm war klar, dass sein Sohn beleidigt wurde, weil der so gut war. Das
machte ihn stolz. Man soll sich ja nicht selbst loben, aber in Zeiten von Fake
News ist es wichtig, bei der Wahrheit zu bleiben: Ich war wirklich gut. Ich
hatte Talent. Aber das behauptet ja jeder, der in der Jugend mal gekickt hat
und als Erwachsener damit prahlt, dass er das Zeug zum Nationalspieler
gehabt hitte, wenn ... ja, wenn.

Sport wurde schnell mein Lebensmittelpunkt. Ich liebte es, mich
auszutoben, auszupowern, mit anderen zu messen. Ich bin ein absoluter
Wettkampftyp. Das hat natiirlich auch mit der Konkurrenzsituation im
eigenen Haus zu tun. Marcel war als groflerer Bruder immer auch ein



Konkurrent, dem ich zunachst nacheiferte, den ich aber dann natiirlich auch
tiberfligeln wollte. Beim Fuflball, beim Wettlauf, beim Weitsprung in
irgendeine Sandkiste, beim Wer-trifft-mit-der-Papierkugel-den-Miilleimer
oder bei unseren legenddren Wrestling-Matches, wenn wir als The Rock,
Undertaker, Triple H und wie sie alle hief3en unsere Kréfte maflen. Dieser
briiderliche Wettbewerb hat mich definitiv geprégt.

Competition, Baby! Egal, ob auf dem Fufiballplatz, beim Federball in
irgendeinem Weddinger Innenhof oder beim Brennball in der Schule - ich
wollte immer und tiberall der Beste sein. Weil mein Ehrgeiz grenzenlos war
und Ubung bekanntlich den Meister macht, gelang mir das auch ganz gut.
Wenn auf dem Bolzplatz oder im Sportunterricht Mannschaften
zusammengestellt wurden - jeder kennt das Prozedere -, dann wurde ich
immer als einer der Ersten gewihlt. Es machte mich stolz, dass meine
Fahigkeiten von meinen Freunden, den Kindern in der Nachbarschaft und
den Klassenkameraden geschitzt wurden. Ich war aber nie ein Angeber. Es
war Bestitigung. Es fiihlte sich einfach gut an. Und es tat mir auch gut.

Beim Sport habe ich mir das Selbstvertrauen geholt, das mir in frithen
Kindertagen gefehlt hatte. Ich war eigentlich ein ruhiger, ein stiller Junge,
zumindest auf3erhalb unserer Wohnung. Das glaubt mir heute kein Mensch!
Denn wenn ich eines genauso gut kann wie schnell und viel essen, dann ist
es schnell und viel quatschen. War nicht immer so. Tatsache. Womdglich lag
es daran, dass ich als kleiner Junge an Allergien und eine Zeitlang auch an
Neurodermitis litt. Meine Mutter war mit mir oft beim Arzt. Auch wenn
man in dem Alter noch nicht richtig versteht, was los ist, so spiirt man doch,
dass irgendetwas mit einem nicht stimmt, und wenn andere Kinder einen
dann auch noch komisch angucken, dann ist es eine natiirliche Reaktion,
sich zuriickzuziehen und alles dafiir zu tun, nicht im Mittelpunkt zu stehen.
So erkldre ich mir jedenfalls im Riickblick, dass ich anfangs so extrovertiert

und redselig war wie eine der Laternen in unserer Strale. Ein Stubenhocker



war ich dennoch nie, sondern ein Drauflenkind, aber erst der Sport hat
dafiir gesorgt, dass der kleine grofle Bjorn so richtig aus sich herauskam.

Wenn ich nicht gerade auf dem Fufiballplatz oder in einem Kicker-Kéfig
bolzte, trieb ich mich irgendwo in meinem Kiez herum. Fiir Grofistadt-Kids
sind die Feldwege, Wiesen, Hiigel und Baume eben aus Teer, Pflastersteinen,
Beton und Stahl. Im Schlepptau meines Bruders und seiner Kumpels zog ich
nach Schulschluss durch die Straflen. Meine Eltern waren meistens noch bei
der Arbeit. Wir hingen viel an der U-Bahn-Station Amrumer Strafle ab, am
Leopoldplatz und der dortigen U-Bahn-Station. Ich erwihnte ja schon, dass
es nicht gerade die beste Gegend war. Dort tummelten sich komische
Gestalten, und in der Luft hing der Hauch von Rauch, Alkohol, Urin und
Gefahr, was natiirlich auch einen gewissen Reiz auf einen Heranwachsenden
ausiibte. Wir sind Treppengeldnder heruntergerutscht oder Rolltreppen in
entgegengesetzter Fahrtrichtung hochgesprintet, was man halt so macht.
Jede Menge Quatsch. Manchmal gingen wir in ein nahegelegenes Kauthaus.
In der Sportabteilung wurden Bélle ausprobiert oder in der Etage fiir
Elektronik die neueste Playstation. So ein gewissenhafter Konsolen-Test
konnte schon mal zwei Stunden dauern - ein Kauf folgte natiirlich nie, auch
wenn das Produkt bei ,,Stiftung Wernertest” immer Bestnoten bekam. Fiel
uns mal nichts Besseres ein, stiegen wir in die U-Bahn und fuhren ein paar
Stationen, einfach so, ohne Ziel. Die Lage checken. In unserem Revier,
unserem Kiez. Ich war ein richtiger Berliner City Boy.

Irgendwann kippte es. Aus Quatsch wurde Blodsinn und aus dem
Blodsinn Kacke. Ich weifd nicht mehr, wann genau das war, aber ich muss
zehn gewesen sein und mein grofer Bruder dreizehn, also im ersten Quarter
der Pubertit, was die ganze Sache nicht besser machte. Marcel hing mit ein
paar falschen Freunden ab und traf falsche Entscheidungen, und auch mein
Vater hatte irgendeinen Stress mit Leuten, die er schon ewig kannte. Hinzu
kam, dass zu dieser Zeit mein jiingerer Bruder Pascal mit seinen fiinf Jahren

und den dazugehorigen Wernermaflen dem elterlichen Bett und



Schlafzimmer entwuchs, und so beschlossen Mama und Papa, zum Wohl
der Familie den Wedding zu verlassen, ihren Kiez, das Werner-Nest, meine
Wiege. Dass das im Sinne der Familie war, dass meine Eltern etwas Besseres
fiir uns wollten, ein besseres Umfeld, eine bessere Schule, das wollte damals
natiirlich iberhaupt nicht in meinen Dickschédel.

Die Nachricht warf mich ganz schon aus der Bahn, und es passte
irgendwie, dass in dieser Gemengelage, in der ich den Boden unter den
Fiilen verlor, die Sache mit der Rutsche passierte.

Mein Fufl war kaputt. Wie schon erwéhnt, der linke. Ich weif§ nicht
mehr genau, ob nun etwas gebrochen war oder es ein paar Bander zerfetzt
hatte, aber das ist auch nicht wichtig, denn entscheidend war fiir mich, dass
die Sache etwas dauern wiirde, und die Konsequenz daraus tat doppelt weh:
FufSballpause. Bitter fiir mich, schlecht fiir den BAKO7, aber vermutlich eine
frohe Botschaft fiir alle anderen Mannschaften in unserer Staffel: Das
Anabolika-Kind war aufler Gefecht. Bis auf weiteres. Als Fuflballer fiir
immer.

Mein Comeback auf dem Platz sollte ich namlich nicht, wie von meiner
Familie und auch mir selbst erwartet, mit der Pille am Fufl geben, sondern
mit dem Ball in der Hand. Einem Ball, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen
hatte.



Untouchables
Wie der Football mich auffing

Aus dem Wedding wurde Reinickendorf und aus der Fehmarner Strafle die
Ollenhauerstrafle. Fiir Berliner Verhaltnisse ist das nicht weit weg. Fiir uns
war es jedoch weit genug, um Abstand zu gewinnen und die Probleme und
Sorgen hinter uns zu lassen. Dachten jedenfalls meine Eltern. Die Gegend
war besser, aber fiir mich fiithlte es sich anfangs wie eine Verschlechterung
an. Mir fehlten meine Freunde, mein Kiez, meine Strafle, mein Nest.

Das Allerschlimmste war fiir mich der Schulwechsel. Man kann sich
sicherlich vorstellen, dass es kein grofies Vergniigen fiir einen Zehnjdhrigen
ist, in eine neue Klasse zu kommen, in meinem Fall die fiinfte Klasse an der
Hermann-Schulz-Grundschule. Dazu muss man wissen, dass in Berlin die
Grundschule anders als in anderen Bundesldndern bis zur sechsten Klasse
geht. Alle meine neuen Mitschiiler kannten sich also schon vier Jahre lang.
Ich war: der Neue. Der grofde Typ, der kaum ein Wort sagt. Ich fithlte mich
unwohl, und manchmal hitte ich mich am liebsten unsichtbar gemacht.

Meine Noten gingen erst mal in den Keller. Das hatte nichts damit zu
tun, dass ich mich hiangenlief3, sondern lag einfach daran, dass das Niveau
der neuen Schule und damit auch die Anforderungen héher waren als an
meiner alten Schule. Man konnte auch sagen: Das Niveau war normal. Im
Wedding hatte ich immer Einsen und Zweien nach Hause gebracht, ohne
mich dafiir grof3 anstrengen zu miissen. In Sport hatte ich im Zeugnis
immer eine Eins, und der schonste Tag im ganzen Schuljahr war der, an dem
die Bundesjugendspiele stattfanden. Ehrenurkunden, die weifSen Dinger mit
dem gelben Kreis und dem Adler in der Mitte, waren meine ersten
Sporttrophien.



Nur die Eins in Sport blieb mir in Reinickendorf treu - und die
Ehrenurkunden. Ansonsten war die Vier die neue Drei. Und die Fiinf feierte
Premiere. Ich hing einfach im Stoft hinterher und war nicht auf dem Level
eines Fiinftkldsslers, wie meinen Eltern auf dem ersten Elternsprechtag
verklickert wurde. Hort man natiirlich gern als erstes Feedback ...

Meinem Fuf? ging es nach ein paar Monaten wieder besser — wenigstens
eine Sache, bei der man von einer Verbesserung sprechen konnte -, sodass
ich wieder mit meinen Briidern in den Seitenstraien, Hinterhdfen oder auf
den offentlichen Fufiballpldtzen in meinem neuen Kiez bolzen konnte. Aber
immer, wenn ich zu lange kickte, meldete sich irgendwann wieder mein
Sprunggelenk. Meine Grofle und mein Gewicht waren da sicherlich nicht
forderlich. Mit dem Umzug war auch mein Verein, der BAKO7, ein wenig
aufler Reichweite geraten, und vielleicht hatte ich mich zu dieser Zeit auch
emotional entfernt und wollte das Kapitel Wedding endgiiltig abschlielen.
Eine Art Selbstschutz. Ich vermisste zwar das regelmaflige Fufiballtraining
und die Spiele, aber mir war iiberhaupt nicht danach, mir ausgerechnet jetzt
einen neuen Klub zu suchen und mich an eine neue Mannschaft zu
gewohnen, denn ich hatte schon genug damit zu tun, an meiner neuen
Schule zurechtzukommen und mich in die Klassengemeinschaft
einzugliedern. Es war einfach zu viel Neues auf einmal.

Ausgerechnet in dieser Phase, in der ich Orientierung und Halt
brauchte, ging Marcel zunehmend eigene Wege und verspiirte immer
weniger Lust, mich im Schlepptau mitzuziehen. Auch wenn es damals
schmerzte, kann ich es ihm heute nicht verdenken. Wer die ersten Pickel auf
der Wange bekommt, will nicht auch noch andauernd seinen kleinen Bruder
an der Backe haben. Ist halt irgendwann uncool. Das ging mir mit meinem
jingeren Bruder Pascal dann ja genauso.

Ich musste mir also neue Freunde suchen und fand sie nicht in der
neuen Schule, sondern auf der Strae. Freunde ist allerdings zu viel gesagt.
Ich hing mit einer Clique ab, die in der Gegend ihr Unwesen trieb. Nicht



