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What the f…?!
Mein „Welcome to the NFL“-Moment

Mein Puls hatte es ziemlich eilig. Ich spürte ein Kribbeln von den

Fußspitzen bis zur Kopaut unter meinem Helm. Mit einem Griff ins

Gesichtsgitter ruckelte ich ihn noch einmal zurecht. Ich bewegte meine

Finger. Alle noch dran. Ich war nervös. Das war ich immer vor einem

Footballspiel, aber diesmal stellte ich einen neuen Rekord auf. Tief

durchatmen. In die Anspannung mischte sich Euphorie, die ich jedes Mal

verspürte, wenn ich mit Helm und Pads einen Rasen mit weißen Linien

betrat. Jetzt kannte sie keine Grenzen. Ich �eberte diesem unvergleichlichen

Moment entgegen, in dem der braune Ball in Bewegung gesetzt wird, das

Adrenalin in die Blutbahn schießt, der Körper zu einem einzigen Muskel

wird, bereit zu explodieren und zu kollidieren, und ich endlich mittendrin

sein würde – in meinem ersten Play in der NFL.

Das handgenähte Ei aus Leder, um das sich mein Leben drehte, thronte

an der gegnerischen 35-Yard Line auf dem Kicking Tee und wartete auf

einen gewaltigen Arschtritt. Die Special Teams auf beiden Seiten des Balles

hatten bereits Aufstellung genommen, und ich war Teil eines dieser

Einsatzkommandos. Bevor ich in meinem Kopf noch ein letztes Mal

durchspielen konnte, was gleich auf dem Rasen passieren würde und was ich

dabei zu tun hatte, lief der Kicker der New York Giants auch schon an.

Es war das zweite Spiel der Preseason, die für die 32 Teams das Vorspiel

zur Saison bildet. Eigentlich keine große Sache, aber für mich als Rookie war

es das Allergrößte, denn ich gab meinen Einstand im Trikot der

Indianapolis Colts und damit auch mein Debüt in der größten und



umsatzstärksten Liga der Welt, in der die besten Footballer dieses Planeten

spielten.

Im ersten Vorbereitungsspiel hatte ich aufgrund einer Fußverletzung

passen müssen, und das war vielleicht auch ganz gut so, denn wir waren im

eigenen Stadion von den Buffalo Bills böse verdroschen worden.

Anschließend hatte der Besitzer der Colts, der exzentrische Milliardär Jim

Irsay, die Spieler und Coaches heig angezählt  – auf eine für mich als

Neuling sehr überraschende Weise: via Twitter. Mein neuer Oberboss

mochte zwar doppelt so alt sein wie ich, aber in Sachen Social Media war er

mir weit voraus. Ich hatte gehört, die Preseason sei nicht so entscheidend,

aber Irsay sah das offensichtlich anders. Er nahm sein Team in die P�icht,

und ich als First- Round Pick stand ohnehin unter besonderer Beobachtung.

Für meine Premiere hätte ich mir keinen besseren Schauplatz wünschen

können als das MetLife Stadium, Heimat der Giants und der Jets. Meine

Begeisterung hatte nichts mit der Arena oder diesen beiden Teams zu tun,

sondern mit der Stadt, in der sie zu Hause sind. New York City. Big Apple.

Gotham. City of Dreams. Mit diesem meinem ersten NFL-Spiel wurde die

Stadt endgültig zum Knotenpunkt meines eigenen Traumes. Es passte

einfach perfekt und rangierte auf der Kitsch-Skala für �lmreife Zufälle

de�nitiv im Grenzbereich.

Nicht einmal zwanzig Autominuten entfernt von diesem gigantischen

Stadion, am Newark Airport, hatte ich Jahre zuvor erstmals amerikanischen

Boden betreten. Ganz allein, fast noch ein Kind, in der schweißnassen Hand

einen Koffer und im Kopf einen Traum. Ungefähr zehn Kilometer Lulinie

nach Osten, im Herzen von Manhattan, in der Radio City Music Hall, war

dieser Traum dann in Erfüllung gegangen, am schlimmsten schönen Tag

meines Lebens. Noch gar nicht lange her, nur wenige Monate, und doch

schon wieder weit weg. Vergangenheit. Es ging alles so verdammt schnell.

Im Hier und Jetzt drosch der Kicker der Giants, die kurz zuvor mit

einem Field Goal die ersten Punkte des Spiels erzielt hatten, den Ball in



hohem Bogen in Richtung unserer Endzone. Ich war on �re. Ich hatte einen

Job zu erledigen und wollte alles richtig machen. Meine Aufgabe bestand

darin, als Teil des Kickoff Return Teams unseren Returner zu beschützen,

der den Ball fangen und bei guter Position so weit wie möglich zurücktragen

sollte. Dafür musste ich einen der Gegenspieler blocken, die in unsere

Spielhäle stürmen würden, um unseren Returner zu stoppen. Ich war in

der sogenannten Wedge postiert, der hintersten Verteidigungsreihe, was

bedeutete, dass mein Gegenspieler im Moment der geplanten Kollision den

Speed eines rund 50 Meter langen Anlaufes drauatte.

Ehe ich mich versah, raste ein muskelbepackter Linebacker direkt auf

mich zu, schneller, als ich erwartet hatte. Ich machte mich bereit für den

Block, nahm die Hände nach vorne, lehnte den Oberkörper vor, stemmte

mich im letzten Moment mit aller Kra voran – und blockte ins Nichts. Im

allerletzten Moment hatte sich der Typ in Höchstgeschwindigkeit mit einem

Spin Move um die eigene Achse und um mich herumgedreht und war

weitergerannt, während ich auf allen vieren auf dem Rasen hockte wie ein

Hund, der seinen Knochen sucht. Ich schaute über die Schulter und sah, wie

mein Gegenspieler unseren Returner voll erwischte und dieser den Ball

verlor.

Fumble! Mir stockte der Atem, und ich musste mitansehen, wie der Ball

scheinbar in Zeitlupe herrenlos über das Grün eierte. Dann warf sich einer

unserer Spieler auf den Ball und sicherte ihn.

Ach. Du. Scheiße.

Ich wusste, dass ich es verkackt hatte. Immerhin waren wir noch in

Ballbesitz, aber mein Gegenspieler hatte mich, den Rookie, so richtig alt

aussehen lassen – mit gravierenden Folgen. Als ich ziemlich bedröppelt an

unsere Sideline trottete, machte mich unser Special Teams Coordinator Tom

McMahon sicherheitshalber noch einmal hö�ich darauf aufmerksam.

„Björn, what the fuck?!“



Das war nicht gerade etwas, das man nach seiner ersten Aktion in

seinem ersten NFL-Spiel hören möchte. Ich �uchte innerlich, denn ich

wusste, dass ich mir diese Szene noch ein paarmal würde anschauen

müssen – und zwar im Kreise meiner Mitspieler bei der Analyse des Spiels,

bei der selten die guten, aber immer die schlechten Plays noch einmal

gezeigt wurden, gern auch in mehrfacher Wiederholung. Das kannte ich

schon aus dem College. Na toll, dachte ich, Leinwand-Held im Meeting

Room, das fängt ja gut an …

Als der erste Ärger verraucht war, fragte ich mich, ob das gerade

vielleicht dieser spezielle Moment gewesen war, von dem mir einige der

erfahreneren Spieler im Team erzählt hatten. Ein Aha-Erlebnis, bei dem ein

Rookie realisiert, dass NFL-Football noch einmal auf einem anderen Level

ist als das Spiel, das man bis dato gespielt hat. Schneller, härter, höher, weiter,

besser. Ein Spiel, bei dem jede Aktion sitzen muss und jeder Fehler bestra

wird. Einer der Veteranen nannte es den „Welcome to the NFL“-Moment,

den jeder Neuling in den ersten Wochen der Saison erlebe. Ein Reality

Check, der hart, schmerzha und mitunter auch peinlich ausfallen könne,

aber sehr lehrreich sei. Schmerzha war es in meinem Fall zwar nicht

gewesen, denn ich hatte meinen Gegenspieler ja so richtig schön verfehlt,

aber alles andere traf durchaus zu.

Als ich später in einer der hinteren Reihen unserer ab�ugbereiten

Chartermaschine saß, die uns zurück nach Indianapolis bringen würde, ließ

ich mein Highlight des Spiels noch mal Revue passieren: Mit einem

Phantom-Block hatte ich einen Fumble eingeleitet. Ich wollte mich gerade

schon wieder aufregen, da ging mir ein Licht auf  – und es war nicht die

kleine Lampe über meinem Kopf.

Sollte dies tatsächlich mein „Welcome to the NFL“-Moment gewesen

sein, dann bedeutete das ja, dass ich es hinter mir hatte. Je länger ich

darüber nachdachte, desto besser ge�el mir meine eorie. Lieber in der

Preseason ein Play verkacken, als in der Regular Season, wenn es um Punkte



geht! Was war denn schon passiert? Nichts. Wir hatten das Spiel am Ende

gewonnen, Jim Irsay twitterte Morgenlu, die Coaches hatten mich wieder

lieb, und ich hatte meine Lektion gelernt – bei der erstbesten Gelegenheit.

Und überhaupt, sagte ich mir, es kann doch nur besser werden!

Ich begann mich zu entspannen, schaute aus dem Fenster auf das

Lichtermeer von New York City und dachte daran, wie das alles angefangen

hatte mit meinem American Football Dream.







City Boy
Kindheit zwischen Kiez und Bolzplatz

Meine Football-Karriere begann auf einem Kinderspielplatz. Das klingt

romantisch, so wie man es aus vielen Geschichten von den Anfängen

bemerkenswerter Sportlerkarrieren kennt. In meinem Fall war allerdings gar

kein Football im Spiel. Es gab überhaupt keinen Ball, sondern eine Rutsche,

und oben auf dem Turm saß ein für sein Alter sehr großer, sehr kräig

gebauter und auch etwas moppeliger zehnjähriger Junge auf der Suche nach

der nächsten kleinen Dosis Adrenalin.

Von American Football hatte ich noch nie etwas gehört, und wenn mich

damals jemand gefragt hätte, was NFL bedeutet, dann hätte ich vermutlich

auf einen Fernsehsender getippt. ARD, ZDF, RTL, NFL. Ich war jedoch

schon in einem Alter, in dem Rutschen nur noch Spaß macht, wenn man die

Rinne besonders schnell oder waghalsig runtersaust. Volle Pulle oder gar

nicht. Werner-Style. Vermutlich musste mal wieder eine neue persönliche

Kinderspielplatz-Olympia-Bestmarke her, denn ich war schon immer ein

absoluter Wettkampyp. Also holte ich ordentlich Schwung, schnellte mit

dem Oberkörper nach vorne, stieß mich mit den Armen ab und jagte hinab.

Als ich nach rekordverdächtiger Fahrt unten auam, gab es ein

merkwürdiges Geräusch, das nicht so klang, wie es normalerweise klingt,

wenn ein durchgelatschter Turnschuh auf sandigem Untergrund bremst.

Vermutlich hatte der Turnschuh seine beste Zeit längst hinter sich und

inzwischen weniger Pro�l und mehr Öffnungen als vom Hersteller

vorgesehen. Ich spürte einen stechenden Schmerz im Knöchel meines

linken Fußes, der bei den Gegnern meines Fußballvereins Berliner Athletik-

Klub 07, kurz BAK, gefürchtet war, weil dieser Fuß Tore wie am Fließband



schoss. Mein erster Gedanke: Shit. Die anschließende Vor-Ort-Diagnose

war auch ohne medizinische Kenntnisse meinerseits absolut präzise, wenn

auch anatomisch etwas unscharf: Fuß im Arsch.

Ich schluckte das in mir aueimende erbärmliche Gejammer und

Gewinsel tapfer runter, biss auf die Zähne, blinzelte die Flüssigkeit weg, die

mir in die Augen trat, und humpelte nach Hause. Tränen konnten das ja

wohl nicht sein. Ein Indianer kennt keinen Schmerz! Ich kann mich nicht

mehr daran erinnern, was mir unterwegs durch den Kopf ging, mal

abgesehen von „Aua“. Ich bin mir aber zu hundert Prozent sicher, dass mir

nicht ein einziges Mal in den Sinn kam, dass der BAK07 möglicherweise in

Zukun auf meine Tore würde verzichten müssen. Oder dass sich der unter

einem chronischen Energieüberschuss und mangelhaer Risikoanalyse

leidende Riesenknabe einen neuen Allerlieblingssport aussuchen würde, in

dem er es über die Grenzen seines Kiezes hinaus vielleicht zu etwas bringen

könnte.

Mein Kiez war der Sprengelkiez, im Wedding, Berlin. Der Wedding war

damals das, was man als Problem-Bezirk bezeichnete, zumindest Teile

davon. Manche Gegenden hatten ein Schmuddel-Image oder waren

regelrechte kriminelle Hotspots und Treffpunkte der Trinker, Junkies und

Dealer. Touristen verirrten sich nur in den Wedding, wenn sie zu blöd

waren, ihren faltbaren Stadtplan richtig herum zu halten. Heute gilt der

Stadtteil mit seinem rauen Charme als hippes Szeneviertel und wird sogar

international abgefeiert. Für jemanden, der wie ich in den Neunzigern dort

aufgewachsen ist, als es die Bezeichnung Szene-Bezirk noch gar nicht gab,

ist das irgendwie komisch.

In diese ungekünstelte, hier und da abgefuckte, für mich aber

schmutzig-schöne Welt wurde ich hineingeboren, im August 1990, einen

Monat vor der Deutschen Einheit, und ich verbrachte dort die ersten Jahre

meines Lebens. Mit meiner Mutter Martina, meinem Vater Andreas und

meinen Brüdern Marcel und Pascal wohnte ich in einer kleinen Wohnung in



der Fehmarner Straße, unweit der U-Bahn-Station Amrumer Straße,

mittendrin im multikulturellen Wedding. Die Fehmarner Straße ist eine

ruhige Seitenstraße, in der damals eigentlich jeder jeden kannte. Im Norden

grenzte unsere Straße an den riesigen Komplex des Rudolf-Virchow-

Krankenhauses, das zur Charité gehört. Auf dem Gelände be�ndet sich

übrigens auch der Hauptsitz des Robert-Koch-Instituts, kurz RKI. Diese

Abkürzung kennt heute jeder, mir sagte das damals ungefähr so viel wie

NFL. An ihrem südlichen Ende stößt die Fehmarner Straße auf das

Nordufer des Berlin-Spandauer Schifffahrtskanals. Von dort hat man einen

schönen Blick über das Wasser nach Westen und nach Osten und einen

nicht ganz so schönen direkten Blick nach Süden auf das gegenüberliegende

Ufer mit dem Krawerk Moabit. Wenn ich also mal Bock auf Panorama

hatte – so sah es aus.

Wir wohnten in der Nummer 23, erster Stock, drei Zimmer, kleiner

Balkon. Die Wohnung an sich war nichts Besonderes, aber sie hatte für

unsere Familie eine große emotionale Bedeutung. Sie war ein Werner-Nest.

Schon meine Oma hatte dort gewohnt und meinen Vater und seine zwei

Schwestern, also meine Tanten, großgezogen. Meine Mutter ist auch im

Wedding aufgewachsen, nur ein paar Straßen weiter. Meine Eltern haben

irgendwann die Bude meiner Oma übernommen. Meine Brüder und ich

waren also schon die dritte Generation innerhalb dieser Wände.

Das Kinderzimmer musste ich mir mit meinem älteren Bruder teilen.

Mein Vater hatte eine Art Zwischenetage in den Raum gebaut, wie ein

übergroßes Hochbett mit einer Treppe, sodass jeder von uns dann doch

einen eigenen Bereich hatte, was ganz cool war. Weniger cool fand ich, dass

dieses zweite Level das Reich von Marcel war, der sich als größerer Bruder

natürlich den Platz an der Glühbirnen-Sonne gesichert hatte. Zeit für ein

peinliches Geständnis: Meinen unteren Bereich verschönerte ich, als ich alt

genug war, an so etwas Gefallen zu �nden, aber noch nicht alt genug für

guten Geschmack, mit Postern der Boygroups Backstreet Boys und NSYNC.



Ich lege aber Wert auf die Feststellung, dass bei NSYNC Justin Timberlake

mit am Start war, der ja nun wirklich eine große Nummer geworden ist,

womit wir einen eleganten Schlenker zum Football machen können:

Timberlake ist schon zweimal in der Halime-Show des Super Bowls

aufgetreten, dem Mount-Everest-Moment für Musikstars, und sorgte 2004

beim Duett mit Janet Jackson bekanntlich für den größten Skandal:

„Nipplegate“. Auch mein absolutes Lieblingsposter in späteren Jahren hatte

Football-Bezug, zumindest aus heutiger Sicht. J.Lo! Das �el mir wieder ein,

als ich Jennifer Lopez bei ihrem Aufritt mit Shakira in der Halbzeit von

Super Bowl LIV im Jahr 2020  in Miami live im Hard Rock Stadium

miterlebte. Sie sah erstaunlicherweise auch ein Vierteljahrhundert später fast

genauso aus wie auf dem Poster an meiner Wand, das ich als

Heranwachsender so o angestarrt hatte. Ewige Jugend mit über 50.

Respekt. Sie könnte meine Mutter sein.

J.Lo war mein erster Teenage Crush.

Ich war Björn from the Block. Nicht aus einer richtig üblen Gegend, wie

so viele Spieler in der NFL, aber aus einfachen Verhältnissen. Meine Mutter

arbeitete als Putzfrau in einer Kita, was sie bis heute mit Überzeugung

macht und wofür ich sie sehr bewundere, und mein Papa schuete damals

auf dem Bau. Wir sind eine „Blue-Collar-Family“, wie man in Amerika sagt.

„Blue Collar“ heißt „blauer Kragen“, was für die traditionellen blauen

Arbeitsoveralls steht, die man in Deutschland als Blaumänner kennt. Blue-

Collar-Jobs sind mit körperlicher Arbeit und meistens niedrigem Lohn

verbunden, während White-Collar-Jobs die Bezeichnung für Berufe ist, bei

denen man ein weißes Hemd trägt, also Büro- oder Dienstleistungsjobs.

Im US-Sport ist immer wieder von Blue-Collar-Mentalität die Rede,

wenn es um harte körperliche Arbeit von Athleten, ihre Einstellung zu

Training und Wettkampf und eine gewisse Bodenständigkeit geht. Troy

Polamalu, der legendäre Safety der Pittsburgh Steelers, der zweimal den

Super Bowl gewann und Defensive Player of the Year war (nicht zu



vergessen: All-Time Defensive Player of the Hair!), hat American Football

mal als „real blue-collar sport“ bezeichnet. Ich erwähne das hier nicht nur,

weil der frischgebackene Hall-of-Famer eine absolute Granate auf dem

Gridiron war und zu den Spielern gehörte, denen ich nacheiferte. Was mich

und meine Karriere betri, kann ich die Worte Polamalus absolut

unterschreiben. Ich bin ein Arbeiterkind, und alles, was ich im Football

erreicht habe, basiert auf harter Arbeit.

Wir Werners sind traditionelles Arbeitermilieu. Mein Vater war lange

Zeit der Meinung, dass ein ordentlicher Beruf mit den Händen ausgeführt

wird und so etwas wie Abitur eine Extrawurst und ein Studium eigentlich

Zeitverschwendung ist – es sei denn, man hatte das Ziel, im späteren Leben

seinen Fahrgästen im Taxi etwas über Goethe oder den Dreißigjährigen

Krieg zu erzählen. Wegen dieser Sichtweise sollte ich mit meinem Alten

Herrn an einem ganz entscheidenden Punkt meines Lebens noch heig

aneinandergeraten, und wenn wir Werner-Männer streiten, dann gleicht das

einem Footballspiel mit Worten. Wir vier sind totale Dickschädel, echte

Rammböcke, und sosehr wir uns lieben, so sehr lieben wir es auch, uns zu

dissen und richtig zu fetzen, und dann will keiner klein beigeben, ganz egal,

ob er recht hat oder nicht. Darum geht es auch gar nicht. Ich denke, es geht

in erster Linie darum, sich zu behaupten. Das mag jetzt machomäßig

klingen, aber es ist vielleicht einfach auch ein bisschen Wedding-Mentalität,

sich nicht die hart verdiente Butter vom Brot nehmen zu lassen.

Jeder Euro wurde bei uns zu Hause zweimal umgedreht, bevor er

ausgegeben wurde, denn er war eben hart erarbeitet. Es ist nicht so, dass wir

arm waren, aber das Leben meiner Eltern drehte sich schon in erster Linie

darum, zu arbeiten, Geld zu verdienen, ein Dach über dem Kopf zu haben

und jeden Abend eine Mahlzeit auf den Tisch zu bringen, damit alle satt

werden und die Kinder groß und dabei möglichst glücklich. Old School.

Wenn meinen Eltern damals jemand was von Work-Life-Balance oder

Quality Time erzählt hätte, dann wären die vor Lachen vom Stuhl gefallen.



Oder sie hätten die betreffende Person den kurzen Fußweg aus der

Fehmarner Straße zurückbegleitet, in die Psychiatrie der Charité.

Als Kind hatte ich nie das Gefühl, dass es mir an etwas fehlte, schon gar

nicht an Liebe und Unterstützung, auch wenn ich natürlich merkte, dass wir

weniger hatten als manche anderen. Es gab nicht massenweise Spielsachen.

Was wir besaßen, war kostbar und wurde gehütet wie ein Schatz. Mein

größtes und schönstes Geburtstagsgeschenk als Kind war ein BMX-Rad,

und mir war damals klar, dass meine Eltern dafür ordentlich gespart haben

mussten. Wir besaßen auch kein Auto, nur einmal für eine kurze Zeit, aber

dann haben wir es wieder verkaufen müssen, weil es einfach zu teuer war. In

den Urlaub sind wir immer mit der Bahn gefahren, und so ging es meistens

an die Ostsee, Warnemünde, Usedom oder auf irgendeinen Bauernhof.

Fehmarn war für uns schon eine Fernreise. Aus der Fehmarner Straße nach

Fehmarn  – das war für mich als Kind nur logisch. An Flugreisen war gar

nicht zu denken, aber das hat mich nie gestört, denn im Gegensatz zu vielen

anderen Familien aus unserer Gegend konnten wir ja immerhin verreisen.

Für mich war das alles großartig, aber im Vergleich zu anderen Kindern, vor

allem heutzutage, war meine Welt lange Zeit ziemlich klein. Die Ferne – das

war für mich der Blick vom Strand über das offene Meer bis zum Horizont

oder über die Felder und Wiesen. Das war mir genug. Es war wunderbar.

Ärgerlich nur, dass der Urlaub im Nachhinein immer teurer als geplant

und kalkuliert war. Wenn wir nach zwei Wochen braungebrannt und

glücklich wieder in Richtung Berlin abreisten, waren wir zwar gut erholt,

aber es war auch immer irgendetwas kaputt. Ein Fahrrad, ein Kettcar, die

Schaukel, eine Schaufel oder auch mal die Kutsche des Bauernhofs. Das lag

an der Art und Weise, wie meine Brüder und ich „spielten“. Wir waren eben

sehr groß und stämmig und hatten die Angewohnheit, auf der Suche nach

Action mit maximaler Kra zu Werke zu gehen, welcher das Material häu�g

einfach nicht gewachsen war. Ich muss an dieser Stelle aber ehrlicherweise

das Material in Schutz nehmen und zugeben, dass wir es auch nicht immer



sachgemäß benutzt haben. Die unvermeidliche Frage „Wer war das?“ wurde

in meiner Erinnerung nie gestellt, denn die Antwort lag auf der Hand: Die

Werners waren es. Und so ging die Verabschiedung von unseren Gastgebern

nach zwei Wochen Urlaub o einher mit einer Nachzahlung für entstandene

Schäden, und es würde mich nicht wundern, wenn so mancher Vermieter

unser euphorisches Versprechen, nächsten Sommer auf jeden Fall

wiederzukommen, als Drohung aufgefasst hat.

Meine Mutter wusste bei der Abreise immer schon, dass dieses Geld zu

Hause an anderer Stelle fehlen würde. Sie war die Finanzministerin der

Familie. Ich möchte behaupten, dass ich sehr gut mit Geld umgehen kann,

was mir während meiner Football-Karriere und auch danach immens

geholfen hat, und das verdanke ich ihr. Credit, Mama! Schon in jungen

Jahren hat sie mich oder einen meiner Brüder zum Einkaufen geschickt,

weil sie o kaputt war, wenn sie von der Arbeit kam. Das war jetzt nicht

gerade unsere Lieblingsbeschäigung, und ich weiß noch genau, wie sie

dann immer gesagt hat: „Wofür habe ich denn drei Söhne?“ Ich wusste

damals noch nicht, was eine rhetorische Frage ist, aber mir war klar, dass

das bedeutete: Einer von uns dreien muss jetzt zum Laden mit den vier

großen Buchstaben und den gestreien Plastiktüten gehen und Beute

machen. Wenn ich also mal wieder an der Reihe war und meine Mutter mir

den Einkaufszettel und das Geld in die Hand drückte, dann wusste sie

bereits, dass ich mit 10,33 Euro oder 27,74 Euro zurückkommen würde, und

das sagte sie mir manchmal sogar beim Verlassen der Wohnung. Nicht etwa,

weil sie mir misstraute und befürchtete, dass ich mir heimlich Wechselgeld

abzwacken und auf dem Rückweg ein Eis kaufen würde, sondern einfach,

weil sie alle Preise auswendig kannte und im Kopf ausgerechnet hatte, wie

viel der Einkauf kosten würde, auf den Cent genau. Ich kann mich nicht

erinnern, dass sie sich dabei auch nur ein einziges Mal verrechnet hätte. Das

war echt verblüffend und beeindruckt mich noch heute. So hatte meine



Mutter immer einen genauen Überblick über unsere Finanzen. Sie hielt das

Geld zusammen und damit auch den Laden. Jeder Cent zählte.

Das machte sich auch beim Einkauf bemerkbar. Ich musste mich o

bücken, denn die preiswerten Produkte stehen bekanntlich immer ganz

unten im Regal. Ich erinnere mich, dass es bei uns nie die Markenprodukte

gab, sondern immer die Billigvariante vom Discounter. Meine Nutella hieß

Nusskati, auf der Packung mit den Frühstücks-Flakes war auch keine

grinsende Raubkatze drauf, die den Tiger in mir wecken wollte, und wenn es

bei uns zur Feier des Tages mal Fanta gab, dann stand auf der Flasche „River

Orange“. Süßigkeiten gab es bei uns im Alltag nicht. Die gab es bei meinem

Kumpel Kevin, der wohnte an meinem Schulweg. Ich ging auf die Gebrüder-

Grimm-Grundschule und nach dem Unterricht o mit zu ihm nach Hause.

Bei Kevin hießen die Schokoriegel Twix, Snickers, Bounty oder Lion, und

sie wohnten mit ihren Kumpels von Haribo und Katjes in einem großen

Schrank, dicht gedrängt. Fanta hieß bei Kevin Fanta. Neidisch war ich nie.

Aber immer hungrig.

Was bei uns zu Hause auf den Tisch kam, musste nicht nur günstig,

sondern auch schnell zuzubereiten sein, nahrha und viel. Sehr viel. Es gab

selten etwas Besonderes, aber immer riesige Portionen. „Ich muss ja meine

vier großen Jungs irgendwie satt kriegen“, diesen Satz habe ich von meiner

Mutter o gehört  – und sie schloss meinen Vater damit ein. Große Jungs

waren wir im Grunde genommen schon, als wir noch klein waren, denn wir

waren immer eine Nummer größer als gleichaltrige Kinder. Das haben wir

von unserem Vater geerbt, der 1,94  Meter misst. Mein jüngerer Bruder

Pascal, fünf Jahre nach mir geboren und immer das Nesthäkchen, ist mit

1,96 Metern mittlerweile der Größte in der Familie und Marcel, der älteste

Bruder, mit 1,87 Metern der Kleinste, was schon kurios ist. „Der Kleinste“

hört er übrigens gar nicht gerne. Ich bin mit meinen 1,92 Metern also das

Mittelmaß.



Gemeinsame Mahlzeiten waren bei uns eine Mischung aus

Raubtierfütterung im Zoo und sportlichem Wettbewerb. Am Tisch

herrschte immer ein Kampf um die üppigsten Portionen und die größten

und besten Stücke. Mit einer Ausnahme. Ich bekomme dieses Wort kaum

über die Lippen, denn schon beim Gedanken daran schüttelt es mich, und

meine Zehennägel stellen sich auf: R…o…sen…kohl. Ich HASSE

Rosenkohl! Das Problem war, dass meine Eltern Rosenkohl liebten. Der

Deal war immer: Kam das Zeug mal wieder auf den Tisch, mussten ich und

meine Brüder wenigstens eines der grünen Bällchen essen. Ist ja sooo

gesund. Diskussionen waren zwecklos, große Dramen garantiert. Schon

beim Geruch wurde mir kotzübel. In dieser misslichen Lage gab es nur

einen Ausweg: die Flucht nach vorn. Meine Erfolgstaktik, die ich jedem nur

empfehlen kann: Augen zu, Mund auf, Nase mit Daumen und Zeige�nger

zuhalten, die gigrüne Kugel rein, wie verrückt kauen, runterschlucken, mit

Wasser nachspülen, nach Lu schnappen. Überlebt. Jede Kugel, die dich

nicht tötet, macht dich nur härter.

Das Tempo am Tisch war immer hoch, nicht nur unter akuter

Lebensgefahr. Sosehr sich meine Mutter bei der Zubereitung der Mahlzeiten

auch beeilte, die Teller waren noch schneller leer. Selbst wenn sie die Fünf-

Minuten-Terrine auf den Tisch gestellt hätte, wäre die nach zwei Minuten in

unseren Mägen verschwunden. Ganz egal, was serviert wurde: Wir machten

es zu Fast Food. Das ist übrigens auch heute noch so, bei Familientreffen zu

Hause oder im Restaurant. Da wird der Tisch zur Red Zone, das

Testosteronlevel ist hoch, und jede Speise, die neu hingestellt wird, ist wie

ein auf dem Grün liegender Football nach einem Fumble. Alle stürzen sich

drauf. Manchmal auch mit Gebrüll. Wir Werners sind immer sehr laut am

Tisch. Lustig. Finden wir Brüder. Peinlich. Findet meine Frau Denise.

Manchmal jedenfalls. Es grenzt fast an ein Wunder, dass wir diese Art der

großfamiliären Nahrungsaufnahme bislang ohne schlimmere Verletzungen

überstanden haben, obwohl wir alle mit Messer und Gabel ausgerüstet sind.



In diesem Zusammenhang von Besteck zu reden, ist eigentlich eine

Verharmlosung von Waffen.

Ich weiß nicht, was zuerst da war in meinem Leben: der große Hunger

oder mein unbändiger Bewegungsdrang, für den ich täglich große Mengen

Treibstoff in Form von Kalorien benötigte. Beides ist jedenfalls miteinander

verbunden, und aus dem großen Björn wäre wahrscheinlich auch schnell ein

sehr runder Björn geworden, wenn ich nicht schon früh begonnen hätte,

Sport zu machen. Wie eigentlich jeder Junge spielte ich zunächst Fußball.

Auch das lag in der Familie. Ich konnte gar nicht anders. Wir Werners sind

fußballverrückt. Meine Brüder und mein Vater sind blau-weiß, Fans von

Hertha BSC. Mein Vater hat früher selbst Fußball und Handball gespielt, als

Torwart, und auch Marcel stand schon früh zwischen den Pfosten, beim

Berliner Athletik-Klub 07, womit dann auch besiegelt war, dass mein Verein

nur BAK heißen konnte, schließlich wird man als kleiner Bruder immer

mitgeschleppt. Mit dem ersten Fußballverein ist es wie mit der Familie: kann

man sich nicht aussuchen. In beiden Fällen hatte ich Glück.

Anders als mein Papa und mein großer Bruder hatte ich keinen Ehrgeiz,

mir im Tor die Beine in den Bauch zu stehen und zu warten, dass etwas

passiert (nichts für ungut, liebe Torhüter. Dissen ist bei uns Familiensport).

Ich wollte im Feld spielen, wollte rennen, dribbeln, Zweikämpfe bestreiten

und Tore schießen. Wie schon erwähnt, war ich Linksfuß und hatte schon

als Siebenjähriger einen amtlichen Schuss, was natürlich auch an meiner

Größe und Masse lag. Wenn wir mit der F-Jugend oder später in der E-

Jugend gegen andere Mannschaen spielten, dann kam es nicht selten vor,

dass ich doppelt so groß war wie einige meiner Gegenspieler  – und auch

doppelt so breit. Man könnte meinen, dass mich das für die Rolle eines

gefürchteten Abwehrspielers prädestinierte, aber ich war kein tumbes

Riesenbaby, sondern athletisch, konnte mich trotz meiner Größe und Masse

gut bewegen und war erstaunlich schnell. Und ich konnte auch mit der Pille

umgehen. Ich schoss viele Tore, war immer Torschützenkönig meiner



Mannschaen. Für den Gegner war allein das natürlich schon eine ungute

Kombination. Zu allem Über�uss war ich nicht der klassische Schönspieler,

der sich auf Tricks und Tore beschränkte. Ich liebte Zweikämpfe.

Tackling lag mir irgendwie im Blut. Die Duelle wurden aus genannten

Gründen selten auf Augenhöhe geführt. Ich war im Eins-gegen-Eins auch

nicht gerade zimperlich und fand es geil, den ganzen Körper einzusetzen –

und davon hatte ich ja reichlich. Dann gab es immer gleich Geschrei an der

Seitenlinie, vom gegnerischen Trainer oder von besorgten Eltern. Schnell

wich die Sorge um die Unversehrtheit des eigenen Nachwuchses der Wut auf

den angeblichen Übeltäter. Wenn ich also mal wieder fünf bis zehn Tore

schoss oder ein feingliedriger Abwehrspieler, den ich für meinen

Geschmack nur leicht touchiert hatte, an mir abprallte wie in einem

Videogame  – so habe ich das alles jedenfalls in meinem Gehirn

abgespeichert –, dann wurde lautstark behauptet, ich sei ein D-Jugendspieler

und mein Spielerpass gefälscht. BAK-Betrüger, Wettbewerbsverzerrung und

so weiter, das ganze Programm. Einmal hat einer reingebrüllt: „Was ist denn

das für ein Anabolika-Kind!?“ Mein Vater, der mich damals zu jedem Spiel

begleitete, war nicht geschockt oder erzürnt, wie man jetzt denken könnte.

Der hat sich einfach schlappgelacht und sich einen Kullerkeks gefreut. Er

erzählt die Geschichte noch heute gerne. Sein Junge, das Anabolika-Kind!

Ihm war klar, dass sein Sohn beleidigt wurde, weil der so gut war. Das

machte ihn stolz. Man soll sich ja nicht selbst loben, aber in Zeiten von Fake

News ist es wichtig, bei der Wahrheit zu bleiben: Ich war wirklich gut. Ich

hatte Talent. Aber das behauptet ja jeder, der in der Jugend mal gekickt hat

und als Erwachsener damit prahlt, dass er das Zeug zum Nationalspieler

gehabt hätte, wenn … ja, wenn.

Sport wurde schnell mein Lebensmittelpunkt. Ich liebte es, mich

auszutoben, auszupowern, mit anderen zu messen. Ich bin ein absoluter

Wettkampyp. Das hat natürlich auch mit der Konkurrenzsituation im

eigenen Haus zu tun. Marcel war als größerer Bruder immer auch ein



Konkurrent, dem ich zunächst nacheiferte, den ich aber dann natürlich auch

über�ügeln wollte. Beim Fußball, beim Wettlauf, beim Weitsprung in

irgendeine Sandkiste, beim Wer-tri-mit-der-Papierkugel-den-Mülleimer

oder bei unseren legendären Wrestling-Matches, wenn wir als e Rock,

Undertaker, Triple H und wie sie alle hießen unsere Kräe maßen. Dieser

brüderliche Wettbewerb hat mich de�nitiv geprägt.

Competition, Baby! Egal, ob auf dem Fußballplatz, beim Federball in

irgendeinem Weddinger Innenhof oder beim Brennball in der Schule – ich

wollte immer und überall der Beste sein. Weil mein Ehrgeiz grenzenlos war

und Übung bekanntlich den Meister macht, gelang mir das auch ganz gut.

Wenn auf dem Bolzplatz oder im Sportunterricht Mannschaen

zusammengestellt wurden  – jeder kennt das Prozedere  –, dann wurde ich

immer als einer der Ersten gewählt. Es machte mich stolz, dass meine

Fähigkeiten von meinen Freunden, den Kindern in der Nachbarscha und

den Klassenkameraden geschätzt wurden. Ich war aber nie ein Angeber. Es

war Bestätigung. Es fühlte sich einfach gut an. Und es tat mir auch gut.

Beim Sport habe ich mir das Selbstvertrauen geholt, das mir in frühen

Kindertagen gefehlt hatte. Ich war eigentlich ein ruhiger, ein stiller Junge,

zumindest außerhalb unserer Wohnung. Das glaubt mir heute kein Mensch!

Denn wenn ich eines genauso gut kann wie schnell und viel essen, dann ist

es schnell und viel quatschen. War nicht immer so. Tatsache. Womöglich lag

es daran, dass ich als kleiner Junge an Allergien und eine Zeitlang auch an

Neurodermitis litt. Meine Mutter war mit mir o beim Arzt. Auch wenn

man in dem Alter noch nicht richtig versteht, was los ist, so spürt man doch,

dass irgendetwas mit einem nicht stimmt, und wenn andere Kinder einen

dann auch noch komisch angucken, dann ist es eine natürliche Reaktion,

sich zurückzuziehen und alles dafür zu tun, nicht im Mittelpunkt zu stehen.

So erkläre ich mir jedenfalls im Rückblick, dass ich anfangs so extrovertiert

und redselig war wie eine der Laternen in unserer Straße. Ein Stubenhocker



war ich dennoch nie, sondern ein Draußenkind, aber erst der Sport hat

dafür gesorgt, dass der kleine große Björn so richtig aus sich herauskam.

Wenn ich nicht gerade auf dem Fußballplatz oder in einem Kicker-Kä�g

bolzte, trieb ich mich irgendwo in meinem Kiez herum. Für Großstadt-Kids

sind die Feldwege, Wiesen, Hügel und Bäume eben aus Teer, P�astersteinen,

Beton und Stahl. Im Schlepptau meines Bruders und seiner Kumpels zog ich

nach Schulschluss durch die Straßen. Meine Eltern waren meistens noch bei

der Arbeit. Wir hingen viel an der U-Bahn-Station Amrumer Straße ab, am

Leopoldplatz und der dortigen U-Bahn-Station. Ich erwähnte ja schon, dass

es nicht gerade die beste Gegend war. Dort tummelten sich komische

Gestalten, und in der Lu hing der Hauch von Rauch, Alkohol, Urin und

Gefahr, was natürlich auch einen gewissen Reiz auf einen Heranwachsenden

ausübte. Wir sind Treppengeländer heruntergerutscht oder Rolltreppen in

entgegengesetzter Fahrtrichtung hochgesprintet, was man halt so macht.

Jede Menge Quatsch. Manchmal gingen wir in ein nahegelegenes Kauaus.

In der Sportabteilung wurden Bälle ausprobiert oder in der Etage für

Elektronik die neueste Playstation. So ein gewissenhaer Konsolen-Test

konnte schon mal zwei Stunden dauern – ein Kauf folgte natürlich nie, auch

wenn das Produkt bei „Stiung Wernertest“ immer Bestnoten bekam. Fiel

uns mal nichts Besseres ein, stiegen wir in die U-Bahn und fuhren ein paar

Stationen, einfach so, ohne Ziel. Die Lage checken. In unserem Revier,

unserem Kiez. Ich war ein richtiger Berliner City Boy.

Irgendwann kippte es. Aus Quatsch wurde Blödsinn und aus dem

Blödsinn Kacke. Ich weiß nicht mehr, wann genau das war, aber ich muss

zehn gewesen sein und mein großer Bruder dreizehn, also im ersten Quarter

der Pubertät, was die ganze Sache nicht besser machte. Marcel hing mit ein

paar falschen Freunden ab und traf falsche Entscheidungen, und auch mein

Vater hatte irgendeinen Stress mit Leuten, die er schon ewig kannte. Hinzu

kam, dass zu dieser Zeit mein jüngerer Bruder Pascal mit seinen fünf Jahren

und den dazugehörigen Wernermaßen dem elterlichen Bett und



Schlafzimmer entwuchs, und so beschlossen Mama und Papa, zum Wohl

der Familie den Wedding zu verlassen, ihren Kiez, das Werner-Nest, meine

Wiege. Dass das im Sinne der Familie war, dass meine Eltern etwas Besseres

für uns wollten, ein besseres Umfeld, eine bessere Schule, das wollte damals

natürlich überhaupt nicht in meinen Dickschädel.

Die Nachricht warf mich ganz schön aus der Bahn, und es passte

irgendwie, dass in dieser Gemengelage, in der ich den Boden unter den

Füßen verlor, die Sache mit der Rutsche passierte.

Mein Fuß war kaputt. Wie schon erwähnt, der linke. Ich weiß nicht

mehr genau, ob nun etwas gebrochen war oder es ein paar Bänder zerfetzt

hatte, aber das ist auch nicht wichtig, denn entscheidend war für mich, dass

die Sache etwas dauern würde, und die Konsequenz daraus tat doppelt weh:

Fußballpause. Bitter für mich, schlecht für den BAK07, aber vermutlich eine

frohe Botscha für alle anderen Mannschaen in unserer Staffel: Das

Anabolika-Kind war außer Gefecht. Bis auf weiteres. Als Fußballer für

immer.

Mein Comeback auf dem Platz sollte ich nämlich nicht, wie von meiner

Familie und auch mir selbst erwartet, mit der Pille am Fuß geben, sondern

mit dem Ball in der Hand. Einem Ball, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen

hatte.



Untouchables
Wie der Football mich auffing

Aus dem Wedding wurde Reinickendorf und aus der Fehmarner Straße die

Ollenhauerstraße. Für Berliner Verhältnisse ist das nicht weit weg. Für uns

war es jedoch weit genug, um Abstand zu gewinnen und die Probleme und

Sorgen hinter uns zu lassen. Dachten jedenfalls meine Eltern. Die Gegend

war besser, aber für mich fühlte es sich anfangs wie eine Verschlechterung

an. Mir fehlten meine Freunde, mein Kiez, meine Straße, mein Nest.

Das Allerschlimmste war für mich der Schulwechsel. Man kann sich

sicherlich vorstellen, dass es kein großes Vergnügen für einen Zehnjährigen

ist, in eine neue Klasse zu kommen, in meinem Fall die füne Klasse an der

Hermann-Schulz-Grundschule. Dazu muss man wissen, dass in Berlin die

Grundschule anders als in anderen Bundesländern bis zur sechsten Klasse

geht. Alle meine neuen Mitschüler kannten sich also schon vier Jahre lang.

Ich war: der Neue. Der große Typ, der kaum ein Wort sagt. Ich fühlte mich

unwohl, und manchmal hätte ich mich am liebsten unsichtbar gemacht.

Meine Noten gingen erst mal in den Keller. Das hatte nichts damit zu

tun, dass ich mich hängenließ, sondern lag einfach daran, dass das Niveau

der neuen Schule und damit auch die Anforderungen höher waren als an

meiner alten Schule. Man könnte auch sagen: Das Niveau war normal. Im

Wedding hatte ich immer Einsen und Zweien nach Hause gebracht, ohne

mich dafür groß anstrengen zu müssen. In Sport hatte ich im Zeugnis

immer eine Eins, und der schönste Tag im ganzen Schuljahr war der, an dem

die Bundesjugendspiele stattfanden. Ehrenurkunden, die weißen Dinger mit

dem gelben Kreis und dem Adler in der Mitte, waren meine ersten

Sporttrophäen.



Nur die Eins in Sport blieb mir in Reinickendorf treu  – und die

Ehrenurkunden. Ansonsten war die Vier die neue Drei. Und die Fünf feierte

Premiere. Ich hing einfach im Stoff hinterher und war nicht auf dem Level

eines Fünklässlers, wie meinen Eltern auf dem ersten Elternsprechtag

verklickert wurde. Hört man natürlich gern als erstes Feedback …

Meinem Fuß ging es nach ein paar Monaten wieder besser – wenigstens

eine Sache, bei der man von einer Verbesserung sprechen konnte –, sodass

ich wieder mit meinen Brüdern in den Seitenstraßen, Hinterhöfen oder auf

den öffentlichen Fußballplätzen in meinem neuen Kiez bolzen konnte. Aber

immer, wenn ich zu lange kickte, meldete sich irgendwann wieder mein

Sprunggelenk. Meine Größe und mein Gewicht waren da sicherlich nicht

förderlich. Mit dem Umzug war auch mein Verein, der BAK07, ein wenig

außer Reichweite geraten, und vielleicht hatte ich mich zu dieser Zeit auch

emotional entfernt und wollte das Kapitel Wedding endgültig abschließen.

Eine Art Selbstschutz. Ich vermisste zwar das regelmäßige Fußballtraining

und die Spiele, aber mir war überhaupt nicht danach, mir ausgerechnet jetzt

einen neuen Klub zu suchen und mich an eine neue Mannscha zu

gewöhnen, denn ich hatte schon genug damit zu tun, an meiner neuen

Schule zurechtzukommen und mich in die Klassengemeinscha

einzugliedern. Es war einfach zu viel Neues auf einmal.

Ausgerechnet in dieser Phase, in der ich Orientierung und Halt

brauchte, ging Marcel zunehmend eigene Wege und verspürte immer

weniger Lust, mich im Schlepptau mitzuziehen. Auch wenn es damals

schmerzte, kann ich es ihm heute nicht verdenken. Wer die ersten Pickel auf

der Wange bekommt, will nicht auch noch andauernd seinen kleinen Bruder

an der Backe haben. Ist halt irgendwann uncool. Das ging mir mit meinem

jüngeren Bruder Pascal dann ja genauso.

Ich musste mir also neue Freunde suchen und fand sie nicht in der

neuen Schule, sondern auf der Straße. Freunde ist allerdings zu viel gesagt.

Ich hing mit einer Clique ab, die in der Gegend ihr Unwesen trieb. Nicht


