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“Cuando las noticias de la revolucion rusa se desplegaron
por las primeras paginas de los periodicos del mundo,
decidi ir a Rusia. Lo hice de repente, sin pensarlo. Por la
fuerza del habito puse diez centavos en el puesto de
periodicos que estaba en la esquina y el voceador me
entrego un periodico de la tarde. Ahi, con la ciudad
rugiendo en torno mio, lei el primer recuento, una cadlida
sensacion de profunda felicidad se esparcio sobre mi”.

Louise Bryant

“El mundo en que vivimos esta tan lleno de variedad y
color que apenas puedo contenerme para no imaginar las
espléndidas y terribles posibilidades de los tiempos que
han de venir”.

John Reed



RUMBO A RUSIA

Cuando las noticias de la Revolucién rusa iluminaron las
primeras planas de todos los periddicos del mundo, decidi
marcharme a Rusia. Fue una decision repentina y
totalmente espontanea. Como de costumbre dejé mis diez
centavos en un puestecito de periédicos y el vendedor me
dio un vespertino. Ahi, rodeada por el rugido de la gran
ciudad, lei el primer recuento y me invadié un fuerte
sentimiento de profunda felicidad.

Estaba caminando al lado de un joven ruso del East Side;
me volteé para hablar con él pero se quedd mirando
fijamente las grandes letras negras, como loco, con los ojos
desorbitados. De repente, me arrancd el periédico y se
puso a correr locamente por la calle. Tres dias mas tarde
me lo encontré y todavia estaba abrazando a todo el
mundo, llorando y comunicando las buenas noticias. Habia
pasado tres anos en Siberia...

En los primeros dias de agosto me fui de Estados Unidos
en el vapor danés United States. Desde la altura de la
cubierta de primera clase, la primera noche en alta mar,
pude oir a unos exiliados, que regresaban en tercera clase,
cantar canciones revolucionarias. Durante los dias
siguientes pasé la mayor parte de mi tiempo alld abajo;
eran las Unicas personas en el barco que no se aburrian
como ostras. Eran unos cien, en su mayoria judios del
ghetto. Perseguidos, explotados, maltratados de todas las
maneras posibles antes de refugiarse en Estados Unidos,
habian conservado de algiun modo el amor mas grande por
su tierra natal. En aquel momento me fue imposible
entenderlos. Ahora si: Rusia ejerce una atraccién fuerte,
incluso en el afecto del visitante extranjero.

El camino de regreso era muy largo para estas personas.
Nos quedamos toda una semana en Halifax a causa de



ellos. Cada manana oficiales britanicos subian a bordo para
examinar y reexaminar. Ocurrieron algunos incidentes
penosos. Una anciana se aferraba histéricamente a algunas
cartas de un hijo muerto. Las escondia en muchos lugares
extraios y atrajo sospechas sobre si. Un joven al que
habian decidido arrestar se dejé caer boca abajo en la
cubierta y sollozé ruidosamente como un nino. Todo el
grupo se hallaba en un estado de terror nervioso; Rusia
estaba tan cerca y no obstante tan lejos. Y tuvieron que
sufrir nuevos retrasos en Cristiana, Estocolmo, Haparanda.
Vi a uno de esos hombres en Petrogrado cinco meses mas
tarde. Acababa de llegar...

Después de salir de Estocolmo, mi propia curiosidad iba
creciendo a cada hora. Mientras que el tren corria raudo a
través de los amplios bosques virgenes del norte de Suecia,
apenas podia controlarme. jMuy pronto iba yo a ver como
la democracia mas grande y mas joven estaba aprendiendo
a caminar, a estirarse, a sentir su vigor, sin cadenas!
Nosotros, personas comunes que estuvimos reunidas por
unas cuantas horas, ibamos a presenciar con grandes
emociones aquel intento valiente de la nueva Republica por
establecerse.

El dia en que alcanzamos la frontera, a primera hora todo
el mundo en el tren se habia levantado y se preparaba
afanosamente para el cambio. La lluvia golpeaba
tristemente los cristales del vagén, mientras comiamos
nuestro desayuno frugal consistente en pan negro agrio y
café aguado. La mayoria de nosotros tenia un mes de viajar
y estaba agotada. Especuldbamos vagamente acerca de lo
que habia sucedido en Rusia: ninguna noticia habia
trascendido a Suecia desde que nos enteramos de la
historia apenas creible a propésito del avance aleman sobre
Riga.

El pequeno trasbordador que se deslizaba sobre las aguas
oscuras y turbias entre Haparanda y Tornio, con el mismo



grupo de pasajeros amontonados con su equipaje, nos dejo
en la orilla de Finlandia en una triste manana gris de
septiembre. Una persistente llovizna aumentaba nuestra
incomodidad. En el momento de bajar del barco vi por
primera vez al ejército ruso: unos hombres gigantescos, en
su mayoria obreros y campesinos, con viejos uniformes
color terroso a los cuales habian quitado cuidadosamente
las insignias de la época zarista. Botones de latéon con el
escudo imperial, charreteras de oro y plata, decoraciones,
todo habia sido remplazado por un simple brazalete o un
pedacito de tela roja. Adverti que todos fumaban, que
habian abandonado el saludo militar y que los centinelas,
que se veian excesivamente raros, estaban sentados en
unas sillas. El pulido militar parecia haberse desvanecido.
¢Qué habia tomado su lugar?

Empezaron a ocurrir cosas tan pronto como desem-
barcamos. En su emocion, una mujer se puso a hablar en
aleman. Se descubriéo entonces que su pasaporte no tenia
visado de Estocolmo y se le empujé bruscamente hacia el
otro lado de la linea, mientras ella gritaba que no tenia
dinero, que nadie le habia dicho que necesitaba visado y
que tenia tres nifios desnutridos en Rusia. Su voz aguda e
histérica se fue apagando poco a poco.

Un patriarca alto y con barba blanca, que regresaba
después de una ausencia forzada de treinta anos, corria de
un soldado a otro.

—:Cémo estdn, queridos? ¢De donde eres? ;Cuénto
tiempo has estado aqui? Estoy feliz de regresar.

Asi seguia sin esperar respuesta. L.os soldados sonreian
con indulgencia, aunque por alguna razdn misteriosa
estaban muy serios. Finalmente uno de ellos hizo un
ademan de impaciencia.

—OQOye, abuelito —dijo severa pero amablemente— ¢no te
das cuenta de que hay otras cosas que considerar en Rusia
ahora, aparte de las reuniones familiares?



El viejo captd algun sentido profundo detras de estas
palabras y pareciéo desconcertarse lastimosamente. Habia
vendido libros radicales durante muchos anos en Londres,
ocupacion a la que se habia entregado por completo. No
estaba preparado para la accién; regresaba a una utopia
para morir en paz en una Rusia libre, feliz y llena de
alegria. De pronto una expresion de miedo nublé su viejo
rostro. Agarro nerviosamente el brazo del soldado.

—:Qué tienes que decirme? —grité—, ¢Rusia no esta
libre? ¢Qué ocurre entonces con la felicidad y la paz?

—QOcurre que ahora hay que trabajar —exclamaron varios
soldados—, jAhora hay que lIuchar mas y morir mas!
Ustedes los viejos nunca entenderan que de ninguna
manera se acabd la lucha. {Acaso no hay enemigos fuera y
traidores dentro...?

De repente el viejo exiliado parecié encogido y cansado.
—Dime —susurréo—, ¢scual es el problema?

Por toda respuesta senalaron un tablero sobre el que
acababan de pegar un largo texto; formamos entonces un
pequeno grupo agitado y leimos:

A la atencion de todos

El 26 de agosto [8 de septiembre en nuestro calendario] el general
Kornilov me envid al miembro de la Duma, V.N. Lvov, con la solicitud de
cederle el poder supremo militar y civil, diciendo que él iba a formar un
nuevo gobierno para administrar al pais. Averigié la investidura de este
miembro de la Duma mediante una comunicacion telefénica directa con
el general Kornilov. Percibi en esta solicitud dirigida al Gobierno
Provisional el deseo por parte de cierta clase del pueblo ruso de
aprovechar la situacion desesperada de nuestra nacién para restablecer
aquel orden social que contradice los avances de nuestra Revolucidn;
por lo tanto, el Gobierno Provisional consideré necesario, para la
salvacion del pais, de la libertad y del gobierno democratico, tomar las
medidas para asegurar el orden en el pais y suprimir a toda costa
cualquier intento de usurpacién del poder supremo en la Nacién y la
usurpacién de los derechos ganados en la Revolucidon por nuestros
ciudadanos. Ya di 6rdenes en este sentido e informaré mas ampliamente
a la nacion al respecto. Al mismo tiempo di al general Kornilov la orden
de ceder el mando al general Klembovski comandante en jefe de todos



los ejércitos de Rusia. Por medio de este telegrama, se decreta la ley
marcial en la ciudad y el distrito de Petrogrado. Llamo a todos los
ciudadanos a mantener la paz y el orden tan necesarios para la
salvacion del pais, y a todos los oficiales del ejército y la armada los
llamo para que cumplan su deber y defiendan a la Nacién contra el
enemigo exterior.

Kerenski, Primer Ministro

iAsi que llegaba yo cuando culminaba una contrarre-
volucion! Kornilov estaba avanzando contra Petrogrado,
que se encontraba en estado de sitio. En ese momento
estaban cavando trincheras en las afueras de la ciudad. El
telegrama de Kerenski habia llegado dos dias antes. ¢Qué
habia pasado desde entonces? Extravagantes rumores se
sucedian uno tras otro. De hecho, hubo tal exageracion
que, a cada reporte inflado, el aspecto de todo el pais
cambiaba por completo. Fuertemente  vigilados,
caminabamos de un extremo a otro en la estacién, como
prisioneros...

Habia una confusién total; revisaban varias veces los
pasaportes y el equipaje. Fui escoltada hasta un cuartito
frio y mal iluminado, guardado por seis soldados armados
con bayonetas que parecian muy eficientes. En el cuarto
habia una rusa joven y fuerte. Me indic6 que me quitara la
ropa. Lo hice, perpleja. Una vez términado, me ordend
vestirme de nuevo, sin ningiin examen. Yo tenia curiosidad.
—Sodlo se trata de un reglamento —dijo, sonriendo ante mi
sorpresa.

Unos oficiales britanicos me aconsejaron no ir mas lejos.
“Los alemanes han tomado Riga y ya estan atravesando el
Dvina; jen cuanto lleguen a Petrogrado, la van a hacer
pedazos!” Con estas predicciones tenebrosas, me alejé del
pueblo fronterizo en el tren que corria velozmente a través
de la llana y mono6tona Finlandia...



DE LA FRONTERA A PETROGRADO

Nadie creia que nuestro tren iba a llegar realmente hasta
Petrogrado. En caso de que lo detuvieran, habia decidido
caminar; por lo tanto, estaba extremadamente agradecida
por cada kilémetro que recorriamos. Fue un viaje ridiculo,
mas parecido a una obra de teatro extravagante que a
cualquier cosa de la vida real.

En el compartimiento contiguo se encontraba un general,
superrefinado, escrupulosamente bien arreglado, con el
bigote engomado. Habia varios monarquistas, un emisario
diplomatico, tres aviadores de opinién politica incierta v,
mas adelante, un grupo de exiliados politicos que habian
sido retrasados en Suecia durante un mes y que fueron los
ultimos en regresar a costa del nuevo gobierno. Unos
soldados rudos, casi andrajosos, subian continuamente, nos
observaban y salian. A menudo vacilaban delante de la
puerta del general y lo miraban con sospechas, en ningun
momento le hicieron el honor de la mas pequena cortesia
militar. Seguia sentado él, rigido, y les devolvia friamente la
mirada. Todo el mundo estaba demasiado agitado como
para quedar callado o aun ser discreto. En cada estacion
nos precipitdbamos todos afuera para enterarnos de las
noticias y comprar periodicos.

En algun lugar nos informaron de que los cosacos, asi
como la artilleria, se habian unido a Kornilov; el pueblo
estaba desamparado. Ante esas noticias alarmantes, los
monarquistas empezaban a afirmarse. Me confiaron de qué
manera precisa pensaban que se debia torturar en publico
a los lideres revolucionarios y finalmente sentenciarlos a
muerte.

Segun el rumor siguiente, se habia asesinado a Kerenski y
el panico cundia en toda Rusia; en Petrogrado la sangre
corria por las calles. Los exiliados que regresaban se veian



palidos y desdichados. jEste era su alegre regreso a casa!
Suspiraban pero eran sumamente valientes. “jBueno,
vamos a luchar nuevamente por todo!”, decian con
maravillosa  determinaciéon. No hice comentarios.
Experimentaba un curioso sentimiento de soledad: era una
extranjera en un pais ajeno.

En todas las estaciones, los soldados se agrupaban en
pequenos grupos de seis o siete y conversaban, discutian,
gesticulaban. Una vez, un mujik fuerte y barbudo metio su
cabeza por la ventana de un vagon, senald amenazante a
un pasajero bien vestido y vocifero0 de manera
interrogativa: “jBurzhouee!” (burguesia). Se veia muy
comico, pero nadie se rio...

Todo eso nos habia excitado tanto, que apenas podiamos
permanecer en nuestros asientos. Nos amontondbamos en
el angosto pasillo, nos asomabamos al campo desolado,
leiamos nuestros periodicos y especulabamos...

Toda esa confusién parecia aguzarnos el apetito. En
Helsingfors [Helsinki] vimos platos de comida apilados en
el restaurante de la estacion. Un muchacho en la puerta
nos explico el procedimiento: primero teniamos que
comprar boletos y después podiamos comer tanto como
quisiéramos. Para sorpresa nuestra, la cajera se negd a
recibir el dinero ruso que habiamos cambiado con tanto
cuidado antes de salir de Suecia.

iPero esto es ridiculo! —le dije a la cajera—, Finlandia
forma parte de Rusia! {Por qué no acepta este dinero?

Sus ojos refulgieron. —{No sera mucho mas tiempo parte
de Rusia! —me regané—, jFinlandia sera una republica! —
esto planteaba una situacion totalmente nueva. jCuan
pronto surgian las complicaciones!

Nos sentimos completamente perdidos y paseamos de un
lado a otro quejandonos amargamente. Al percatarnos de
que no podiamos comprar comida, el hambre creci6o de
manera alarmante. Un pasajero de otro vagéon nos salvo,



pues tenia muchos marcos finlandeses y acepté cambiar
nuestros rublos.

En Vyborg sentimos que la tensién era profunda y si-
niestra. De pronto tuvimos miedo de preguntar las noticias
a la muchedumbre en el andén. Habia literalmente
centenas de soldados, con sus caras demacradas en la
media luz del anochecer. Los fragmentos de conversacion
que captabamos nos daban escalofrios.

“iHabria que matar a todos los generales!” “jDebemos
quitarnos de encima a la burguesia!” “jEsto no es lo co-
rrecto!” “iNo estoy en favor de esto!” “Cualquier matanza
es algo malo...”

Un joven delgado y péalido, parado a mi lado, dejé escapar
inesperadamente, en una especie de aparte: “Fue
espantoso... jOi sus gritos de agonia!”

Le pregunté angustiosamente: {De quiénes? ;De quiénes?

“iLos oficiales! jLos oficiales hermosos y brillantes! Les
patearon la cara con sus pesadas botas, los arrastraron en
el lodo... Los echaron en el canal”. Echo unas miradas
miedosas en torno suyo y siguido hablando de manera
entrecortada. “Acaban de terminar —dijo, siempre en voz
baja—, mataron a cincuenta y oi sus gritos de agonia”.

Una vez en marcha el tren, juntamos nuestros fragmentos
y reconstruimos la secuencia siguiente: unos mensajes de
Kerenski habian llegado temprano la vispera, con la orden
para los soldados de dirigirse hacia Petrogrado con el fin
de defender la ciudad. Los oficiales habian recibido los
mensajes pero se quedaron callados y no trasmitieron las
ordenes. Los soldados empezaban a tener sospechas.
Estuvieron murmurando y sus murmullos se convirtieron
en rugido. Siguieron la sugerencia de alguien y formaron
un grupo que se fue a buscar los mensajes. Los
encontraron; vieron confirmadas sus peores sospechas. La
ira y la venganza los sublevaron. No se detuvieron en
distinguir a los culpables de los inocentes. jLos oficiales



eran simpatizantes de Kornilov, eran aristdcratas, enemigos
de la Revolucion! Con una célera repentina y salvaje
administraron un terrible castigo.

Los detalles de la matanza eran excesivamente feos, pero
ninguna descripcion mia es necesaria. Cualquier escritor
ruso que haya escrito alguna vez acerca de la violencia
colectiva ha descrito el horror brutal de aquellas escenas
con una franqueza espantosa. Si aceptamos que de todas
las disoluciones y rebeldias la mas seria es un motin militar,
nuestros corazones palpitaban ante las consecuencias
indecibles...

Nuestras reflexiones se vieron interrumpidas por un
lamento del emisario diplomético ruso que se encontraba
ante un dilema curioso: —¢Qué voy a hacer? —nos
pregunté miserablemente . He estado casi un mes en el
mar y Dios sabe qué ha pasado en mi desafortunado pais
durante aquel tiempo. Dios sabe qué estd pasando ahora.
iSi entrego mis documentos a una faccién equivocada, sera
fatal!

Después de la medianoche paramos en Beeloostrov. Era la
penultima estacién. Habiamos estado todo el tiempo tan
seguros de que nunca llegariamos a Petrogrado, que no nos
sorprendimos al ver ahora que unos soldados subian y nos
ordenaban bajar. Muy pronto, sin embargo, nos dimos
cuenta de que se trataba simplemente de otro examen
fastidioso. Hacinados en un gran cuarto desnudo nos
quedamos parados temblando nerviosamente mientras que
tiraban en desorden nuestro equipaje en otro cuarto. A
medida que nos Illamaban, presentdbamos nuestro
pasaporte, respondiamos a las preguntas, inscribiamos
nuestra nacionalidad, nuestra religién, nuestro propédsito
en Rusia y nos apresurabamos a abrir nuestros batles para
que los revisaran los soldados impacientes.

Nos sorprendié ver que los oficiales empezaban a
confiscar toda clase de cosas ordinarias. Protestamos en la



medida en que nos lo permitia nuestra osadia. Como
explicacién, contestaron que acababa de llegar una nueva
orden que prohibia las medicinas, los cosméticos y cosas
por el estilo.

Delante de mi en la fila se encontraba una princesa
indignada, cuyo equipaje contenia muchos valiosos
“utensilios para la belleza”, que los timidos censores y
oficiales aduaneros ya habian dejado pasar apresura-
damente muchas veces antes. Pero aquella nueva orden
poco razonable lo cambié todo: lapiz de labios, perfumes
raros, polvos franceses, brillantina, tintas para el pelo, todo
fue tirado brutalmente en una gran caja no pintada, una
caja cuyo contenido crecia rapidamente cada vez mas alto,
una caja que tuvo el poder magico de transformar lo que
era arte dentro del bolso de una, en basura dentro de su
estdémago insaciable.

La princesa suplicO a los soldados, puso en practica
artimanas femeninas, prorrumpié en un llanto histérico.
iPobre, desdichada princesa, cuarentona, con un marido
coqueto, guapo y de veintitrés afnos de edad! jLa situacién
era demasiado sutil para esos toscos defensores de la
revolucién! Solamente un viejo monarquista se atrevid a
mostrarse simpatico, pero adverti que se cuidaba de
hacerlo en inglés, un idioma que pocos de sus paisanos
entienden.

—Senora —comentdé con petulancia—, hay un fuerte
elemento de moralidad estupida en todo eso. Debe usted
recordar que la gente inculta considera que todos los
utensilios de refinamiento son inmorales!

El marido ofrecié un tardio consuelo: —Calmate, querida,
tendrds todo eso nuevamente —por desgracia es poco
probable que haya podido cumplir con su promesa porque
en aquellos dias rudos del nuevo orden los cosméticos no
se consideraban como algo importante y las damas rusas se
veian forzadas a quedarse au naturel.



Llegamos a Petrogrado a las tres de la manana, prepa-
rados para cualquier cosa menos al orden aparente y la
calma profunda y envolvente que precede al amanecer. Mis
amigos del tren se dispersaron muy pronto y se perdieron
en la noche, y yo me quedé desconcertada, de pie en la
gran estacion con lo que subsistia de mi equipaje.

Pronto un joven soldado se acerco corriendo. “;Aftmobile?
—preguntdé con voz melosa— ;Aftmobile?” Asenti con la
cabeza, sin saber qué otra cosa hacer, y en un momento nos
encontramos afuera delante de un gran automovil gris. En
el auto estaba otro soldado, también joven y amable. Les di
el nombre de un hotel que alguien me habia recomendado:
el Angleterre.

Arrancamos entonces y atravesamos a toda velocidad las
calles desiertas. De vez en vez encontrabamos a centinelas
que nos gritaban quién vive, recibian la contrasefa
correcta y nos dejaban pasar. Me consumia la curiosidad.
Esos soldados no llevaban ni brazalete ni galones. No me
fue posible saber quiénes o qué eran... Uno de ellos quiso
entretenerme y se puso entonces a contarme los primeros
diez dias de la revolucion, lo maravilloso que habia sido.

—Al darse cuenta de que los cosacos se acercaban —dijo
—, la muchedumbre cargd a un hombre sobre sus hombros.
Y el hombre grité: “Si venis para destruir la revolucidn,
disparadme a mi primero”, y los cosacos respondieron: “No
disparamos contra nuestros hermanos”. Algunos de los
viejos que recordaban durante cudnto tiempo los cosacos
habian sido nuestros enemigos, estaban casi a punto de
volverse locos de alegria.

Dej6 de hablar. Misteriosamente, desde la oscuridad las
campanas de todas las iglesias empezaron a resonar sobre
la ciudad dormida, en una especie de tango salvaje y
barbaro, algo que nunca habia oido...



PETROGRADO

El adormecido portero del Hotel Angleterre buscé sus
llaves a tientas y finalmente logré abrir la puerta. Mis dos
soldados se despidieron saludando alegremente con la
mano; nunca los volvi a ver. El portero tomé mi pasaporte,
lo guardé en la caja fuerte sin mirarlo y me precedio
arrastrando los pies en las escaleras hasta llegar a una
gran suite abovedada en el tercer piso.

Eran las cuatro y todavia faltaban muchas horas antes de
que hubiera luz: Petrogrado estd muy al norte para un
neoyorquino. Al llegar el mes de diciembre, cuando las
cosas alcanzaron tal estado desesperado que a menudo no
teniamos nada de luz eléctrica, porque no habia carboén
para hacer funcionar las plantas, teniamos la impresion de
vivir en una oscuridad perpetua. Con frecuencia compré en
las iglesias desiertas velas benditas destinadas a ser
consumidas frente a los altares de los santos pero que la
gente se llevaba a su casa a escondidas para ver y escribir.
Sin embargo, en octubre, aun habia luz. Cuando el portero
oprimié6 el botén parpadeé dolorosamente bajo el
resplandor deslumbrante de un centelleante candelabro de
cristal pasado de moda.

Di un vistazo al gran cuarto hostil en el cual me en-
contraba. Todo era de oro y caoba con viejas cortinas
azules; la mayoria de los muebles todavia llevaban su
indumentaria de verano. Se me ocurrié que nadie habia
vivido en este cuarto desde hacia anos: tenia un olor
humedo y deshabitado. Perdida, en un rincén del cuarto
contiguo, estaba mi cama y mas alla, una enorme tina
hecha de granito macizo reflejé friamente la luz.

¢Cuanto por toda esta elegancia? “Treinta rublos”,
murmuro el portero todavia medio dormido.



Habia un gran letrero encima de mi cama que me prohibia
hablar alemén, siendo la multa de 1500 rublos. No tuve
ganas de contravenir la ley. Era pagar mucho dinero para
un goce tan limitado, pensé mientras me deslizaba
valientemente entre las sabanas heladas y caia en un suefio
letal.

Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Entré
un ruso fornido y empezo a gritar a propésito de mi equi-
paje. Me froté los ojos, traté de entender qué idioma estaba
hablando, jy de repente me di cuenta de que estaba
hablando aleman! Senalé el letrero y se echo a reir.

Entendi después que en Rusia nadie hace caso de los
letreros. Los leen y luego se valen de su propio juicio. El
lenguaje, por ejemplo. Pocos extranjeros aprenden el ruso;
por otra parte, es muy probable que sepan por lo menos
algo de francés o aleman. Solucién: hablar la lengua que
entiende uno. Si usted les dice que el aleman es una lengua
enemiga, le dirdn que no estan en guerra con la lengua.
Ademas, han descubierto que su utilizacion es muy valiosa
para enviar propaganda a Austria y Alemania.

Justo enfrente de mi ventana, la catedral de San Isaac se
dibujaba en la oscuridad y vi a los campaneros en las
enormes cupulas, con las cuerdas de las campanas atadas a
sus codos, rodillas, pies y manos, que producian la musica
mas loca con las campanas grandes y pequenas. La gente
que pasaba también levantaba los ojos y de vez en cuando
alguien se persignaba.

Vagué sin meta por las calles, notando el contenido de las
tienditas ahora tristemente vacias. Resulta curioso ver lo
que queda en una ciudad hambrienta y sitiada. Sélo habia
suficiente comida para tres dias mas, no habia nada de
ropa caliente |y muchas vitrinas estaban llenas de flores,
corsés, collares para perros y pelucas!

Esta absurda combinacion puede entenderse sin mucha
investigacion cientifica. Los corsés eran del tipo mas caro,



fuera de moda, con cintura de avispa y la mayoria de las
mujeres que los usaban habian desaparecido de la capital.

En lo que se refiere a las pelucas y los collares para pe-
rros, la razén era igualmente obvia. Aproximadamente la
tercera parte de las mujeres de la ciudad tienen el pelo
corto y no hay mercado para las toneladas de pelo de alta
calidad en las tiendas, rebajado a unos pocos rublos. Un
comerciante en tales articulos que tuviera iniciativa podria
hacer una fortuna al exportar cabelleras rubias, castanas y
rojizas de la poblaciéon femenina rapada y emancipada de
Rusia y venderlas en Estados Unidos, Francia o algun otro
pais retrasado donde las mujeres todavia se aferran a las
horquillas.

Con respecto a los collares para perros, imaginese usted a
cualquier enamorado, o simple amigo de los perros, que
llegue al punto de comprar un collar bordeado de oro e
incrustado con diamantes, mientras que un tribunal
revolucionario celebra sesién a la vuelta de la esquina.
Todas las diferencias de clase que habia entre los perros
desaparecieron con la caida del zar.

Y la cantidad de flores. La horticultura habia alcanzado un
alto nivel de desarrollo antes de la revoluciéon. Esto era
especialmente cierto en el caso de las flores exodticas, a
causa de los gustos extravagantes de la clase alta. Con el
cambio de gobierno la demanda por esos lujos cesé
abruptamente; pero aun habia invernaderos, aun habia
jardineros viejos. Es imposible romper en un abrir y cerrar
de o0jos con cosas antiguamente establecidas. Las
costumbres comerciales son tan dificiles de romper como
cualquier otra costumbre. Asi que las tiendas seguian
llenas de flores. En la calle Morskaya, donde ocurrieron tan
violentos combates callejeros, habia tres florerias que
siempre tenian expuestas las variedades mas raras de
orquideas. Y en aquellos dias turbulentos de enero, de
repente aparecieron lilas blancas!



Estos extrafnos vestigios de otro tiempo surgian en todas
partes, creando contrastes agudos. Por ejemplo, habia
hombres parados a la entrada de los palacios y los grandes
hoteles, con plumas de pavo real en sus redondos gorros
que parecian chinos, y vestidos con fajines color verde, oro
y escarlata. Su deber habia sido el de ayudar a la gente que
bajaba de sus carrozas, pero ahora estos personajes nunca
llegaban y los hombres aiin estaban parados alli, con sus
fajines desgarrados y descoloridos, sus plumas maltratadas
y tristes. Eran tan desamparados como los negros del Sur
que se aferraban a su esclavitud después de la
emancipacion.

En contraste, los meseros se ajetreaban en los res-
taurantes dentro de los mismos edificios donde los svetzars
esperaban a la puerta como cortesanos sin corte.
Manejaban sus restaurantes en cooperativa y en cada mesa
se encontraba un letrerito cortante: “Si un hombre debe
ganarse la vida como mesero, no lo insulte ofreciéndole una
propina”.

Petrogrado es impresionante, vasta y sélida. Los altos
edificios de Nueva York tienen una especie de fragilidad
que no es amenazante; Petrogrado parece como si hubiera
sido construida por un gigante que no se preocupé por la
vida humana. El vigor rudo de Pedro el Grande se
encuentra en todas las calles anchas, los espacios ma-
jestuosamente abiertos, los grandes canales que dan
vueltas a través de la ciudad, las interminables filas de
palacios y las fachadas inmensas de los edificios guber-
namentales. Ni siquiera ejemplos exquisitos de arqui-
tectura, como las elegantes espirales aureas del viejo
edificio de la Armada y los domos redondos azul-verdes de
la Mezquita Turquesa, pueden romper esa pesadez...

Construida por la voluntad cruel de un autdcrata, por
encima de los cadaveres de miles de esclavos, contra la
voluntad undnime de todas las capas de la sociedad, por



