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“Cuando las noticias de la revolución rusa se desplegaron
por las primeras páginas de los periódicos del mundo,

decidí ir a Rusia. Lo hice de repente, sin pensarlo. Por la
fuerza del hábito puse diez centavos en el puesto de

periódicos que estaba en la esquina y el voceador me
entregó un periódico de la tarde. Ahí, con la ciudad

rugiendo en torno mío, leí el primer recuento, una cálida
sensación de profunda felicidad se esparció sobre mí”.

Louise Bryant

“El mundo en que vivimos está tan lleno de variedad y
color que apenas puedo contenerme para no imaginar las

espléndidas y terribles posibilidades de los tiempos que
han de venir”.

John Reed



RUMBO A RUSIA

Cuando las noticias de la Revolución rusa iluminaron las
primeras planas de todos los periódicos del mundo, decidí
marcharme a Rusia. Fue una decisión repentina y
totalmente espontánea. Como de costumbre dejé mis diez
centavos en un puestecito de periódicos y el vende dor me
dio un vespertino. Ahí, rodeada por el rugido de la gran
ciudad, leí el primer recuento y me invadió un fuerte
sentimiento de profunda felicidad.
Estaba caminando al lado de un joven ruso del East Side;

me volteé para hablar con él pero se quedó miran do
fijamente las grandes letras negras, como loco, con los ojos
desorbitados. De repente, me arrancó el perió dico y se
puso a correr locamente por la calle. Tres días más tarde
me lo encontré y todavía estaba abrazando a todo el
mundo, llorando y comunicando las buenas no ticias. Había
pasado tres años en Siberia...
En los primeros días de agosto me fui de Estados Unidos

en el vapor danés United States. Desde la altura de la
cubierta de primera clase, la primera noche en alta mar,
pude oír a unos exiliados, que regresaban en ter cera clase,
cantar canciones revolucionarias. Durante los días
siguientes pasé la mayor parte de mi tiempo allá abajo;
eran las únicas personas en el barco que no se aburrían
como ostras. Eran unos cien, en su mayo ría judíos del
ghetto. Perseguidos, explotados, maltra tados de todas las
maneras posibles antes de refugiarse en Estados Unidos,
habían conservado de algún modo el amor más grande por
su tierra natal. En aquel mo mento me fue imposible
entenderlos. Ahora sí: Rusia ejerce una atracción fuerte,
incluso en el afecto del vi sitante extranjero.
El camino de regreso era muy largo para estas perso nas.

Nos quedamos toda una semana en Halifax a cau sa de



ellos. Cada mañana oficiales británicos subían a bordo para
examinar y reexaminar. Ocurrieron algunos incidentes
penosos. Una anciana se aferraba histérica mente a algunas
cartas de un hijo muerto. Las escon día en muchos lugares
extraños y atrajo sospechas sobre sí. Un joven al que
habían decidido arrestar se dejó caer boca abajo en la
cubierta y sollozó ruidosamente como un niño. Todo el
grupo se hallaba en un estado de te rror nervioso; Rusia
estaba tan cerca y no obstante tan lejos. Y tuvieron que
sufrir nuevos retrasos en Cristiana, Estocolmo, Haparanda.
Vi a uno de esos hombres en Petrogrado cinco meses más
tarde. Acababa de llegar...
Después de salir de Estocolmo, mi propia curiosidad iba

creciendo a cada hora. Mientras que el tren corría raudo a
través de los amplios bosques vírgenes del nor te de Suecia,
apenas podía controlarme. ¡Muy pronto iba yo a ver cómo
la democracia más grande y más jo ven estaba aprendiendo
a caminar, a estirarse, a sentir su vigor, sin cadenas!
Nosotros, personas comunes que estuvimos reunidas por
unas cuantas horas, íbamos a presenciar con grandes
emociones aquel intento valien te de la nueva República por
establecerse.
El día en que alcanzamos la frontera, a primera hora todo

el mundo en el tren se había levantado y se prepa raba
afanosamente para el cambio. La lluvia golpeaba
tristemente los cristales del vagón, mientras comía mos
nuestro desayuno frugal consistente en pan ne gro agrio y
café aguado. La mayoría de nosotros tenía un mes de viajar
y estaba agotada. Especulábamos va gamente acerca de lo
que había sucedido en Rusia: nin guna noticia había
trascendido a Suecia desde que nos enteramos de la
historia apenas creíble a propósito del avance alemán sobre
Riga.
El pequeño trasbordador que se deslizaba sobre las aguas

oscuras y turbias entre Haparanda y Tornio, con el mismo



grupo de pasajeros amontonados con su equipaje, nos dejó
en la orilla de Finlandia en una tris te mañana gris de
septiembre. Una persistente lloviz na aumentaba nuestra
incomodidad. En el momento de bajar del barco vi por
primera vez al ejército ruso: unos hombres gigantescos, en
su mayoría obreros y campesi nos, con viejos uniformes
color terroso a los cuales ha bían quitado cuidadosamente
las insignias de la época zarista. Botones de latón con el
escudo imperial, charre teras de oro y plata, decoraciones,
todo había sido rem plazado por un simple brazalete o un
pedacito de tela roja. Advertí que todos fumaban, que
habían abando nado el saludo militar y que los centinelas,
que se veían excesivamente raros, estaban sentados en
unas sillas. El pulido militar parecía haberse desvanecido.
¿Qué ha bía tomado su lugar?
Empezaron a ocurrir cosas tan pronto como desem‐ 

barcamos. En su emoción, una mujer se puso a hablar en
alemán. Se descubrió entonces que su pasaporte no tenía
visado de Estocolmo y se le empujó bruscamente hacia el
otro lado de la línea, mientras ella gritaba que no tenía
dinero, que nadie le había dicho que necesita ba visado y
que tenía tres niños desnutridos en Rusia. Su voz aguda e
histérica se fue apagando poco a poco.
Un patriarca alto y con barba blanca, que regresaba

después de una ausencia forzada de treinta años, corría de
un soldado a otro.
—¿Cómo están, queridos? ¿De dónde eres? ¿Cuánto

tiempo has estado aquí? Estoy feliz de regresar.
Así seguía sin esperar respuesta. Los soldados son reían

con indulgencia, aunque por alguna razón miste riosa
estaban muy serios. Finalmente uno de ellos hizo un
ademán de impaciencia.
—Oye, abuelito —dijo severa pero amablemente— ¿no te

das cuenta de que hay otras cosas que conside rar en Rusia
ahora, aparte de las reuniones familiares?



El viejo captó algún sentido profundo detrás de es tas
palabras y pareció desconcertarse lastimosamente. Había
vendido libros radicales durante muchos años en Londres,
ocupación a la que se había entregado por completo. No
estaba preparado para la acción; regre saba a una utopía
para morir en paz en una Rusia li bre, feliz y llena de
alegría. De pronto una expresión de miedo nubló su viejo
rostro. Agarró nerviosamente el brazo del soldado.
—¿Qué tienes que decirme? —gritó—, ¿Rusia no está

libre? ¿Qué ocurre entonces con la felicidad y la paz?
—Ocurre que ahora hay que trabajar —exclamaron varios

soldados—, ¡Ahora hay que luchar más y morir más!
Ustedes los viejos nunca entenderán que de nin guna
manera se acabó la lucha. ¿Acaso no hay enemi gos fuera y
traidores dentro...?
De repente el viejo exiliado pareció encogido y cansado.
—Dime —susurró—, ¿cuál es el problema?
Por toda respuesta señalaron un tablero sobre el que

acababan de pegar un largo texto; formamos entonces un
pequeño grupo agitado y leimos:

A la atención de todos
El 26 de agosto [8 de septiembre en nuestro ca lendario] el general

Kornilov me envió al miembro de la Duma, V.N. Lvov, con la solicitud de
cederle el poder supremo militar y civil, diciendo que él iba a formar un
nuevo gobierno para administrar al país. Averigüé la investidura de este
miembro de la Duma mediante una comunicación telefónica directa con
el general Kornilov. Percibí en esta solicitud dirigida al Gobierno
Provisional el deseo por parte de cierta clase del pueblo ruso de
aprovechar la situación des esperada de nuestra nación para restablecer
aquel orden social que contradice los avances de nuestra Revolución;
por lo tanto, el Gobierno Provisional consideró necesario, para la
salvación del país, de la libertad y del gobierno democrático, tomar las
medidas para asegurar el orden en el país y supri mir a toda costa
cualquier intento de usurpación del poder supremo en la Nación y la
usurpación de los derechos ganados en la Revolución por nuestros
ciudadanos. Ya di órdenes en este sentido e infor maré más ampliamente
a la nación al respecto. Al mismo tiempo di al general Kornilov la orden
de ce der el mando al general Klembovski comandante en jefe de todos



los ejércitos de Rusia. Por medio de este telegrama, se decreta la ley
marcial en la ciudad y el distrito de Petrogrado. Llamo a todos los
ciudadanos a mantener la paz y el orden tan necesarios para la
salvación del país, y a todos los oficiales del ejérci to y la armada los
llamo para que cumplan su deber y defiendan a la Nación contra el
enemigo exterior.

Kerenski, Primer Ministro

¡Así que llegaba yo cuando culminaba una contrarre‐ 
volución! Kornilov estaba avanzando contra Petrogrado,
que se encontraba en estado de sitio. En ese momento
estaban cavando trincheras en las afueras de la ciudad. El
telegrama de Kerenski había llegado dos días antes. ¿Qué
había pasado desde entonces? Extravagantes ru mores se
sucedían uno tras otro. De hecho, hubo tal exageración
que, a cada reporte inflado, el aspecto de todo el país
cambiaba por completo. Fuertemente vigi lados,
caminábamos de un extremo a otro en la esta ción, como
prisioneros...
Había una confusión total; revisaban varias veces los

pasaportes y el equipaje. Fui escoltada hasta un cuartito
frío y mal iluminado, guardado por seis sol dados armados
con bayonetas que parecían muy efi cientes. En el cuarto
había una rusa joven y fuerte. Me indicó que me quitara la
ropa. Lo hice, perpleja. Una vez términado, me ordenó
vestirme de nuevo, sin nin gún examen. Yo tenía curiosidad.
—Sólo se trata de un reglamento —dijo, sonriendo ante mi
sorpresa.
Unos oficiales británicos me aconsejaron no ir más lejos.

“Los alemanes han tomado Riga y ya están atra vesando el
Dvina; ¡en cuanto lleguen a Petrogrado, la van a hacer
pedazos!” Con estas predicciones tenebro sas, me alejé del
pueblo fronterizo en el tren que corría velozmente a través
de la llana y monótona Finlandia...



DE LA FRONTERA A PETROGRADO

Nadie creía que nuestro tren iba a llegar realmente hasta
Petrogrado. En caso de que lo detuvieran, había decidido
caminar; por lo tanto, estaba extremadamen te agradecida
por cada kilómetro que recorríamos. Fue un viaje ridículo,
más parecido a una obra de teatro ex travagante que a
cualquier cosa de la vida real.
En el compartimiento contiguo se encontraba un gene ral,

superrefinado, escrupulosamente bien arreglado, con el
bigote engomado. Había varios monarquistas, un emisa rio
diplomático, tres aviadores de opinión política incierta y,
más adelante, un grupo de exiliados políticos que ha bían
sido retrasados en Suecia durante un mes y que fue ron los
últimos en regresar a costa del nuevo gobierno. Unos
soldados rudos, casi andrajosos, subían continua mente, nos
observaban y salían. A menudo vacilaban de lante de la
puerta del general y lo miraban con sospechas, en ningún
momento le hicieron el honor de la más peque ña cortesía
militar. Seguía sentado él, rígido, y les devol vía fríamente la
mirada. Todo el mundo estaba demasiado agitado como
para quedar callado o aun ser discreto. En cada estación
nos precipitábamos todos afuera para en terarnos de las
noticias y comprar periódicos.
En algún lugar nos informaron de que los cosacos, así

como la artillería, se habían unido a Kornilov; el pueblo
estaba desamparado. Ante esas noticias alarmantes, los
monarquistas empezaban a afirmarse. Me confiaron de qué
manera precisa pensaban que se debía torturar en público
a los líderes revolucionarios y finalmente sen tenciarlos a
muerte.
Según el rumor siguiente, se había asesinado a Kerenski y

el pánico cundía en toda Rusia; en Petrogrado la sangre
corría por las calles. Los exiliados que regresa ban se veían



pálidos y desdichados. ¡Este era su alegre regreso a casa!
Suspiraban pero eran sumamente va lientes. “¡Bueno,
vamos a luchar nuevamente por todo!”, decían con
maravillosa determinación. No hice comen tarios.
Experimentaba un curioso sentimiento de sole dad: era una
extranjera en un país ajeno.
En todas las estaciones, los soldados se agrupaban en

pequeños grupos de seis o siete y conversaban, discu tían,
gesticulaban. Una vez, un mujik fuerte y barbudo metió su
cabeza por la ventana de un vagón, señaló ame nazante a
un pasajero bien vestido y vociferó de mane ra
interrogativa: “¡Burzhouee!” (burguesía). Se veía muy
cómico, pero nadie se rió...
Todo eso nos había excitado tanto, que apenas podía mos

permanecer en nuestros asientos. Nos amontoná bamos en
el angosto pasillo, nos asomábamos al campo desolado,
leíamos nuestros periódicos y especulábamos...
Toda esa confusión parecía aguzarnos el apetito. En

Helsingfors [Helsinki] vimos platos de comida apila dos en
el restaurante de la estación. Un muchacho en la puerta
nos explicó el procedimiento: primero teníamos que
comprar boletos y después podíamos comer tanto como
quisiéramos. Para sorpresa nuestra, la cajera se negó a
recibir el dinero ruso que habíamos cambiado con tanto
cuidado antes de salir de Suecia.
¡Pero esto es ridículo! —le dije a la cajera—, ¡Finlandia

forma parte de Rusia! ¿Por qué no acepta este dinero?
Sus ojos refulgieron. —¡No será mucho más tiempo parte

de Rusia! —me regañó—, ¡Finlandia será una re pública! —
esto planteaba una situación totalmente nue va. ¡Cuán
pronto surgían las complicaciones!
Nos sentimos completamente perdidos y paseamos de un

lado a otro quejándonos amargamente. Al perca tarnos de
que no podíamos comprar comida, el ham bre creció de
manera alarmante. Un pasajero de otro vagón nos salvó,



pues tenía muchos marcos finlande ses y aceptó cambiar
nuestros rublos.
En Vyborg sentimos que la tensión era profunda y si‐ 

niestra. De pronto tuvimos miedo de preguntar las noti cias
a la muchedumbre en el andén. Había literalmente
centenas de soldados, con sus caras demacradas en la
media luz del anochecer. Los fragmentos de conversa ción
que captábamos nos daban escalofríos.
“¡Habría que matar a todos los generales!” “¡Debemos

quitarnos de encima a la burguesía!” “¡Esto no es lo co‐ 
rrecto!” “¡No estoy en favor de esto!” “Cualquier matan za
es algo malo...”
Un joven delgado y pálido, parado a mi lado, dejó es capar

inesperadamente, en una especie de aparte: “Fue
espantoso... ¡Oí sus gritos de agonía!”
Le pregunté angustiosamente: ¿De quiénes? ¿De quiénes?
“¡Los oficiales! ¡Los oficiales hermosos y brillantes! Les

patearon la cara con sus pesadas botas, los arras traron en
el lodo... Los echaron en el canal”. Echó unas miradas
miedosas en torno suyo y siguió hablando de manera
entrecortada. “Acaban de terminar —dijo, siempre en voz
baja—, mataron a cincuenta y oí sus gritos de agonía”.
Una vez en marcha el tren, juntamos nuestros frag mentos

y reconstruimos la secuencia siguiente: unos mensajes de
Kerenski habían llegado temprano la vís pera, con la orden
para los soldados de dirigirse hacia Petrogrado con el fin
de defender la ciudad. Los oficiales habían recibido los
mensajes pero se quedaron callados y no trasmitieron las
órdenes. Los soldados empeza ban a tener sospechas.
Estuvieron murmurando y sus murmullos se convirtieron
en rugido. Siguieron la su gerencia de alguien y formaron
un grupo que se fue a buscar los mensajes. Los
encontraron; vieron confirma das sus peores sospechas. La
ira y la venganza los su blevaron. No se detuvieron en
distinguir a los culpables de los inocentes. ¡Los oficiales



eran simpatizantes de Kornilov, eran aristócratas, enemigos
de la Revolución! Con una cólera repentina y salvaje
administraron un terrible castigo.
Los detalles de la matanza eran excesivamente feos, pero

ninguna descripción mía es necesaria. Cualquier escritor
ruso que haya escrito alguna vez acerca de la violencia
colectiva ha descrito el horror brutal de aque llas escenas
con una franqueza espantosa. Si aceptamos que de todas
las disoluciones y rebeldías la más seria es un motín militar,
nuestros corazones palpitaban ante las consecuencias
indecibles...
Nuestras reflexiones se vieron interrumpidas por un

lamento del emisario diplomático ruso que se encon traba
ante un dilema curioso: —¿Qué voy a hacer? —nos
preguntó miserablemente . He estado casi un mes en el
mar y Dios sabe qué ha pasado en mi desafortu nado país
durante aquel tiempo. Dios sabe qué está pa sando ahora.
¡Si entrego mis documentos a una facción equivocada, será
fatal!
Después de la medianoche paramos en Beeloostrov. Era la

penúltima estación. Habíamos estado todo el tiempo tan
seguros de que nunca llegaríamos a Petrogrado, que no nos
sorprendimos al ver ahora que unos soldados subían y nos
ordenaban bajar. Muy pron to, sin embargo, nos dimos
cuenta de que se trataba sim plemente de otro examen
fastidioso. Hacinados en un gran cuarto desnudo nos
quedamos parados temblan do nerviosamente mientras que
tiraban en desorden nuestro equipaje en otro cuarto. A
medida que nos lla maban, presentábamos nuestro
pasaporte, respondía mos a las preguntas, inscribíamos
nuestra nacionalidad, nuestra religión, nuestro propósito
en Rusia y nos apre surábamos a abrir nuestros baúles para
que los revisa ran los soldados impacientes.
Nos sorprendió ver que los oficiales empezaban a

confiscar toda clase de cosas ordinarias. Protestamos en la



medida en que nos lo permitía nuestra osadía. Como
explicación, contestaron que acababa de llegar una nue va
orden que prohibía las medicinas, los cosméticos y cosas
por el estilo.
Delante de mí en la fila se encontraba una prince sa

indignada, cuyo equipaje contenía muchos valiosos
“utensilios para la belleza”, que los tímidos censores y
oficiales aduaneros ya habían dejado pasar apresura‐ 
damente muchas veces antes. Pero aquella nueva orden
poco razonable lo cambió todo: lápiz de labios, perfu mes
raros, polvos franceses, brillantina, tintas para el pelo, todo
fue tirado brutalmente en una gran caja no pintada, una
caja cuyo contenido crecía rápidamente cada vez más alto,
una caja que tuvo el poder mágico de transformar lo que
era arte dentro del bolso de una, en basura dentro de su
estómago insaciable.
La princesa suplicó a los soldados, puso en práctica

artimañas femeninas, prorrumpió en un llanto histé rico.
¡Pobre, desdichada princesa, cuarentona, con un marido
coqueto, guapo y de veintitrés años de edad! ¡La situación
era demasiado sutil para esos toscos defenso res de la
revolución! Solamente un viejo monarquista se atrevió a
mostrarse simpático, pero advertí que se cui daba de
hacerlo en inglés, un idioma que pocos de sus paisanos
entienden.
—Señora —comentó con petulancia—, hay un fuer te

elemento de moralidad estúpida en todo eso. ¡Debe usted
recordar que la gente inculta considera que todos los
utensilios de refinamiento son inmorales!
El marido ofreció un tardío consuelo: —Cálmate, querida,

tendrás todo eso nuevamente —por desgracia es poco
probable que haya podido cumplir con su pro mesa porque
en aquellos días rudos del nuevo orden los cosméticos no
se consideraban como algo importante y las damas rusas se
veían forzadas a quedarse au naturel.



Llegamos a Petrogrado a las tres de la mañana, prepa‐ 
rados para cualquier cosa menos al orden aparente y la
calma profunda y envolvente que precede al amanecer. Mis
amigos del tren se dispersaron muy pronto y se per dieron
en la noche, y yo me quedé desconcertada, de pie en la
gran estación con lo que subsistía de mi equipaje.
Pronto un joven soldado se acercó corriendo. “¿Aftmobile?

—preguntó con voz melosa— ¿Aftmobile?” Asentí con la
cabeza, sin saber qué otra cosa hacer, y en un momento nos
encontramos afuera delante de un gran automóvil gris. En
el auto estaba otro soldado, tam bién joven y amable. Les di
el nombre de un hotel que alguien me había recomendado:
el Angleterre.
Arrancamos entonces y atravesamos a toda veloci dad las

calles desiertas. De vez en vez encontrábamos a centinelas
que nos gritaban quién vive, recibían la con traseña
correcta y nos dejaban pasar. Me consumía la curiosidad.
Esos soldados no llevaban ni brazalete ni galones. No me
fue posible saber quiénes o qué eran... Uno de ellos quiso
entretenerme y se puso entonces a contarme los primeros
diez días de la revolución, lo ma ravilloso que había sido.
—Al darse cuenta de que los cosacos se acercaban —dijo

—, la muchedumbre cargó a un hombre sobre sus hombros.
Y el hombre gritó: “Si venís para destruir la re volución,
disparadme a mí primero”, y los cosacos res pondieron: “No
disparamos contra nuestros hermanos”. Algunos de los
viejos que recordaban durante cuánto tiempo los cosacos
habían sido nuestros enemigos, es taban casi a punto de
volverse locos de alegría.
Dejó de hablar. Misteriosamente, desde la oscuridad las

campanas de todas las iglesias empezaron a resonar sobre
la ciudad dormida, en una especie de tango salva je y
bárbaro, algo que nunca había oído...



PETROGRADO

El adormecido portero del Hotel Angleterre buscó sus
llaves a tientas y finalmente logró abrir la puerta. Mis dos
soldados se despidieron saludando alegremente con la
mano; nunca los volví a ver. El portero tomó mi pasa porte,
lo guardó en la caja fuerte sin mirarlo y me pre cedió
arrastrando los pies en las escaleras hasta llegar a una
gran suite abovedada en el tercer piso.
Eran las cuatro y todavía faltaban muchas horas an tes de

que hubiera luz: Petrogrado está muy al norte para un
neoyorquino. Al llegar el mes de diciembre, cuando las
cosas alcanzaron tal estado desesperado que a menudo no
teníamos nada de luz eléctrica, por que no había carbón
para hacer funcionar las plantas, teníamos la impresión de
vivir en una oscuridad per petua. Con frecuencia compré en
las iglesias desiertas velas benditas destinadas a ser
consumidas frente a los altares de los santos pero que la
gente se llevaba a su casa a escondidas para ver y escribir.
Sin embargo, en octubre, aún había luz. Cuando el portero
oprimió el botón parpadeé dolorosamente bajo el
resplandor deslumbrante de un centelleante candelabro de
cris tal pasado de moda.
Di un vistazo al gran cuarto hostil en el cual me en‐ 

contraba. Todo era de oro y caoba con viejas cortinas
azules; la mayoría de los muebles todavía llevaban su
indumentaria de verano. Se me ocurrió que nadie ha bía
vivido en este cuarto desde hacía años: tenía un olor
húmedo y deshabitado. Perdida, en un rincón del cuarto
contiguo, estaba mi cama y más allá, una enorme tina
hecha de granito macizo reflejó fríamente la luz.
¿Cuánto por toda esta elegancia? “Treinta rublos”,

murmuró el portero todavía medio dormido.



Había un gran letrero encima de mi cama que me pro hibía
hablar alemán, siendo la multa de 1500 rublos. No tuve
ganas de contravenir la ley. Era pagar mucho dine ro para
un goce tan limitado, pensé mientras me desli zaba
valientemente entre las sábanas heladas y caía en un sueño
letal.
Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Entró

un ruso fornido y empezó a gritar a propósito de mi equi‐ 
paje. Me froté los ojos, traté de entender qué idioma es taba
hablando, ¡y de repente me di cuenta de que estaba
hablando alemán! Señalé el letrero y se echo a reír.
Entendí después que en Rusia nadie hace caso de los

letreros. Los leen y luego se valen de su propio juicio. El
lenguaje, por ejemplo. Pocos extranjeros aprenden el ruso;
por otra parte, es muy probable que sepan por lo menos
algo de francés o alemán. Solución: hablar la lengua que
entiende uno. Si usted les dice que el alemán es una lengua
enemiga, le dirán que no están en guerra con la lengua.
Además, han descubierto que su utiliza ción es muy valiosa
para enviar propaganda a Austria y Alemania.
Justo enfrente de mi ventana, la catedral de San Isaac se

dibujaba en la oscuridad y vi a los campaneros en las
enormes cúpulas, con las cuerdas de las campanas ata das a
sus codos, rodillas, pies y manos, que producían la música
más loca con las campanas grandes y peque ñas. La gente
que pasaba también levantaba los ojos y de vez en cuando
alguien se persignaba.
Vagué sin meta por las calles, notando el contenido de las

tienditas ahora tristemente vacías. Resulta curio so ver lo
que queda en una ciudad hambrienta y sitia da. Sólo había
suficiente comida para tres días más, no había nada de
ropa caliente ¡y muchas vitrinas estaban llenas de flores,
corsés, collares para perros y pelucas!
Esta absurda combinación puede entenderse sin mucha

investigación científica. Los corsés eran del tipo más caro,



fuera de moda, con cintura de avispa y la mayoría de las
mujeres que los usaban habían desaparecido de la capital.
En lo que se refiere a las pelucas y los collares para pe‐ 

rros, la razón era igualmente obvia. Aproximadamente la
tercera parte de las mujeres de la ciudad tienen el pelo
corto y no hay mercado para las toneladas de pelo de alta
calidad en las tiendas, rebajado a unos pocos rublos. Un
comerciante en tales artículos que tuviera iniciati va podría
hacer una fortuna al exportar cabelleras ru bias, castañas y
rojizas de la población femenina rapada y emancipada de
Rusia y venderlas en Estados Unidos, Francia o algún otro
país retrasado donde las mujeres todavía se aferran a las
horquillas.
Con respecto a los collares para perros, imagínese us ted a

cualquier enamorado, o simple amigo de los pe rros, que
llegue al punto de comprar un collar bordeado de oro e
incrustado con diamantes, mientras que un tri bunal
revolucionario celebra sesión a la vuelta de la es quina.
Todas las diferencias de clase que había entre los perros
desaparecieron con la caída del zar.
Y la cantidad de flores. La horticultura había alcan zado un

alto nivel de desarrollo antes de la revolución. Esto era
especialmente cierto en el caso de las flores exóticas, a
causa de los gustos extravagantes de la cla se alta. Con el
cambio de gobierno la demanda por esos lujos cesó
abruptamente; pero aún había invernade ros, aún había
jardineros viejos. Es imposible romper en un abrir y cerrar
de ojos con cosas antiguamen te establecidas. Las
costumbres comerciales son tan difíciles de romper como
cualquier otra costumbre. Así que las tiendas seguían
llenas de flores. En la ca lle Morskaya, donde ocurrieron tan
violentos comba tes callejeros, había tres florerías que
siempre tenían expuestas las variedades más raras de
orquídeas. ¡Y en aquellos días turbulentos de enero, de
repente apare cieron lilas blancas!



Estos extraños vestigios de otro tiempo surgían en todas
partes, creando contrastes agudos. Por ejemplo, había
hombres parados a la entrada de los palacios y los grandes
hoteles, con plumas de pavo real en sus re dondos gorros
que parecían chinos, y vestidos con fa jines color verde, oro
y escarlata. Su deber había sido el de ayudar a la gente que
bajaba de sus carrozas, pero ahora estos personajes nunca
llegaban y los hombres aún estaban parados allí, con sus
fajines desgarrados y descoloridos, sus plumas maltratadas
y tristes. Eran tan desamparados como los negros del Sur
que se aferraban a su esclavitud después de la
emancipación.
En contraste, los meseros se ajetreaban en los res‐ 

taurantes dentro de los mismos edificios donde los svet zars
esperaban a la puerta como cortesanos sin corte.
Manejaban sus restaurantes en cooperativa y en cada mesa
se encontraba un letrerito cortante: “Si un hombre debe
ganarse la vida como mesero, no lo insulte ofre ciéndole una
propina”.
Petrogrado es impresionante, vasta y sólida. Los altos

edificios de Nueva York tienen una especie de fragilidad
que no es amenazante; Petrogrado parece como si hu biera
sido construida por un gigante que no se preocupó por la
vida humana. El vigor rudo de Pedro el Grande se
encuentra en todas las calles anchas, los espacios ma‐ 
jestuosamente abiertos, los grandes canales que dan
vueltas a través de la ciudad, las interminables filas de
palacios y las fachadas inmensas de los edificios guber‐ 
namentales. Ni siquiera ejemplos exquisitos de arqui‐ 
tectura, como las elegantes espirales áureas del viejo
edificio de la Armada y los domos redondos azul-verdes de
la Mezquita Turquesa, pueden romper esa pesadez...
Construida por la voluntad cruel de un autócrata, por

encima de los cadáveres de miles de esclavos, contra la
voluntad unánime de todas las capas de la sociedad, por


