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Welcome to Mumbai!
Amsterdam – Mumbai, 15. Februar

Das Zeug besteht aus Hefe, Mehl und Wasser, fühlt sich
labbrig an und erinnert an die Edelreife einer Pampers.
Riechen tut das Ganze entsprechend ambitioniert. »Happy
Meal« nennt sich der Dreck, Süßgetränk inklusive.
Willkommen in der Welt der Burger und Bouletten.

Tatort Schiphol, Amsterdam, Terminal 2. Ich trommle
meine Bestellung gegen die Mattscheibe und ziehe
Nummer 075. Eine gefühlte Ewigkeit später wirft ein
Fräulein mit goldenem M auf der Schildkappe die
Henkersmahlzeit auf den Plastikuntersatz. »Zero Seven
Five!«, hallt es durch den Airport. Die Stimme klingt
weltweit gleich. Meine letzte Mahlzeit auf europäischem
Boden. Gate E7. Draußen parkt einer der hellblau bemalten
Riesenvögel der Royal Dutch Airlines. Er wird mich in eine
andere kulinarische Liga heben, in die Welt von Chili,
Chutney und Chapati. Wie oft schon habe ich
Abendgesellschaften mit extra scharfen keralanischen
Genüssen verwöhnt. Der Weg ins Paradies führt
geradewegs durch die Hölle: Auf dem Resopal vor mir
stapelt sich ein Müllberg, als hätte ich ein Kleinkind
gewickelt. Die Irrfahrt durch ein lasches Burger-Erlebnis
endet auf der nächsten Toilette, zu Beginn eines
Langstreckenfluges nicht unerheblich.

Meine Geburt als Reiseautor liegt hinter mir. Bücher,
Lesungen, Interviews: Mein neues Leben hätte nicht
abwechslungsreicher beginnen können. Nach so vielen
Jahren auf der Bühne bin ich in einer anderen Hemisphäre



aufgeschlagen – um erst recht wieder zu meinem Publikum
zurückzukehren, als Weltenentdecker und
Geschichtenerzähler. »Ich setze auf Inhalte« steht auf dem
Umschlag des roten Büchleins, das ich erneut mit
abertausenden Buchstaben vollkritzeln werde. Es wird
nicht bei dem einen bleiben. Möge es eine phantastische
Reise werden – eine Reise zu Menschen, Märchen und
Moguln.

Neun Stunden später zwänge ich mich durch einen
engen Geburtskanal: Dort vorne liegt Indien! Später als
alle anderen betrete ich den Subkontinent. Ich habe
bewusst einen Platz in der letzten Reihe gebucht, so habe
ich alles noch länger vor mir.

Am Schalter mit der Aufschrift »Foreigners« drängen
sich die Passagiere. Die Warterei dauert beinahe so lange
wie der Flug. Es ist zwei Uhr nachts. Endlich bin ich dran.
Der Beamte der Einwanderungsbehörde spricht Hindi-
Englisch, er wackelt mit dem Kopf. Ununterbrochen stellt
er dieselbe Frage. Ich sage, dass ich schon einmal den
Süden seines Landes unsicher gemacht habe. Es sollte ein
Scherz sein. Wieder schüttelt er den Kopf, wieder blättert
er in meinem Pass. »Selbst gemacht«, sage ich und hoffe,
dass er mich ebenso wenig versteht wie ich ihn. Er rülpst.
Zehntausende Arrivals hat er bereits hinter sich,
zehntausende liegen vor ihm. In seinem Blick liegt alles
Elend dieser Welt – ähnlich einem Gecko-Baby, das seine
Mutter sucht. Er deutet, ich möge die Brille abnehmen.
Lange betrachtet er mein von schlaflosen Stunden
gezeichnetes Gesicht. Ich halte dem Blick stand. Er schürzt
die Lippen zu einem Kussmund. Was wird das, denke ich.
Unsicher zwinkere ich zurück. Hinter ihm ist eine Kamera
angebracht, die den Ist-Zustand des Asylsuchenden
festhält. Und ich dachte schon, meine Reise beginnt mit
einer kleinen Koketterie. Nichts da, er wartet auf einen



entspannten Gesichtsausdruck meinerseits. Kann er haben.
Klick. Stempel. Ich werde zum Handgepäckschalter
weitergereicht. Wie jetzt? Was könnte ich gerade eben
noch ins Gepäck geschummelt haben? Kurz darauf habe ich
auch die letzte der sieben Prüfungen bestanden.

Ich bin drin. Das Abenteuer beginnt. Da lokale
Banknoten nicht eingeführt werden dürfen, bleibt dem
Globetrotter nichts anderes übrig als die Jagd nach Barem.
Dabei aber sollte man besser ausgeschlafen sein. Die erste
Maschine streikt, die zweite akzeptiert die Karte nicht, die
dritte ist außer Betrieb und um die vierte balgen sich
meine übermüdeten Kollegen. Per Zufallsgenerator spuckt
die Maschine Geld aus – oder eben nicht. Bei mir nicht.
Jemand weist mir den Weg aus der Halle hinaus, dort
stehen angeblich noch weitere dieser Wunderkästen.
Nachteil: Man muss den Airport verlassen und wird, so
schnell kann’s gehen, zum Spielball von Häschern und
Heilsversprechern. Inzwischen ist es vier vorbei. Der
Rummel ist gewaltig. Wo, wenn nicht hier liegt das Geld auf
der Straße. Arrivals sind willfährige Barzahler. Im Nu bin
ich umringt von hilfsbereiten Geistern. Gemeinsam starren
wir auf die Mattscheibe. Wird man vor dem Eintippen des
Codes nicht immer vor »unbefugten Blicken« gewarnt? In
Indien ist Geldbeschaffung Gruppenarbeit. In meiner
Linken verspüre ich ein paar Weihrauchkörner. Rechts
montiert mir ein Jünger Krishnas ein rotes Wollband ans
Handgelenk. »Karma!«, flüstert er und rollt die Augen. Was
soll ich um vier Uhr früh mit Karma? Ich brauche Geld.
Aber das wollen andere auch. Die Menschentraube schnürt
mich ein. Wer sagt’s, die Money Machine ist leer. Der Tross
wechselt zur nächsten. Wie ich es letztlich geschafft habe,
meine neuen Fans zu überlisten, weiß ich nicht, noch
weniger, wie ich sie alle wieder loswurde. Mit einem
Bündel glatt gebügelter Mahatma-Gandhi-Gesichter kämpfe



ich mich in die Ankunftshalle zurück und lande bei einem
der Prepaid-Taxi-Schalter. Ich bin viel zu müde, um auf den
Bus ins Stadtzentrum zu warten – falls es so etwas
überhaupt gibt. Mumbai hat über achtzehn Millionen
Einwohner und mindestens die Hälfte davon strecken mir
gerade die Hände entgegen.

»What’s your name?« Ein Kleinwuchs schnappt nach
meinem Rucksack.

»Austria«, sage ich gedankenverloren.
»I’m Sebastian. European name. Cochin, Kerala!«
Na bitte. Vor Jahren bin ich kreuz und quer durch den

Süden gereist, in der Stadt Cochin am Arabischen Meer
habe ich eine schöne Zeit verbracht. Wenn das nicht
verbrüdert. Ich versuche, mit Sebastian Schritt zu halten,
eine endlose Rolltreppe bringt uns zwei Etagen tiefer.

»I never heard a name like Austria!« Der Kleine denkt
nicht daran, mein Gepäck loszulassen. Der Chhatrapati
Shivaji International Airport, benannt nach einem
Marathenkönig aus dem 17. Jahrhundert, ist eine weit
verzweigte Stadt unter der Stadt. »Short cut. Time is
money!« Sebastian wackelt mit dem Kopf und verschwindet
zwischen unzähligen mit laufenden Motoren wartenden
Taxis.

»Air conditioning, Sir?« Wie aus dem Nichts taucht er
vor mir auf.

»No«, sage ich. »AC is expensive!«
Er hält mir eine Autotüre auf und ich lasse mich auf die

steinerne Rückbank fallen. Der Aufschlag in Mumbai ist
härter, als ich dachte. Sebastian wirft die Kiste an, ich
kurble die »Aircondition« hinunter. Sein Kopf erscheint
neben mir im offenen Fenster.

»Small money, Austria. Please!« Er lächelt und hält mir
die Hohle hin. Ich schüttle sie. Sein krätziger Schädel ist



jetzt dicht neben mir, er riecht nach Patschuli und Raubtier.
Ich krame den kleinsten der großen Scheine heraus, der
Südinder schnappt sich den Lappen und verschwindet in
der Dieselwolke eines unmittelbar vor uns startenden
Rosthaufens. Hopsend vor Fehlzündungen verlassen wir
das Flughafengelände.

»Otel?« Sebi betrachtet mich im Rückspiegel. Ich dachte
eigentlich, dass das auf dem Prepaid-Formular steht.
Bentley’s Hotel, Colaba. Letzteres ist der Name des
Stadtteils. Der Typ hat sichtlich keinen Tau. Entweder ist
meine Aussprache so miserabel oder es ist heute nicht sein
Tag. Wahrscheinlich beides. Colaba war vor Kurzem in aller
Munde, hier ereignete sich ein schwerer Terroranschlag.
Indien und Pakistan werden in diesem Leben keine
Freunde mehr.

»Close the window«, zischt Sebastian. Er hat recht. Hier
ist sie, die Smog-Glocke, von der man in so ziemlich allen
Touristenführern liest. Über dem Moloch hängt Tag und
Nacht eine undurchdringliche Chemiewolke. In ein Taxi mit
Klimaanlage zu investieren, wäre nicht verkehrt gewesen.
Mit Vollgas brettern wir durch die Nacht. Schlaglöcher,
Kühe, Mopeds, auf der Straße liegende Menschen,
streunende Hunde. Die Fahrt nimmt kein Ende.

Am Colaba Causeway erwache ich in einem Nebel aus
Dunst und Diesel. Die Gegend ist mir bekannt. Shantaram
von Gregory David Roberts, eine abenteuerliche Mischung
aus Science-Fiction- und Lovestory, ist ein Muss für
Bücherwürmer.

»Otel?« Sebastian wendet sich genervt um,
wahrscheinlich hat er die Frage bereits mehrmals gestellt.

»Bentley’s.«
Er wackelt mit dem Kopf und brüllt einen jungen Mann

an, der gerade die Straße kreuzt. Ein Köter springt jaulend
zur Seite, so scharf hält der Wagen. Der Junge schreit



zurück. Das Taxi fährt, es hält, es fährt, es hält. Jedes Mal
unterbrochen von Schreierei und ebensolcher Antwort.
Mein Hotel ist, scheint’s, unbekannt. Weiter vorne steht das
Taj Mahal Palace. Dort, wo einmal Straßen waren, wird
jetzt Ackerbau betrieben. Wir befinden uns in einem
willkürlichen Einbahnchaos.

Das Bentley’s sollte in unmittelbarer Nähe zum Gateway
of India liegen. Hier betrat vor etwas mehr als einhundert
Jahren der Opa von Königin Elizabeth II. erstmals indischen
Boden. Ihm zu Ehren bauten sie einen Triumphbogen. Von
hier aus will auch ich das Land erobern. Die ersten
Europäer allerdings waren schon vierhundert Jahre früher
da. 1498 legte Vasco da Gama in Kerala an, danach fielen
nach und nach die Pioniere der Pauschalreisenden ein und
begannen den Subkontinent zu plündern: Portugiesen,
Holländer, Engländer, Franzosen und Dänen. Sie alle
gründeten Handelsniederlassungen. Lückenlos.

Ich beschreibe Sebi den Weg, zu Hause habe ich mir den
Stadtplan von Colaba eingeprägt. Einige Straßen später
bringt er die Karre zum Stehen. Der abgewrackte Kasten
liegt in einem ebenso verwahrlosten Garten. Es ist kurz vor
sechs. Vor dem verschlossenen Gittertor schreckt eine auf
dem Gehsteig liegende Gestalt auf. Conciergen leben
gefährlich, das Taxi hätte ihn beinahe überrollt. Missmutig
entriegelt er das Tor.

In der Rezeption brennt kaltes Licht, einige Gestalten
dösen auf Bänken und Böden. Ich rufe meinen Namen,
hinter der Rezeption taucht der Schädel des Nachtportiers
auf. Er mustert mich feindselig. Sein Finger gleitet die
Namensliste in einem nach Naphthalin stinkenden Buch
entlang, meiner scheint nirgends auf. Schließlich entdecke
ich einen Eintrag, bei dem die Abreise mit der meinen
übereinstimmt, der dazugehörige Name allerdings lautet
auf »Enssinger«. Daneben ist eine Handynummer notiert.



Der Mann wackelt mit dem Kopf. Zu Recht. Inder sind
Bürokraten, besonders um diese Uhrzeit. Ich lege mein
Mobiltelefon auf den Tresen. »Try!« Er dreht die
Wählscheibe eines uralten, schwarzen Apparates. Mein
Handy brummt. Ich hebe ab. »Enssinger?« Er starrt mich
an. Der Name ist falsch, aber Handys lügen nicht. Draußen
geht die Sonne auf. Ein paar blütenreine Gandhi-Köpfe
wandern von Hand zu Hand. Augenblicke später halte ich
den Zimmerschlüssel in der Hand. Die Straße hinunter
rechts, Nebenhaus. Tourist Austria Enssinger in der
Morgendämmerung von Mumbai.

In einem kleinen Park hockt ein Mann breitbeinig im
Gras und massiert die Schenkel eines Kampfhahnes.
Vielleicht bereitet er ihn auch nur auf sein Morgengebet
vor. »Welcome to Mumbai!«, krächzt der Alte. Oder der
Hahn? Ich wackle mit dem Kopf, ahne, von wem ich wenig
später geweckt werde, steige ein paar Treppen hinauf,
betrete einen muffigen Raum und öffne das Fenster. Der
Hahn spaziert über den Kiesweg und bleibt mitten auf
einem kleinen Rasenstück stehen. Majestätisch bläht er
den Hals zum Kropf, reckt den Schnabel in den
Morgensmog, holt tief Luft und tut einen Schrei, der so laut
ist, als gälte es, ganz Maharashtra aus dem Tiefschlaf zu
holen. Außer einen, der lässt sich genau in diesem
Augenblick auf eine steinharte Matratze fallen. Welcome to
Mumbai!



Eine Landung wie im Märchen
Mumbai, 16. Februar

Der Gockel lässt nicht locker. Nach drei traumlosen
Stunden wache ich auf. Über mir dreht sich ein Monstrum
von Ventilator. Durch die Jalousien fallen grelle
Sonnenstrahlen und werfen Linien durch den Raum, als
wären sie Teil eines Bildes der englischen Op-Art-
Künstlerin Bridget Riley. Auf dem Fenstersims hockt eine
Krähe und starrt mit bösen Augen auf den großen weißen
Mann, der sich unter falschem Namen in ihr Reich
geschmuggelt hat. Scharfe Federn kratzen gegen das
Scherengitter. Eine zweite Krähe linst herein. Was sehen
sie? Wer hat bis gestern hier gewohnt? Enssinger? Wie
begreifen Vögel die Welt? Die letzte Spielzeit meines
Theaters habe ich mit Aristophanes’ gleichnamigem Stück
eröffnet. Die Tiere errichten ihr Wolkenkuckucksheim. Was
mit der »besten aller Welten« beginnt, endet in der
schlechtesten – dem Faschismus. Mein geliebter Kumpel,
der theatralische Querkopf Schulte-Michels hat inszeniert.
Indem ich das Theater verließ, habe ich auch viele meiner
Wegbegleiter verloren. Schumi war einer der
Liebenswertesten.

Um ins Badezimmer zu kommen, muss ein
Vorhängeschloss geöffnet werden. Das Hotel gleicht einer
geschlossenen Anstalt. Mit abgekochtem Wasser putze ich
mir die Zähne und stelle mich unter das eiskalte Rinnsal
einer Dusche. Die Seife fühlt sich nach Klostein an.
Vielleicht ist sie auch einer. Der allgegenwärtige Smog
verfolgt mich bis hierher: Im Bad stinkt’s nach Diesel. Kein
Wunder, das Hotel heißt Bentley’s.



Am Colaba Causeway liegt ein geschichtsträchtiger Ort.
Das Leopold Café ist einer der Hauptschauplätze des
Romans Shantaram, der bizarren Lebensgeschichte eines
australischen Drogendealers, der in einem der unzähligen
Slums Mumbais untertaucht. Das Leopold ist auch noch aus
einem anderen Grund in die Schlagzeilen geraten. Vor
Kurzem bekamen hier zehn Menschen ein paar Kugeln in
den Kopf. Vier Tage später sperrte der Besitzer seinen
Laden wieder auf, in der berechtigten Hoffnung, dass
Verbrecher ihre Handschrift nie zweimal am selben Ort
hinterlassen. Unzählige Löcher an den Wänden erzählen
eine grausige Geschichte. Ich bestelle Toast, gefüllt mit
einer undefinierbaren Pampe, und überlasse ihn dem
unentwegt mit dem Kopf wackelnden Kellner. Täusche ich
mich oder sehe ich in seiner Backe ein Einschussloch? Ich
zahle und verlasse den Ort blutiger Facts and Fakes.

Das Gateway of India liegt in unmittelbarer Nähe zum
Taj Mahal Palace Hotel und ist das Wahrzeichen der Stadt.
Ein Willkommensgruß für all jene, die sich der Stadt vom
Wasser her nähern. Es sollte Jahrhunderte dauern, bis sie
alle wieder gingen. Ein klein gewachsener Mann, in der
Rechten einen Wanderstab, auf der Nase eine Nickelbrille
und an den Füßen ein Paar Sandalen, brachte es zuwege.
Mahatma Gandhi war Rechtsanwalt. Am 30. Jänner 1948
stellte sich ihm ein fanatischer Hindu in den Weg. Der
kleine, große Mann begab sich zum Gebet, das Hindus
gleichermaßen galt wie Moslems. »Du bist zu spät«, sagte
der Fremde. Unmittelbar darauf trafen Gandhi drei Kugeln,
zwei in den Bauch, eine in die Brust. Die Kugeln töteten
nicht nur die Ikone des gewaltfreien Widerstandes, sie
galten der Vision, Religionen zu einen. Gandhi hatte einen
gewaltfreien Kampf gewonnen, die Macht der Engländer
wurde gebrochen. Das Todesurteil aber hatte eine andere
Ursache. Sein Aufruf zur Versöhnung der Religionen führte



letztlich zur Gründung zweier neuer, unabhängiger
Staaten: Westpakistan, das heutige Pakistan, und
Ostpakistan, Bangladesch. Der Mord war der Startschuss
eines bis heute schwelenden Konfliktes. Auch das Gateway
wurde Ziel eines blutigen muslimischen Terrorangriffes.
Heute ist das Gebäude entsprechend geschützt, man muss
einen Kordon von Polizeischranken überwinden, um es zu
besichtigen. Wenn man drinnen ist, ist man schon wieder
draußen. Mehr als ein Tor gibt’s nicht zu sehen.

Im Taj Mahal Palace möchte ich ein Gläschen auf die
Freiheit des indischen Staates heben. Die Revolutionsfeier
muss allerdings verschoben werden. Weshalb? Ich finde
den Hoteleingang nicht. Kein Witz. Keine Türe.

Ich spaziere durch ein Viertel, in dem ein monumentales
Gebäude neben dem anderen steht: Kala Ghoda. Das
größte Museum der Stadt befindet sich in einem traumhaft
schönen Park gleich am Beginn der Mahatma Gandhi Road.
Hier lagern die meisten ethnischen Kunstschätze Indiens.
Ein anderes Haus, schräg gegenüber, zieht mich noch mehr
an: Der sephardische Jude David Sassoon hat zu Beginn des
20. Jahrhunderts der Stadt ein »Haus der Weisheit«
geschenkt. Der Mann konnte sich’s leisten, sein Vermögen
machte er mit Opium. Nicht jeder Dealer aber spendiert
gleich eine Bibliothek. Hundert Jahre später existiert das
Legat immer noch. Über dem Eingang prangt ein Relief des
Stifters: Mit Rauschebart und Turban grüßt der Jude seine
Schüler.

Der Eintritt in die Bücherwelt ist mystisch und –
stockdunkel. Ein Typ mit Bart und Turban steht vor mir. Er
ist aus Stein. Die Hände hat er zum Himmel gerichtet.

»Yes, please?«
Ich sehe den Golem an. Spricht er zu mir? Jemand tippt

mir auf die Schulter. Ich erschrecke.
»In the name of Mr. Sassoon, I welcome you!«



Ein Mann aus Fleisch und Blut wendet sich einem Berg
von Schlüsseln zu und legt sie der Größe nach geordnet auf
den Tisch. Ich sage, dass ich es wunderbar finde, der Welt
Buchstaben zu hinterlassen, verneige mich vor dem
versteinerten Mr. Sassoon, nicke seinem menschlichen
Ebenbild zu und betrete den Garten des Hauses. Vögel
hopsen durch das Gras. Wenn sie die trockenen, am Boden
liegenden Blätter der großen Banyan-Bäume berühren,
klackt es, als legten hinten in der Laube der Opiumhändler
und seine Freunde Dominosteine auf die Tischplatte. Auf
einer Bank strecke ich mich aus und schließe die Augen.
Inmitten der unüberschaubar großen Stadt habe ich einen
Platz der Ruhe gefunden. Wissen und Bücher machen es
möglich. Lange liege ich da, im Schatten der
Vergangenheit, so lange, bis es mich zu frösteln beginnt.

Gleich nebenan steht das Esplanade Mansion, vormals
erstes Hotel der Stadt. Die Straße davor wurde nach ihm
benannt. Ein Autobus kracht in ein Taxi. Der Fahrer springt
aus dem Wagen, trommelt gegen die Scheibe des
Buslenkers, tritt gegen die verbeulte Türe und verpasst
dem Monstrum weitere Dellen. Ungerührt lässt der
Chauffeur den Angriff auf sein Fahrzeug geschehen, legt
unter Seufzen der schweren Maschine eine nachtschwarze
Dieselwolke über den Tatort und löst sich vor den Augen
der staunenden Menge in nichts auf. Resigniert steigt auch
der Taxilenker in seinen ramponierten Wagen und entfernt
sich, seiner Wut geschuldet, gegen die Einbahn fahrend.
Schon bald ward auch er, gleich einem Zaubertrick des
berühmten Magiers Copperfield, nicht mehr gesehen.

Die Gebrüder Lumière schrieben im Esplanade
Stadtgeschichte: 1896 führten sie zum ersten Mal auf
indischem Boden ein kinematografisches Experiment vor,
das die High Society Mumbais entzückte. Die Sensation
strahlt bis heute nach: Die hiesige Filmindustrie zählt zu



den umsatzstärksten Wirtschaftszweigen des Landes.
Längst ist das Esplanade eine verfallene Ruine. Betritt man
das Gebäude, wähnt man sich in einem Bollywood-Action-
Movie. Vor Kurzem krachte ein Balkon auf den Gehsteig
und begrub zwei Menschen unter sich. Eine Unmenge von
Messingschildern sind im Entrée angebracht. Advokaten
und Versicherungen betreiben hier ihre Büros. Das scheint
das Problem zu sein, das Haus ist im Besitz von
Rechtskundigen. Eine Renovierung scheint nicht in ihrem
Interesse zu liegen. Balkone abstürzen zu lassen und die
Versicherungssumme zu kassieren, ist lukrativer.

Ich spaziere den Oval Maidan entlang, eine riesige
Grünfläche, die für Kricket genutzt wird, vorbei an den
beiden viktorianischen Trutzburgen Universität und High
Court. Zwei Bahnhöfe ziehen mich an: die Churchgate
Railway Station und der regierende Weltmeister in dieser
Disziplin, der Chhatrapati Shivaji Terminus, eine
Merkwürdigkeit, die weltweit ihresgleichen sucht. Es
dämmert gerade und der Blick, der sich mir bietet, ist
unbeschreiblich: eine indo-sarazenische Mischung aus
Grottenschloss und Geisterberg. Von Weitem grüßt das
Wiener Rathaus. Nie zuvor habe ich einen ähnlich
bombastischen Kitsch gesehen. Blau-rot glänzt die Fassade,
die Fenster grün, die Türme gelb, und die
Mauervorsprünge, Nischen und Erker, wovon es jede
Menge gibt, sind mit Glühlampen bestückt. Man traut
seinen Augen nicht: Hogwarts, von Mumbais
größenwahnsinnigsten Filmarchitekten nachgebaut und
ausgeleuchtet.

Ich betrete die bombastische Kassenhalle, gleich
dahinter erstreckt sich ein Labyrinth aus Wandelgängen,
Couloirs und Foyers, die für die Krönungsfeierlichkeiten
des englischen Königshauses herhalten könnten. Endlos
viele Gleise enden hier, im größten Kopfbahnhof der



morgenländischen Welt. Im Minutentakt kommen Züge an.
Menschen hängen an den Türen wie doldenartige
Wucherungen. Der erste Waggon eines jeden Zuges ist
ausschließlich Frauen vorbehalten. An der Fahrerkabine,
groß wie ein geräumiges Kontor, prangt das Schild »Motor
Man«. Damit ist alles gesagt. Die Branche ist sauber
gegendert, zumindest hier. In unzähligen Filmen spielte der
Chhatrapati die Hauptrolle. Neben Millionen Reisenden
beherbergt der Bahnhof auch Heerscharen von Bettlern
und Straßenkindern, die hier auf den Perrons ihr Zuhause
haben. Vorsicht ist geboten: Über sie zu stolpern, heißt in
die Welt der Unberührbaren einzutauchen.

Direkt hinter dem Monstrum hat ein Nachtmarkt seine
Pforten geöffnet. Hier und jetzt erfüllt sich erstmals auf
dieser Reise meine Leidenschaft für Street Food: Ein zu
allem Entschlossener schaufelt Unmengen von Reis auf
einen Blechteller, dazu Dhal, Curry und Mixed Pickles, das
Ganze wird mit Schichten von heißen, frisch zubereiteten
Fladenbroten versehen, nebst einem Vada Pav, einer Art
vegetarischen Burgers bestehend aus frittierter
Kartoffelmasse in einem weichen Brötchen (Pav). Das
fertige Kunstwerk drückt er mir, garniert mit
höllenscharfem Chutney und grünen Chilis, in die Hand.
Dafür will er dreißig Rupien, das sind umgerechnet vierzig
Cent. Nie zuvor habe ich eine köstlichere Mahlzeit
genossen. Ich schlinge, schaufle, gaffe, werde begafft und
schlinge und schaufle weiter, vergesse das Chaos rund um
mich und bin mittendrin und lebe und bin glücklich – und
bin angekommen.

Das Sahnehäubchen des Tages bildet das Regal, eines
der ältesten Kinos der Stadt. Wer etwas auf sich hält, muss
dort hinein. Um stramme zweihundertfünfzig Rupien leiste
ich mir im Dress Circle den »ersten« Platz. Ein sündteures
Vergnügen, aber es ist jeden Cent wert. Das Kino ist



gesteckt voll. Es wird gegessen und getrunken, die
Stimmung ist bestens. Plötzlich schnellen alle wie auf ein
geheimes Zeichen von ihren Plätzen auf: Über die riesige
Leinwand flattert die indische Fahne. Mit einem Mal
herrscht Ruhe im Saal. Ehrfurchtsvoll, die Hand am
Herzen, lauschen wir der Hymne. Danach geht’s los: Party!
Der Streifen heißt Aiyaary und spielt in indischen
Geheimdienstkreisen. Die Sprache ist Hindi, ich verstehe
Bahnhof, kein Wunder bei meinem heutigen Programm.
Egal, ich bin der Zuschauer wegen hier und das
entschädigt das Fehlen jeglichen Fachwissens. Mein erster
Tag in Indien geht zu Ende, wie er begonnen hat: in einem
Bollywood-Märchen.



Die Kuhherberge von Panjrapole
Mumbai, 17. Februar

Ich sitze im Study Center des Municipal Children’s Park, so
wie viele rund um mich. Der Platz der Stille inmitten dieser
wirbeligen Metropole ist der Familie Shekhar zu
verdanken, in zweiter Generation tätig bei der
Stadtverwaltung Mumbais. Hier wird gelesen, geträumt
und geschrieben. Das ist was für mich. Dahinter befindet
sich ein riesiger Kinderspielplatz.

Was immer ich in Südostasien gesehen habe, es wird in
den Schatten gestellt von dem, was ich in dieser Stadt
erlebe. Mumbai ist unglaublich, in jeder Beziehung: Grell
und laut und bunt und voller Leben. Mumbai ist der
Wahnsinn! Hier nimmt niemand auf niemanden Rücksicht,
am wenigsten auf sich selbst. Schon die Straßenseite zu
wechseln, ist Abenteuer pur. Kreuz und quer strömen die
Kohorten. Die Mutigen lassen sich treiben, inmitten von
Lastenträgern, Kindern und Bettlern. Sie schieben,
schubsen, stoßen, drängeln. Man stolpert vorbei an
Krüppeln, Heiligen, Unberührbaren. Man plumpst in
Löcher, gerät an Kühe, Ziegen und Hunde, verheddert und
verkeilt sich in Massen von Menschen, von denen jeder,
sein Ziel vor Augen, Gleiches tut. Handkarren, beladen mit
meterlangen Stangen, Rohren, Eisenteilen sind ebenso
unterwegs wie Fahrräder, Busse, Taxis, Motorräder. Die
Polizisten, dem Ganzen nicht gewachsen, pfeifen und
tröten, was das Zeug hält. Sie fuchteln mit den Armen,
rollen die Augen, wackeln mit den Köpfen und schreien sich
die Kehlen heiser, es nützt nichts. Der Moloch gehorcht
eigenen Gesetzen. Der Starke gewinnt, der Schwache gibt



nach. Einen Tag in Mumbai herumzumarschieren heißt,
sich durchs Fegefeuer zu kämpfen. Es gibt nichts
Aufregenderes, als auf eigene Faust in Maharashtras
Hauptstadt unterwegs zu sein. Überlebenskampf pur.

Den haben die Kollegen meines heutigen Zieles bereits
hinter sich. Ich marschiere die Maharshi Karve Road
entlang, in Richtung Sonapur, einer Art Open-Air-
Krematorium. Gegründet und gespendet wurde die
gespenstische Location zu Beginn des 19. Jahrhunderts von
Mr. Jagannath Shankarseth, Millionär und
Menschenfreund, der seinen Landsleuten die ewige Ruhe
geschenkt hat. In diesem »Vorraum des Schlafes« wird in
Schichten gearbeitet, die Öfen brennen Tag und Nacht.
Über den Holzstößen sind riesige Abzugshauben
angebracht, wie sie in Großküchen hängen. Nur dass das
Grillgut ungleich delikater ist. Dicke, runde Scheite, gut
eineinhalb Meter lang, darüber das schmälere Zündholz.
Die Toten sind in Tücher gehüllt, um den Hals tragen sie
Blumenschmuck. Hindus müssen innerhalb von
vierundzwanzig Stunden nach ihrem Tod verbrannt werden
– und das öffentlich. Die Stimmung der Trauergemeinde ist
alles andere als gedrückt. In der Regel bedeutet der
Eintritt in ein neues Leben eine zweite Chance. Und die
darf ruhig auch gefeiert werden, besonders wenn die
Vergangenheit nur mäßig komisch war.

Mehr als eine Steinbüste ist von Mr. Shankarseth nicht
übrig, die aber ist gut erhalten. Allerdings dreht er seinen
Schützlingen den Rücken zu. Hat er schon zu viel gesehen?
Dabei hätte er seine Freude daran, die Branche brummt.
Eine Lagerhalle ist bis unters Dach mit den
unterschiedlichsten Hölzern befüllt. Und das Material ist
alles andere als billig. Weitaus günstiger für die
Hinterbliebenen ist das nahe gelegene Electric



Crematorium. Hier wird die Sache umweltfreundlicher
erledigt, allerdings auch weniger romantisch.

Die konventionelle Verbrennungszeremonie in Mumbai
geht so vor sich: Ein junger Mann umkreist den
Scheiterhaufen. Auf der Schulter trägt er einen Tonkrug,
aus dem Wasser tropft. Bei der zweiten Umrundung wird
das Leck größer geschlagen, bei der dritten noch etwas
mehr. Danach landet der Krug am Boden, er zerbricht. Das
irdische Leben hat ein Ende. Jetzt beginnt die
Einäscherung. Am nächsten Tag kommen die Angehörigen
und holen die Asche ab. Sie wird in ein Gefäß gefüllt, auf
einen Fluss gesetzt und die symbolische Reise ins nächste
Leben beginnt.

Einige Männer hocken in dem Bereich, der den
Trauernden vorbehalten ist. Ich nicke und nehme Platz.
Einer der Herren blickt mich feindselig an. Seine Augen
laufen Gefahr, aus den Höhlen zu treten. »That’s life«,
brummt er, angesichts des Todes. Die anderen brüllen vor
Lachen, und ich verstehe auf sehr einfache Weise etwas
mehr vom Leben.

Zurück aus dem Reich der Toten nähere ich mich dem
Mumbadevi Tempel. Er ist jener Göttin geweiht, die der
Stadt ihren Namen gibt. Ihr will ich meine Reverenz
erweisen, ich denke, das gehört sich so. Im Innenhof stehen
ihre unmittelbar Untergebenen, die heiligen Majestäten –
gut genährte Kühe. Gläubige versorgen sie mit frischem
Gras. Die fetten Damen blinzeln mich träge an.
Vorsichtshalber murmle ich einer von ihnen ein nettes Wort
ins Ohr, man weiß ja nie. Draußen kann ich mich kaum der
Liebesbezeugungen eines Krätzigen erwehren, der mich in
einen heiligen Bund aufnehmen will. Er umklammert mein
rechtes Handgelenk und ist dabei, mir dreckige rote
Wollbänder umzubinden, als äußeres Zeichen innerer
Reinheit. Ich habe Glück, eine Woge Menschenleiber spült



mich in die Bhuleshwar Road, wo ich in einem Marktgewirr
von Tieren und Waren aller Art lande. Zu beiden Seiten der
Straße: Tempel. Keinen davon nehme ich wahr, zu sehr
nimmt mich das hiesige Leben gefangen.

Ein Gewürzladen zieht mich an: »Mr. Motilal
Masalawala« steht in roten Lettern über dem Geschäft, und
ich lese in meinem »gescheiten Buch«, dem Lonely Planet,
dass der Gewürzladen eine Anlaufstelle heimischer
Hausfrauen in Sachen Gaumenfreuden ist. Ich schnuppere
mich durch die Regale. Mr. Motilal nickt mir zu und bleckt
dabei seinen zahnlosen Mund. Ich erwidere den Gruß –
allerdings mit Zähnen. Zwei Herren unterschiedlicher
Welten nicken mit den Köpfen. Der Duft göttlicher Gewürze
bewirkt Völker verbindendes Einverständnis.

In der nächsten Gasse stolpere ich über eine
Seltsamkeit: die »Kuhherberge von Panjrapole«. Was hat
man sich darunter vorzustellen? Sehr einfach, hier werden
Heiligtümer gemästet. Von wem? Von zahlenden Gläubigen.
Und davon gibt’s jede Menge. An der Kassa, gleich neben
dem Eingang, gibt man, was man gerne gibt. Entsprechend
der Donation rollen Kugeln, geformt aus Rohrzucker und
Getreide, in eine Blechbüchse. Man könnte auch einfach
nur Gras kaufen, aber das ist zu banal. Der Kugelverkäufer
verbietet mir zwar, zu fotografieren (den Gefallen kann ich
ihm nicht tun, mein Verlag hätte was dagegen), verspricht
aber als Folge der Fütterung spirituelle Reinigung. Wer
kann das nicht gebrauchen? Ich nähere mich einem der
Pferche und suche mir eine entsprechend dünne Kuh aus.

»Where are you from?« Ein Kindergesicht strahlt mich
an. »Australia? You have money in Australia?« Ohne
Umwege sind wir am Punkt. Rajiv heißt der Stöpsel. Hinter
meiner biederen Maske vermutet er den alten Rothschild.
Gefehlt. Aber wie ihm das beibringen? Rajiv wird
deutlicher.


