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Welcome to Mumbai!
Amsterdam - Mumbai, 15. Februar

Das Zeug besteht aus Hefe, Mehl und Wasser, fuhlt sich
labbrig an und erinnert an die Edelreife einer Pampers.
Riechen tut das Ganze entsprechend ambitioniert. »Happy
Meal« nennt sich der Dreck, Sulsgetrank inklusive.
Willkommen in der Welt der Burger und Bouletten.

Tatort Schiphol, Amsterdam, Terminal 2. Ich trommle
meine Bestellung gegen die Mattscheibe und ziehe
Nummer 075. Eine gefuhlte Ewigkeit spater wirft ein
Fraulein mit goldenem M auf der Schildkappe die
Henkersmahlzeit auf den Plastikuntersatz. »Zero Seven
Fivel«, hallt es durch den Airport. Die Stimme klingt
weltweit gleich. Meine letzte Mahlzeit auf europaischem
Boden. Gate E7. Draulsen parkt einer der hellblau bemalten
Riesenvogel der Royal Dutch Airlines. Er wird mich in eine
andere kulinarische Liga heben, in die Welt von Chili,
Chutney und Chapati. Wie oft schon habe ich
Abendgesellschaften mit extra scharfen Kkeralanischen
Genussen verwohnt. Der Weg ins Paradies fuhrt
geradewegs durch die Holle: Auf dem Resopal vor mir
stapelt sich ein Mullberg, als hatte ich ein Kleinkind
gewickelt. Die Irrfahrt durch ein lasches Burger-Erlebnis
endet auf der nachsten Toilette, zu Beginn eines
Langstreckenfluges nicht unerheblich.

Meine Geburt als Reiseautor liegt hinter mir. Bucher,
Lesungen, Interviews: Mein neues Leben hatte nicht
abwechslungsreicher beginnen konnen. Nach so vielen
Jahren auf der Buhne bin ich in einer anderen Hemisphare



aufgeschlagen - um erst recht wieder zu meinem Publikum
zuruckzukehren, als Weltenentdecker und
Geschichtenerzahler. »Ich setze auf Inhalte« steht auf dem
Umschlag des roten Buchleins, das ich erneut mit
abertausenden Buchstaben vollkritzeln werde. Es wird
nicht bei dem einen bleiben. Moge es eine phantastische
Reise werden - eine Reise zu Menschen, Marchen und
Moguln.

Neun Stunden spater zwange ich mich durch einen
engen Geburtskanal: Dort vorne liegt Indien! Spater als
alle anderen betrete ich den Subkontinent. Ich habe
bewusst einen Platz in der letzten Reihe gebucht, so habe
ich alles noch langer vor mir.

Am Schalter mit der Aufschrift »Foreigners« drangen
sich die Passagiere. Die Warterei dauert beinahe so lange
wie der Flug. Es ist zwei Uhr nachts. Endlich bin ich dran.
Der Beamte der Einwanderungsbehorde spricht Hindi-
Englisch, er wackelt mit dem Kopf. Ununterbrochen stellt
er dieselbe Frage. Ich sage, dass ich schon einmal den
Suden seines Landes unsicher gemacht habe. Es sollte ein
Scherz sein. Wieder schuttelt er den Kopf, wieder blattert
er in meinem Pass. »Selbst gemacht«, sage ich und hoffe,
dass er mich ebenso wenig versteht wie ich ihn. Er rulpst.
Zehntausende Arrivals hat er bereits hinter sich,
zehntausende liegen vor ihm. In seinem Blick liegt alles
Elend dieser Welt - ahnlich einem Gecko-Baby, das seine
Mutter sucht. Er deutet, ich moge die Brille abnehmen.
Lange betrachtet er mein von schlaflosen Stunden
gezeichnetes Gesicht. Ich halte dem Blick stand. Er schurzt
die Lippen zu einem Kussmund. Was wird das, denke ich.
Unsicher zwinkere ich zuruck. Hinter ihm ist eine Kamera
angebracht, die den Ist-Zustand des Asylsuchenden
festhalt. Und ich dachte schon, meine Reise beginnt mit
einer kleinen Koketterie. Nichts da, er wartet auf einen



entspannten Gesichtsausdruck meinerseits. Kann er haben.
Klick. Stempel. Ich werde zum Handgepackschalter
weitergereicht. Wie jetzt? Was konnte ich gerade eben
noch ins Gepack geschummelt haben? Kurz darauf habe ich
auch die letzte der sieben Prufungen bestanden.

Ich bin drin. Das Abenteuer beginnt. Da lokale
Banknoten nicht eingefuhrt werden durfen, bleibt dem
Globetrotter nichts anderes ubrig als die Jagd nach Barem.
Dabei aber sollte man besser ausgeschlafen sein. Die erste
Maschine streikt, die zweite akzeptiert die Karte nicht, die
dritte ist auller Betrieb und um die vierte balgen sich
meine ubermudeten Kollegen. Per Zufallsgenerator spuckt
die Maschine Geld aus - oder eben nicht. Bei mir nicht.
Jemand weist mir den Weg aus der Halle hinaus, dort
stehen angeblich noch weitere dieser Wunderkasten.
Nachteil: Man muss den Airport verlassen und wird, so
schnell kann’s gehen, zum Spielball von Haschern und
Heilsversprechern. Inzwischen ist es vier vorbei. Der
Rummel ist gewaltig. Wo, wenn nicht hier liegt das Geld auf
der StralSe. Arrivals sind willfahrige Barzahler. Im Nu bin
ich umringt von hilfsbereiten Geistern. Gemeinsam starren
wir auf die Mattscheibe. Wird man vor dem Eintippen des
Codes nicht immer vor »unbefugten Blicken« gewarnt? In
Indien ist Geldbeschaffung Gruppenarbeit. In meiner
Linken verspure ich ein paar Weihrauchkorner. Rechts
montiert mir ein Junger Krishnas ein rotes Wollband ans
Handgelenk. »Karmal!, flustert er und rollt die Augen. Was
soll ich um vier Uhr fruh mit Karma? Ich brauche Geld.
Aber das wollen andere auch. Die Menschentraube schnurt
mich ein. Wer sagt’s, die Money Machine ist leer. Der Tross
wechselt zur nachsten. Wie ich es letztlich geschafft habe,
meine neuen Fans zu uberlisten, weilS ich nicht, noch
weniger, wie ich sie alle wieder loswurde. Mit einem
Bundel glatt gebugelter Mahatma-Gandhi-Gesichter kampfe



ich mich in die Ankunftshalle zuruck und lande bei einem
der Prepaid-Taxi-Schalter. Ich bin viel zu mude, um auf den
Bus ins Stadtzentrum zu warten - falls es so etwas
uberhaupt gibt. Mumbai hat uber achtzehn Millionen
Einwohner und mindestens die Halfte davon strecken mir
gerade die Hande entgegen.

»What’s your name?« Ein Kleinwuchs schnappt nach
meinem Rucksack.

»Austria«, sage ich gedankenverloren.

»I’'m Sebastian. European name. Cochin, Kerala!«

Na bitte. Vor Jahren bin ich kreuz und quer durch den
Suden gereist, in der Stadt Cochin am Arabischen Meer
habe ich eine schone Zeit verbracht. Wenn das nicht
verbrudert. Ich versuche, mit Sebastian Schritt zu halten,
eine endlose Rolltreppe bringt uns zwei Etagen tiefer.

»] never heard a name like Austrial« Der Kleine denkt
nicht daran, mein Gepack loszulassen. Der Chhatrapati
Shivaji International Airport, benannt nach einem
Marathenkonig aus dem 17. Jahrhundert, ist eine weit
verzweigte Stadt unter der Stadt. »Short cut. Time is
money!« Sebastian wackelt mit dem Kopf und verschwindet
zwischen unzahligen mit laufenden Motoren wartenden
Taxis.

»Air conditioning, Sir?« Wie aus dem Nichts taucht er
vor mir auf.

»No«, sage ich. »AC is expensive!«

Er halt mir eine Autoture auf und ich lasse mich auf die
steinerne Ruckbank fallen. Der Aufschlag in Mumbai ist
harter, als ich dachte. Sebastian wirft die Kiste an, ich
kurble die »Aircondition« hinunter. Sein Kopf erscheint
neben mir im offenen Fenster.

»Small money, Austria. Please!« Er lachelt und halt mir
die Hohle hin. Ich schuttle sie. Sein kratziger Schadel ist



jetzt dicht neben mir, er riecht nach Patschuli und Raubtier.
Ich krame den kleinsten der grolsen Scheine heraus, der
Sudinder schnappt sich den Lappen und verschwindet in
der Dieselwolke eines unmittelbar vor uns startenden
Rosthaufens. Hopsend vor Fehlzundungen verlassen wir
das Flughafengelande.

»(Otel?« Sebi betrachtet mich im Ruckspiegel. Ich dachte
eigentlich, dass das auf dem Prepaid-Formular steht.
Bentley’s Hotel, Colaba. Letzteres ist der Name des
Stadtteils. Der Typ hat sichtlich keinen Tau. Entweder ist
meine Aussprache so miserabel oder es ist heute nicht sein
Tag. Wahrscheinlich beides. Colaba war vor Kurzem in aller
Munde, hier ereignete sich ein schwerer Terroranschlag.
Indien und Pakistan werden in diesem Leben keine
Freunde mehr.

»Close the window, zischt Sebastian. Er hat recht. Hier
ist sie, die Smog-Glocke, von der man in so ziemlich allen
Touristenfithrern liest. Uber dem Moloch héngt Tag und
Nacht eine undurchdringliche Chemiewolke. In ein Taxi mit
Klimaanlage zu investieren, ware nicht verkehrt gewesen.
Mit Vollgas brettern wir durch die Nacht. Schlaglocher,
Kuhe, Mopeds, auf der Stralle liegende Menschen,
streunende Hunde. Die Fahrt nimmt kein Ende.

Am Colaba Causeway erwache ich in einem Nebel aus
Dunst und Diesel. Die Gegend ist mir bekannt. Shantaram
von Gregory David Roberts, eine abenteuerliche Mischung
aus Science-Fiction- und Lovestory, ist ein Muss fur
Bucherwurmer.

»Otel?«  Sebastian wendet sich genervt um,
wahrscheinlich hat er die Frage bereits mehrmals gestellt.

» Bentley’s. «

Er wackelt mit dem Kopf und brullt einen jungen Mann
an, der gerade die Stralle kreuzt. Ein Koter springt jaulend
zur Seite, so scharf halt der Wagen. Der Junge schreit



zuruck. Das Taxi fahrt, es halt, es fahrt, es halt. Jedes Mal
unterbrochen von Schreierei und ebensolcher Antwort.
Mein Hotel ist, scheint’s, unbekannt. Weiter vorne steht das
Taj Mahal Palace. Dort, wo einmal StraSlen waren, wird
jetzt Ackerbau betrieben. Wir befinden uns in einem
willkurlichen Einbahnchaos.

Das Bentley’s sollte in unmittelbarer Nahe zum Gateway
of India liegen. Hier betrat vor etwas mehr als einhundert
Jahren der Opa von Konigin Elizabeth II. erstmals indischen
Boden. Ihm zu Ehren bauten sie einen Triumphbogen. Von
hier aus will auch ich das Land erobern. Die ersten
Europaer allerdings waren schon vierhundert Jahre fruher
da. 1498 legte Vasco da Gama in Kerala an, danach fielen
nach und nach die Pioniere der Pauschalreisenden ein und
begannen den Subkontinent zu plundern: Portugiesen,
Hollander, Englander, Franzosen und Danen. Sie alle
grundeten Handelsniederlassungen. Luckenlos.

Ich beschreibe Sebi den Weg, zu Hause habe ich mir den
Stadtplan von Colaba eingepragt. Einige Stralsen spater
bringt er die Karre zum Stehen. Der abgewrackte Kasten
liegt in einem ebenso verwahrlosten Garten. Es ist kurz vor
sechs. Vor dem verschlossenen Gittertor schreckt eine auf
dem Gehsteig liegende Gestalt auf. Conciergen leben
gefahrlich, das Taxi hatte ihn beinahe uberrollt. Missmutig
entriegelt er das Tor.

In der Rezeption brennt kaltes Licht, einige Gestalten
dosen auf Banken und Boden. Ich rufe meinen Namen,
hinter der Rezeption taucht der Schadel des Nachtportiers
auf. Er mustert mich feindselig. Sein Finger gleitet die
Namensliste in einem nach Naphthalin stinkenden Buch
entlang, meiner scheint nirgends auf. Schliellich entdecke
ich einen Eintrag, bei dem die Abreise mit der meinen
ubereinstimmt, der dazugehorige Name allerdings lautet
auf »Enssinger«. Daneben ist eine Handynummer notiert.



Der Mann wackelt mit dem Kopf. Zu Recht. Inder sind
Burokraten, besonders um diese Uhrzeit. Ich lege mein
Mobiltelefon auf den Tresen. »Tryl« Er dreht die
Wahlscheibe eines uralten, schwarzen Apparates. Mein
Handy brummt. Ich hebe ab. »Enssinger?« Er starrt mich
an. Der Name ist falsch, aber Handys lugen nicht. DraulRen
geht die Sonne auf. Ein paar blutenreine Gandhi-Kopfe
wandern von Hand zu Hand. Augenblicke spater halte ich
den Zimmerschlussel in der Hand. Die Stralse hinunter
rechts, Nebenhaus. Tourist Austria Enssinger in der
Morgendammerung von Mumbai.

In einem kleinen Park hockt ein Mann breitbeinig im
Gras und massiert die Schenkel eines Kampfhahnes.
Vielleicht bereitet er ihn auch nur auf sein Morgengebet
vor. »Welcome to Mumbai!«, krachzt der Alte. Oder der
Hahn? Ich wackle mit dem Kopf, ahne, von wem ich wenig
spater geweckt werde, steige ein paar Treppen hinauf,
betrete einen muffigen Raum und offne das Fenster. Der
Hahn spaziert uber den Kiesweg und bleibt mitten auf
einem kleinen Rasenstuck stehen. Majestatisch blaht er
den Hals zum Kropf, reckt den Schnabel in den
Morgensmog, holt tief Luft und tut einen Schrei, der so laut
ist, als galte es, ganz Maharashtra aus dem Tiefschlaf zu
holen. AulSer einen, der lasst sich genau in diesem
Augenblick auf eine steinharte Matratze fallen. Welcome to
Mumbai!



Eine Landung wie im Marchen
Mumbai, 16. Februar

Der Gockel lasst nicht locker. Nach drei traumlosen
Stunden wache ich auf. Uber mir dreht sich ein Monstrum
von Ventilator. Durch die Jalousien fallen grelle
Sonnenstrahlen und werfen Linien durch den Raum, als
waren sie Teil eines Bildes der englischen Op-Art-
Kunstlerin Bridget Riley. Auf dem Fenstersims hockt eine
Krahe und starrt mit bosen Augen auf den groflsen weilSen
Mann, der sich unter falschem Namen in ihr Reich
geschmuggelt hat. Scharfe Federn kratzen gegen das
Scherengitter. Eine zweite Krahe linst herein. Was sehen
sie? Wer hat bis gestern hier gewohnt? Enssinger? Wie
begreifen Vogel die Welt? Die letzte Spielzeit meines
Theaters habe ich mit Aristophanes’ gleichnamigem Stuck
eroffnet. Die Tiere errichten ihr Wolkenkuckucksheim. Was
mit der »besten aller Welten« beginnt, endet in der
schlechtesten - dem Faschismus. Mein geliebter Kumpel,
der theatralische Querkopf Schulte-Michels hat inszeniert.
Indem ich das Theater verliels, habe ich auch viele meiner
Wegbegleiter  verloren. Schumi war einer der
Liebenswertesten.

Um ins Badezimmer zu kommen, muss ein
Vorhangeschloss geoffnet werden. Das Hotel gleicht einer
geschlossenen Anstalt. Mit abgekochtem Wasser putze ich
mir die Zahne und stelle mich unter das eiskalte Rinnsal
einer Dusche. Die Seife fuhlt sich nach Klostein an.
Vielleicht ist sie auch einer. Der allgegenwartige Smog
verfolgt mich bis hierher: Im Bad stinkt’s nach Diesel. Kein
Wunder, das Hotel heilst Bentley’s.



Am Colaba Causeway liegt ein geschichtstrachtiger Ort.
Das Leopold Café ist einer der Hauptschauplatze des
Romans Shantaram, der bizarren Lebensgeschichte eines
australischen Drogendealers, der in einem der unzahligen
Slums Mumbais untertaucht. Das Leopold ist auch noch aus
einem anderen Grund in die Schlagzeilen geraten. Vor
Kurzem bekamen hier zehn Menschen ein paar Kugeln in
den Kopf. Vier Tage spater sperrte der Besitzer seinen
Laden wieder auf, in der berechtigten Hoffnung, dass
Verbrecher ihre Handschrift nie zweimal am selben Ort
hinterlassen. Unzahlige Locher an den Wanden erzahlen
eine grausige Geschichte. Ich bestelle Toast, gefullt mit
einer undefinierbaren Pampe, und uberlasse ihn dem
unentwegt mit dem Kopf wackelnden Kellner. Tausche ich
mich oder sehe ich in seiner Backe ein Einschussloch? Ich
zahle und verlasse den Ort blutiger Facts and Fakes.

Das Gateway of India liegt in unmittelbarer Nahe zum
Taj Mahal Palace Hotel und ist das Wahrzeichen der Stadt.
Ein Willkommensgruld fur all jene, die sich der Stadt vom
Wasser her nahern. Es sollte Jahrhunderte dauern, bis sie
alle wieder gingen. Ein klein gewachsener Mann, in der
Rechten einen Wanderstab, auf der Nase eine Nickelbrille
und an den Fulien ein Paar Sandalen, brachte es zuwege.
Mahatma Gandhi war Rechtsanwalt. Am 30. Janner 1948
stellte sich ihm ein fanatischer Hindu in den Weg. Der
kleine, grofSe Mann begab sich zum Gebet, das Hindus
gleichermalSen galt wie Moslems. »Du bist zu spat«, sagte
der Fremde. Unmittelbar darauf trafen Gandhi drei Kugeln,
zwei in den Bauch, eine in die Brust. Die Kugeln toteten
nicht nur die Ikone des gewaltfreien Widerstandes, sie
galten der Vision, Religionen zu einen. Gandhi hatte einen
gewaltfreien Kampf gewonnen, die Macht der Englander
wurde gebrochen. Das Todesurteil aber hatte eine andere
Ursache. Sein Aufruf zur Versohnung der Religionen fuhrte



letztlich zur Grundung zweier neuer, unabhangiger
Staaten: Westpakistan, das heutige Pakistan, und
Ostpakistan, Bangladesch. Der Mord war der Startschuss
eines bis heute schwelenden Konfliktes. Auch das Gateway
wurde Ziel eines blutigen muslimischen Terrorangriffes.
Heute ist das Gebaude entsprechend geschutzt, man muss
einen Kordon von Polizeischranken uberwinden, um es zu
besichtigen. Wenn man drinnen ist, ist man schon wieder
draulSen. Mehr als ein Tor gibt’s nicht zu sehen.

Im Taj Mahal Palace mochte ich ein Glaschen auf die
Freiheit des indischen Staates heben. Die Revolutionsfeier
muss allerdings verschoben werden. Weshalb? Ich finde
den Hoteleingang nicht. Kein Witz. Keine Ture.

Ich spaziere durch ein Viertel, in dem ein monumentales
Gebaude neben dem anderen steht: Kala Ghoda. Das
grofSte Museum der Stadt befindet sich in einem traumbhaft
schonen Park gleich am Beginn der Mahatma Gandhi Road.
Hier lagern die meisten ethnischen Kunstschatze Indiens.
Ein anderes Haus, schrag gegenuber, zieht mich noch mehr
an: Der sephardische Jude David Sassoon hat zu Beginn des
20. Jahrhunderts der Stadt ein »Haus der Weisheit«
geschenkt. Der Mann konnte sich’s leisten, sein Vermogen
machte er mit Opium. Nicht jeder Dealer aber spendiert
gleich eine Bibliothek. Hundert Jahre spater existiert das
Legat immer noch. Uber dem Eingang prangt ein Relief des
Stifters: Mit Rauschebart und Turban grulst der Jude seine
Schuler.

Der Eintritt in die Bucherwelt ist mystisch und -
stockdunkel. Ein Typ mit Bart und Turban steht vor mir. Er
ist aus Stein. Die Hande hat er zum Himmel gerichtet.

»Yes, please?«

Ich sehe den Golem an. Spricht er zu mir? Jemand tippt
mir auf die Schulter. Ich erschrecke.

»In the name of Mr. Sassoon, I welcome you!«



Ein Mann aus Fleisch und Blut wendet sich einem Berg
von Schlusseln zu und legt sie der Grolse nach geordnet auf
den Tisch. Ich sage, dass ich es wunderbar finde, der Welt
Buchstaben zu hinterlassen, verneige mich vor dem
versteinerten Mr. Sassoon, nicke seinem menschlichen
Ebenbild zu und betrete den Garten des Hauses. Vogel
hopsen durch das Gras. Wenn sie die trockenen, am Boden
liegenden Blatter der groflen Banyan-Baume beruhren,
klackt es, als legten hinten in der Laube der Opiumhandler
und seine Freunde Dominosteine auf die Tischplatte. Auf
einer Bank strecke ich mich aus und schlielse die Augen.
Inmitten der unuberschaubar grofSen Stadt habe ich einen
Platz der Ruhe gefunden. Wissen und Bucher machen es
moglich. Lange liege ich da, im Schatten der
Vergangenheit, so lange, bis es mich zu frosteln beginnt.

Gleich nebenan steht das Esplanade Mansion, vormals
erstes Hotel der Stadt. Die Stralle davor wurde nach ihm
benannt. Ein Autobus kracht in ein Taxi. Der Fahrer springt
aus dem Wagen, trommelt gegen die Scheibe des
Buslenkers, tritt gegen die verbeulte Ture und verpasst
dem Monstrum weitere Dellen. Ungeruhrt lasst der
Chauffeur den Angriff auf sein Fahrzeug geschehen, legt
unter Seufzen der schweren Maschine eine nachtschwarze
Dieselwolke uber den Tatort und lost sich vor den Augen
der staunenden Menge in nichts auf. Resigniert steigt auch
der Taxilenker in seinen ramponierten Wagen und entfernt
sich, seiner Wut geschuldet, gegen die Einbahn fahrend.
Schon bald ward auch er, gleich einem Zaubertrick des
beruhmten Magiers Copperfield, nicht mehr gesehen.

Die Gebruder Lumiere schrieben im Esplanade
Stadtgeschichte: 1896 fuhrten sie zum ersten Mal auf
indischem Boden ein kinematografisches Experiment vor,
das die High Society Mumbais entzuckte. Die Sensation
strahlt bis heute nach: Die hiesige Filmindustrie zahlt zu



den umsatzstarksten Wirtschaftszweigen des Landes.
Langst ist das Esplanade eine verfallene Ruine. Betritt man
das Gebaude, wahnt man sich in einem Bollywood-Action-
Movie. Vor Kurzem krachte ein Balkon auf den Gehsteig
und begrub zwei Menschen unter sich. Eine Unmenge von
Messingschildern sind im Entrée angebracht. Advokaten
und Versicherungen betreiben hier ihre Buros. Das scheint
das Problem zu sein, das Haus ist im Besitz von
Rechtskundigen. Eine Renovierung scheint nicht in ihrem
Interesse zu liegen. Balkone absturzen zu lassen und die
Versicherungssumme zu kassieren, ist lukrativer.

Ich spaziere den Oval Maidan entlang, eine riesige
Grunflache, die fur Kricket genutzt wird, vorbei an den
beiden viktorianischen Trutzburgen Universitat und High
Court. Zwei Bahnhofe ziehen mich an: die Churchgate
Railway Station und der regierende Weltmeister in dieser
Disziplin, der Chhatrapati Shivaji Terminus, eine
Merkwurdigkeit, die weltweit ihresgleichen sucht. Es
dammert gerade und der Blick, der sich mir bietet, ist
unbeschreiblich: eine indo-sarazenische Mischung aus
Grottenschloss und Geisterberg. Von Weitem grulst das
Wiener Rathaus. Nie zuvor habe ich einen ahnlich
bombastischen Kitsch gesehen. Blau-rot glanzt die Fassade,
die Fenster grun, die Turme (gelb, und die
Mauervorsprunge, Nischen und Erker, wovon es jede
Menge gibt, sind mit Gluhlampen bestuckt. Man traut
seinen Augen nicht: Hogwarts, von  Mumbais
groSenwahnsinnigsten Filmarchitekten nachgebaut und
ausgeleuchtet.

Ich betrete die bombastische Kassenhalle, gleich
dahinter erstreckt sich ein Labyrinth aus Wandelgangen,
Couloirs und Foyers, die fur die Kronungsfeierlichkeiten
des englischen Konigshauses herhalten konnten. Endlos
viele Gleise enden hier, im grofSten Kopfbahnhof der



morgenlandischen Welt. Im Minutentakt kommen Zuge an.
Menschen hangen an den Turen wie doldenartige
Wucherungen. Der erste Waggon eines jeden Zuges ist
ausschlielSlich Frauen vorbehalten. An der Fahrerkabine,
grolS wie ein geraumiges Kontor, prangt das Schild »Motor
Man«. Damit ist alles gesagt. Die Branche ist sauber
gegendert, zumindest hier. In unzahligen Filmen spielte der
Chhatrapati die Hauptrolle. Neben Millionen Reisenden
beherbergt der Bahnhof auch Heerscharen von Bettlern
und StralSenkindern, die hier auf den Perrons ihr Zuhause
haben. Vorsicht ist geboten: Uber sie zu stolpern, heif3t in
die Welt der Unberuhrbaren einzutauchen.

Direkt hinter dem Monstrum hat ein Nachtmarkt seine
Pforten geoffnet. Hier und jetzt erfullt sich erstmals auf
dieser Reise meine Leidenschaft fur Street Food: Ein zu
allem Entschlossener schaufelt Unmengen von Reis auf
einen Blechteller, dazu Dhal, Curry und Mixed Pickles, das
Ganze wird mit Schichten von heifSen, frisch zubereiteten
Fladenbroten versehen, nebst einem Vada Pav, einer Art
vegetarischen  Burgers  bestehend aus  frittierter
Kartoffelmasse in einem weichen Brotchen (Pav). Das
fertige Kunstwerk druckt er mir, garniert mit
hollenscharfem Chutney und grunen Chilis, in die Hand.
Dafur will er dreilsig Rupien, das sind umgerechnet vierzig
Cent. Nie zuvor habe ich eine Kkostlichere Mahlzeit
genossen. Ich schlinge, schaufle, gaffe, werde begafft und
schlinge und schaufle weiter, vergesse das Chaos rund um
mich und bin mittendrin und lebe und bin glucklich - und
bin angekommen.

Das Sahnehaubchen des Tages bildet das Regal, eines
der altesten Kinos der Stadt. Wer etwas auf sich halt, muss
dort hinein. Um stramme zweihundertfunfzig Rupien leiste
ich mir im Dress Circle den »ersten« Platz. Ein sundteures
Vergnugen, aber es ist jeden Cent wert. Das Kino ist



gesteckt voll. Es wird gegessen und getrunken, die
Stimmung ist bestens. Plotzlich schnellen alle wie auf ein
geheimes Zeichen von ihren Platzen auf: Uber die riesige
Leinwand flattert die indische Fahne. Mit einem Mal
herrscht Ruhe im Saal. Ehrfurchtsvoll, die Hand am
Herzen, lauschen wir der Hymne. Danach geht’s los: Party!
Der Streifen heilSt Aiyaary und spielt in indischen
Geheimdienstkreisen. Die Sprache ist Hindi, ich verstehe
Bahnhof, kein Wunder bei meinem heutigen Programm.
Egal, ich bin der Zuschauer wegen hier und das
entschadigt das Fehlen jeglichen Fachwissens. Mein erster
Tag in Indien geht zu Ende, wie er begonnen hat: in einem
Bollywood-Marchen.



Die Kuhherberge von Panjrapole
Mumbai, 17. Februar

Ich sitze im Study Center des Municipal Children’s Park, so
wie viele rund um mich. Der Platz der Stille inmitten dieser
wirbeligen Metropole ist der Familie Shekhar zu
verdanken, in zweiter Generation tatig bei der
Stadtverwaltung Mumbais. Hier wird gelesen, getraumt
und geschrieben. Das ist was fur mich. Dahinter befindet
sich ein riesiger Kinderspielplatz.

Was immer ich in Sudostasien gesehen habe, es wird in
den Schatten gestellt von dem, was ich in dieser Stadt
erlebe. Mumbai ist unglaublich, in jeder Beziehung: Grell
und laut und bunt und voller Leben. Mumbai ist der
Wahnsinn! Hier nimmt niemand auf niemanden Rucksicht,
am wenigsten auf sich selbst. Schon die StralSenseite zu
wechseln, ist Abenteuer pur. Kreuz und quer stromen die
Kohorten. Die Mutigen lassen sich treiben, inmitten von
Lastentragern, Kindern wund Bettlern. Sie schieben,
schubsen, stollen, drangeln. Man stolpert vorbei an
Kruppeln, Heiligen, Unberuhrbaren. Man plumpst in
Locher, gerat an Kuhe, Ziegen und Hunde, verheddert und
verkeilt sich in Massen von Menschen, von denen jeder,
sein Ziel vor Augen, Gleiches tut. Handkarren, beladen mit
meterlangen Stangen, Rohren, Eisenteilen sind ebenso
unterwegs wie Fahrrader, Busse, Taxis, Motorrader. Die
Polizisten, dem Ganzen nicht gewachsen, pfeifen und
troten, was das Zeug halt. Sie fuchteln mit den Armen,
rollen die Augen, wackeln mit den Kopfen und schreien sich
die Kehlen heiser, es nutzt nichts. Der Moloch gehorcht
eigenen Gesetzen. Der Starke gewinnt, der Schwache gibt



nach. Einen Tag in Mumbai herumzumarschieren heil3t,
sich durchs Fegefeuer zu kampfen. Es gibt nichts
Aufregenderes, als auf eigene Faust in Maharashtras
Hauptstadt unterwegs zu sein. Uberlebenskampf pur.

Den haben die Kollegen meines heutigen Zieles bereits
hinter sich. Ich marschiere die Maharshi Karve Road
entlang, in Richtung Sonapur, einer Art Open-Air-
Krematorium. Gegrundet und gespendet wurde die
gespenstische Location zu Beginn des 19. Jahrhunderts von
Mr. Jagannath Shankarseth, Millionar und
Menschenfreund, der seinen Landsleuten die ewige Ruhe
geschenkt hat. In diesem »Vorraum des Schlafes« wird in
Schichten gearbeitet, die Ofen brennen Tag und Nacht.
Uber den HolzstoRen sind riesige Abzugshauben
angebracht, wie sie in GrofSkuchen hangen. Nur dass das
Grillgut ungleich delikater ist. Dicke, runde Scheite, gut
eineinhalb Meter lang, daruber das schmalere Zundholz.
Die Toten sind in Tucher gehullt, um den Hals tragen sie
Blumenschmuck. Hindus mussen innerhalb von
vierundzwanzig Stunden nach ihrem Tod verbrannt werden
- und das offentlich. Die Stimmung der Trauergemeinde ist
alles andere als gedruckt. In der Regel bedeutet der
Eintritt in ein neues Leben eine zweite Chance. Und die
darf ruhig auch gefeiert werden, besonders wenn die
Vergangenheit nur malSig komisch war.

Mehr als eine Steinbuste ist von Mr. Shankarseth nicht
ubrig, die aber ist gut erhalten. Allerdings dreht er seinen
Schutzlingen den Rucken zu. Hat er schon zu viel gesehen?
Dabei hatte er seine Freude daran, die Branche brummt.
Eine Lagerhalle ist bis wunters Dach mit den
unterschiedlichsten Holzern befullt. Und das Material ist
alles andere als billig. Weitaus gunstiger fur die
Hinterbliebenen ist das nahe (gelegene Electric



Crematorium. Hier wird die Sache umweltfreundlicher
erledigt, allerdings auch weniger romantisch.

Die konventionelle Verbrennungszeremonie in Mumbai
geht so vor sich: Ein junger Mann umkreist den
Scheiterhaufen. Auf der Schulter tragt er einen Tonkrug,
aus dem Wasser tropft. Bei der zweiten Umrundung wird
das Leck grolser geschlagen, bei der dritten noch etwas
mehr. Danach landet der Krug am Boden, er zerbricht. Das
irdische Leben hat ein Ende. Jetzt beginnt die
Einascherung. Am nachsten Tag kommen die Angehorigen
und holen die Asche ab. Sie wird in ein Gefall gefullt, auf
einen Fluss gesetzt und die symbolische Reise ins nachste
Leben beginnt.

Einige Manner hocken in dem Bereich, der den
Trauernden vorbehalten ist. Ich nicke und nehme Platz.
Einer der Herren blickt mich feindselig an. Seine Augen
laufen Gefahr, aus den Hohlen zu treten. »That’s life,
brummt er, angesichts des Todes. Die anderen brullen vor
Lachen, und ich verstehe auf sehr einfache Weise etwas
mehr vom Leben.

Zuruck aus dem Reich der Toten nahere ich mich dem
Mumbadevi Tempel. Er ist jener Gottin geweiht, die der
Stadt ihren Namen gibt. Thr will ich meine Reverenz
erweisen, ich denke, das gehort sich so. Im Innenhof stehen
ihre unmittelbar Untergebenen, die heiligen Majestaten -
gut genahrte Kuhe. Glaubige versorgen sie mit frischem
Gras. Die fetten Damen blinzeln mich trage an.
Vorsichtshalber murmle ich einer von ihnen ein nettes Wort
ins Ohr, man weils ja nie. DraufSen kann ich mich kaum der
Liebesbezeugungen eines Kratzigen erwehren, der mich in
einen heiligen Bund aufnehmen will. Er umklammert mein
rechtes Handgelenk und ist dabei, mir dreckige rote
Wollbander umzubinden, als aulleres Zeichen innerer
Reinheit. Ich habe Gluck, eine Woge Menschenleiber spult



mich in die Bhuleshwar Road, wo ich in einem Marktgewirr
von Tieren und Waren aller Art lande. Zu beiden Seiten der
StralSe: Tempel. Keinen davon nehme ich wahr, zu sehr
nimmt mich das hiesige Leben gefangen.

Ein Gewurzladen zieht mich an: »Mr. Motilal
Masalawala« steht in roten Lettern uber dem Geschaft, und
ich lese in meinem »gescheiten Buch«, dem Lonely Planet,
dass der Gewurzladen eine Anlaufstelle heimischer
Hausfrauen in Sachen Gaumenfreuden ist. Ich schnuppere
mich durch die Regale. Mr. Motilal nickt mir zu und bleckt
dabei seinen zahnlosen Mund. Ich erwidere den Gruld -
allerdings mit Zahnen. Zwei Herren unterschiedlicher
Welten nicken mit den Kopfen. Der Duft gottlicher Gewurze
bewirkt Volker verbindendes Einverstandnis.

In der nachsten Gasse stolpere ich uber eine
Seltsamkeit: die »Kuhherberge von Panjrapole«. Was hat
man sich darunter vorzustellen? Sehr einfach, hier werden
Heiligtumer gemastet. Von wem? Von zahlenden Glaubigen.
Und davon gibt’s jede Menge. An der Kassa, gleich neben
dem Eingang, gibt man, was man gerne gibt. Entsprechend
der Donation rollen Kugeln, geformt aus Rohrzucker und
Getreide, in eine Blechbuchse. Man konnte auch einfach
nur Gras kaufen, aber das ist zu banal. Der Kugelverkaufer
verbietet mir zwar, zu fotografieren (den Gefallen kann ich
ihm nicht tun, mein Verlag hatte was dagegen), verspricht
aber als Folge der Futterung spirituelle Reinigung. Wer
kann das nicht gebrauchen? Ich nahere mich einem der
Pferche und suche mir eine entsprechend dunne Kuh aus.

»Where are you from?« Ein Kindergesicht strahlt mich
an. »Australia? You have money in Australia?« Ohne
Umwege sind wir am Punkt. Rajiv heilst der Stopsel. Hinter
meiner biederen Maske vermutet er den alten Rothschild.
Gefehlt. Aber wie ihm das beibringen? Rajiv wird
deutlicher.



