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ASTRID UND ZORA

Der kupfergrune Hirsch hatte einst einen Brunnen verziert.
Die lebensgrofSe Bronzefigur stand schon zwischen
dusteren Gebuschen auf der Limmatseite des Platzspitz’,
als sich unter dem Blatterdach dieses sonst so gepflegten,
ruhigen Parks die Katastrophe von Drogen, Fixen und Aids
ihrem schrecklichen, albtraumhaften Hohepunkt naherte.

Jemand hatte dem Hirsch auf dem Platzspitz ein blutrot
triefendes Auge aufgemalt. Einaugig schien der Hirsch aus
seinem Versteck die Drogenszene im Park zu beobachten.
War das blutige Auge des Platzspitzhirschs ein boses
Zeichen, ein Mahnmal oder gar ein Schutzpatron?

Ein Suppenwagen stand vor dem Bronzehirsch. Astrid
war eine der frommen Kochinnen auf dem Platzspitz.
Zusammen mit ihren Glaubensfreundinnen verteilte Astrid
nicht nur Gratismahlzeiten an die armen Suchtigen, an die
dreckigen, von Schleppeiter, Gelbsucht, Aids und
offensichtlicher Sunde gezeichneten Junkies, sondern
verkundete auch die frohe Botschaft und das Heil unseres
Herrn.

Astrid stand am Suppentopf und musste sich halten.
Armageddon war gekommen. Sie sah den Abgrund der
Zeiten rund um sich und ihre Glaubensschwestern herum.
Sie schloss ihre Augen fest. Sie horte es brausen, sausen
und rauschen, und doch blieb sie da, wo sie eben stand.
Obwohl sie noch mitsang, horte sie die Lieder nicht mehr,
welche sie gemeinsam sangen.



Es war am Abend schon fruh kalt geworden. Als sie vor
Mitternacht ihren Stand raumten und den Handwagen mit
dem Suppenofen vom Platz stolsen wollten, stand eine
sparlich bekleidete Frau da und hielt noch immer ihre
Suppenschale in den zitternden Handen. »Geht ihr
schon?«, fragte sie.

»Ist dir nicht kalt?« Astrid zogerte nur einen kurzen
Moment. Sie legte ihren warmen breiten, wollenen Schal
um die Schultern der Frau. »Wir sind morgen wieder da. -
Ich bin Astrid. Wie heilst du?«

»Zoral«

Da wurde Astrid gestolSen, und eine mit Sack und Pack
vornuber gebeugt stolpernde Elendsgestalt trennte die
beiden Frauen. Einen Moment lang nahm Astrid die ganze
Umgebung nicht mehr wahr. Sie beeilte sich, den
Kolleginnen mit dem Wagen hinterherzueilen. Den Namen
der Frau hatte sie nicht sicher verstanden.

Die Fixerin hiels tatsachlich Zora. Am nachsten Abend
stand sie wieder da, mit ihrer Suppenschale in den Handen.
Sie schaute Astrid an, die langste Zeit. Und wieder
verschwand die ganze Hektik des Zurcher Drogenbasars
auf dem Platzspitz um die beiden Frauen herum.

Am dritten Abend war es fast selbstverstandlich, dass
Astrid Zora nach dem Ende der Suppenausgabe mit zu sich
nach Hause nahm. Wieder war es eine nasse und kalte
Nacht. Astrid lebte in einer kleinen Einzimmerwohnung.
Sie stellte Zora unter die warme Dusche und trocknete sie
sorgfaltig mit dem groRen Badetuch ab. Da sah sie uber
der Scham mit roter Tinte schwarz umrandet das Tattoo:
HIV.

Astrid warmte Reste des Mittagessens auf dem Herd. Sie
stellte Wasser und Brot bereit, und vor dem Essen sprach
sie segnende Dankesworte. Schweigend salSen die beiden



Frauen am Tischchen neben der Kochnische und blickten
sich in die Augen. Astrid hatte nur ein Bett.

Am Morgen zitterte Zora. Astrid hielt sie in den Armen.

Als der Entzug unertraglich wurde, suchte Astrid bei Dr.
Seidenberg Hilfe. Das Telefon blieb stumm, sodass sie bald
darauf vor der Praxisture stand. Diese war beschadigt. Sie
war anscheinend mit grobem Werkzeug aufgebrochen
worden, nur notdurftig verschlossen, mit schwarz-gelb
gemustertem Klebeband der Polizei abgesperrt und
versiegelt: Diese Praxis wurde  seuchenpolizeilich
geschlossen.

Astrid versuchte in mehreren Apotheken vergeblich,
opioidhaltige Schmerzmittel zu bekommen. In einer kleinen
Apotheke gab ihr die Inhaberin eine kleine Packung,
nachdem keine anderen Kunden mehr im Laden waren.
Zora litt noch mehrere Tage heftig. Auch der Platzspitz war
geschlossen, der Drogenbasar war endlich geraumt und
verriegelt worden. Astrid konnte an einer Stralsenecke bei
einem gehetzten Menschen etwas Methadon kaufen.

Eines fruhen Morgens klingelte es an der Wohnungsture.
Es war der Obmann von Astrids Bibelkreis. Er wollte
wissen, warum sie nicht mehr zum gemeinsamen Gebet
erschienen sei. Als er sah, dass Astrid mit Zora
zusammenhauste, fluchtete er, als hatte er einen Blick in
die Holle getan.

Einige Monate spater klingelte es erneut an Astrids
Ture. Als sie oOffnete, wurde sie umgestofsen, am Boden
liegend gepackt und zusammen mit Zora, im Nachthemd
und mit Kabelbinder gefesselt, abgefuhrt.

Alle HIV-Infizierten und alle dringend Verdachtigen
wurden im Internierungslager Wauwilermoos isoliert. Das
neue, griffigere Epidemiengesetz ermoglichte es der
Obrigkeit endlich, die notwendigen seuchenpolizeilichen
MalBnahmen durchzusetzen. So wie Zora waren in der



Schweiz seit einiger Zeit alle HIV-Infizierten zur Warnung
uber der Scham tatowiert worden.

Neuerdings wurden alle Neueintritte ins
Internierungslager beim Empfang reihum auf der Stirne
mit HIV gekennzeichnet.

Astrid versuchte, sich zu wehren. Sie sei doch gar nicht
infiziert.

Der tatowierende Capo grinste blols: »Wenn du noch
nicht infiziert warst, dann bist du es durch mein Tattoo
jetzt ganz sicher.«



ARTHUR UND KASPAR

Arthur ist tot. Er starb an Silvester. Aus heiterem Himmel,
aus scheinbar guter Gesundheit, wurde er schwer krank,
mit Durchfallen und hohem Fieber.

Arthur wollte auf keinen Fall ins Spital. Kaspar hatte es
zuerst noch zu Hause versucht, mit Karottensuppe,
Bananen und mit durch Tee verdunnten Fruchtsaften. Aber
er wollte seinen plotzlich sterbenskranken Geliebten auf
keinen Fall verlieren. Im Kantonsspital konne ihm bestimmt
nichts Schlimmes geschehen. Aids sei doch ausgeschlossen,
denn sein Arthur sei sicher nicht HIV-positiv. Kaspar irrte,
und Arthur wusste oder ahnte wohl die Wahrheit. Prompt
meldete die Klinik den neu diagnostizierten Aids-Fall den
Behorden. Arthur K. wurde abgeholt und sterbenskrank zur
Quarantane ins Wauwilermoos verbracht.

Weder Kaspar noch die ubrige Familie durften Arthur
noch einmal sehen. Sie erhielten nicht einmal seinen
Leichnam fur ein ordentliches Begrabnis: Zivile
Bestattungen seien in Aids-Fallen nicht mehr erlaubt, aber
die Behorden stellten in jedem Fall eine »ungefahrliche und
wurdig angemessene Kremation« sicher.

Kaspar setzte eine Todesanzeige in die lokalen
Nachrichten. Drei Tage spater wurde er selbst von der
Polizei bei der Arbeit abgeholt, in Handschellen gefesselt
durch die halbe Ortschaft zur Polizeiwache und noch
einmal auf dieselbe Weise zum Amtsarzt gefuhrt.
Glucklicherweise und wie durch ein Wunder war der Test
HIV-negativ, und Kaspar konnte nach Hause. In den



Nachrichten wurde ohne Namensnennungen berichtet,
aber man kann sich ja vorstellen, dass im Stadtchen alle
wussten, uber wen berichtet wurde.

Kaspar hatte sich zu Hause verkrochen. Aber am Morgen
der Fasnacht wurde er von einem Mob aus dem Bett
gezerrt, an Handen und Fulien gefesselt, nackt durch die
HauptstralSe uber den Boden gezogen, geteert und
gefedert, mit Plakat und Gesichtsmaske als schwule Sau
kenntlich gemacht und so vom Kkostumierten und
alkoholisierten Saubannerzug fast zwei Stunden in eisiger
Kalte auf einem mit farbigen Praservativen und widerlichen
Plakaten geschmuckten Handwagen herumgefuhrt.

Die Polizei hatte Kaspar nicht nur nicht geholfen,
sondern ihn am nachsten Tag erneut abgeholt und als
Verdachtsfall ins Wauwilermoos geschickt. Erst drei
Monate nach dem letzten Sexualkontakt konne eine
Infektion einigermafllen sicher ausgeschlossen werden.
Sexuelle Kontakte von Kaspar mit dem an Aids
verstorbenen Arthur K. seien nicht ausgeschlossen, ja
mussten aufgrund der bekannten Umstande geradezu
vermutet werden.



ES HATTE ALLES NOCH VIEL
SCHLIMMER WERDEN KONNEN

Drogen und Krieg konnen Menschen berauschen. Der
Drogenkrieg dagegen hat kaum je berauscht und
begeistert. Geschlissen und getotet hat er, massenhaft und
schleichend, fies wie die Sucht auch. Niemand scheint
suchtig nach diesem Krieg, und doch ist er anscheinend
nicht zu stoppen, weltweit.

Krieg und Seuchen sind oft bose Geschwister. Der
Drogenkrieg flackert da oder dort auf, er ist offen
gewalttatig oder totet im Verborgenen, weltweit an vielen
Orten, und das schon seit mehr als hundert Jahren. Krieg
und Seuchen schienen weit weg oder uberhaupt schon
lange uberwunden. In den Achtziger- und Neunzigerjahren
des 20. Jahrhunderts aber standen die Stadt Zurich und die
ganze Schweiz im Brennpunkt des Drogenkriegs und der
HIV-Pandemie.

Mehr als irgendwo sonst in Europa kulminierten
hierzulande die Probleme mit Heroin und Aids; sie wurden
in der Schweiz zu den wichtigsten Todesursachen im
mittleren Lebensalter. Jahrlich tausend junge Menschen
starben in unserem kleinen Land an den Folgen ihres
Drogenkonsums. Die Drogenszene war eine offen
schwarende Wunde im Herzen der Stadt Zurich und die
grofSste Sorge der Bevolkerung.

Unsere Zukunft schien duster. Aber die
Albtraumszenarien, die ich am Anfang erzahlt habe, sind
glucklicherweise nicht eingetreten. Die Geschichte des



Drogenkrieges und seiner Seuchen war eine Zeit lang auch
hierzulande ein grolser Schrecken, fand bei uns aber ein
gluckliches Ende.

Zehnmal, ja funfzehnmal weniger Menschen als Mitte
der Neunzigerjahre sterben heute an den Folgen des
Drogenkonsums und an Aids; wir haben kaum noch
Beschaffungskriminalitat; kaum jemand beginnt heute
noch, Heroin zu konsumieren.

Wie konnte eine so grolSe Katastrophe uber unsere Stadt
und unser Land hereinbrechen? Wie konnten wir aus
diesen Schwierigkeiten wieder herausfinden? Warum und
wie konnten Tausende von Heroinabhangigen ihre sich und
die Gesellschaft schadigenden Lebens- und
Verhaltensweisen so grundlegend und nachhaltig andern?

Die ganze Drogengeschichte unserer Stadt kann ich
vielleicht nicht befriedigend erklaren. Aber einzelne
Geschichten kann ich erzahlen. Ich war von Anfang an
dabei.

Vierzig Jahre lang war ich Arzt in Zurich, im
Notfalldienst, als Allgemeinmediziner in meiner eigenen
Praxis und als Leiter der Methadonpoliklinik ZokL.1 und der
Heroinabgabe ZokL2. In meinen Sprechstunden habe ich
uber dreilligtausend Menschen kennengelernt und mehr
als dreitausend Heroinkonsumenten personlich betreut,
fast die Halfte aller Opioidabhangigen in Zurich. Einige
habe ich uber viele Jahre hinweg immer wieder in meiner
arztlichen Praxis gesehen.



BABY

Bis 1951 war der Drogenkrieg von GrolSbritannien und den
USA schon ein halbes Jahrhundert lang in die ganze Welt
gebracht und oft auch blutig ausgetragen worden. Die
Schweiz hatte sich aus kommerziellem Interesse dem
Druck entzogen und widersetzt. Heroin und Kokain waren
als Arzneimittel legal gehandelt und auch exportiert
worden. Dann musste die Schweiz nachgeben. Ein neues
Betaubungsmittelgesetz verscharfte die Rezeptpflicht fur
Opioide und Kokain und schrankte den Handel ein. Heroin
war nicht mehr erhaltlich. Aber opioidabhéngige Arzte und
andere Medizinalpersonen konnten sich problemlos
Morphin  verschreiben. Wenige Dutzend andere
Morphinisten lebten und versorgten sich in zwielichtigen
Lokalen des Zurcher Niederdorfs: Boheme und Halbwelt.

Baby war eine Freundin meiner Eltern. Einige Monate lang
war sie unsere Huterin, Kinderfrau, Amme, eine Frau mit
wild verwuscheltem  struppigem Pagenschnitt aus
angegrautem schwarzem Haar, kleinen welken Brusten,
durr unter ihrem dunnen Leibchen. Ich spurte ihre
sparliche Warme, als sie mich einmal nachts auf ihren
Knien hielt. Ich spurte auch ihre Weichheit, obwohl Baby
doch so mager war. Ich war noch so leicht, dass mein
Gewicht die geringen Muskeln ihrer Oberschenkel nicht bis
zur knochigen Unterlage wegdrucken konnten. Ich trug nur
mein Hemd, denn meine Pyjamahosen waren nass



geworden, weil ich schreiend in meinem Bett aufgewacht
war.

Baby und ich tranken eine warme gezuckerte Milch
gemeinsam aus einem braunen Caquelon mit runden
weilsen Tupfen. Baby und ich liebten es suls.

Die nachtliche Kuche war kalt, der Boden und die Wande
waren mit Platten gekachelt, die immer feucht anliefen. Wir
lebten in einem sechshundert Jahre alten Haus im
Niederdorf. In Babys Handtaschchen fand ich ein
Puderdoschen, ein Spitzenunterhoschen aus dem Dessous-
Geschaft im Nachbarhaus und ein Doschen mit einer auf
Watte gebetteten Spritze aus Stahl und Glas. Baby war
nicht nur Alkoholikerin, sie war zumindest gelegentliche
Morphinistin.

Baby, meine Tante Regina, ihr gemeinsamer Liebhaber
Palustra und ihre ganze Clique lebten vor allem in den
Beizen des Niederdorfs. Das Malatesta und das Select
waren ihre Stammlokale.

Unsere Marchentante, Tante Regina, war eine zierliche,
winzig kleine Traumtanzerin. Sie erzahlte, dass sie als
Seiltanzerin in einem Zigeunerzirkus in Frankreich vom
sechs Meter hohen Seil gefallen sei; niemand wollte es
glauben. Tante Regina war eine begnadete
Geschichtenerzahlerin. Thr Marchenprinz in Frankreich
war ein kleiner reicher Japaner aus dem Hause Suzuki.
Tante Regina trank keinen Alkohol. Sie rauchte, so viel sie
konnte, und sie trank den Kaffee schwarz mit viel Zucker.
Ob auch Tante Regina gelegentlich Drogen genommen hat,
weils ich nicht.

Opioidrezeptoren im Hypothalamus regulieren die Lust
auf Sulles. Alle Opioidabhangigen lieben es sul’. Zwei, drei
Loffel voll oder mehrere Wurfel: Alle meine
Methadonpatienten nahmen Zucker in den Kaffee.



MOISCHE

Moische, mein GrolSvater, war der Vater von Tante Regina.
In seiner nach Zigarettenrauch stinkenden Kammer
erzahlte auch er Geschichten, aber seine Geschichten
waren die Wahrheit, und dass Wahrheit auf russisch
Prawda heilSt, weild ich von ihm.

Mein GrofSvater kannte Sibirien. Zu Beginn des 20.
Jahrhunderts war er im Russisch-Japanischen Krieg aus der
zaristischen Armee desertiert und uber den gefrorenen
Fluss Amur geflohen. Viele seiner Kameraden erfroren. »In
der Kalte hast du nicht kalt, aber nur wenn du stark bist
und dich immer bewegst. Du musst laufen!«

Mit einer schwindenden Schar Kameraden war er von
Russland quer durch ganz China bis nach Schanghai
gelaufen. »Und wenn du dich hast umgedreht, ist da einer
gefallen, war tot, und du hast dich umgedreht andere Seite,
ist da einer gefallen, war tot.«

In Schanghai gab es von alters her eine Synagoge. Dort
bekam er Hilfe. Von Schanghai kam er uber Hamburg in
die Schweiz, wo er eine Familie grundete.

Moses Seidenberg wurde zweiundneunzig Jahre alt. Er
starb in der Nacht vom 28. Dezember 1968. Es war eine
sibirisch kalte Nacht. Grolsvater sals auf einer Bank im
Bellevue-Rondell. Das Wartehaus der StralSenbahn war ein
rund und elegant geschwungenes, offenes Verdeck im Stil
der Dreilligerjahre. Zwischen den Rucken an Rucken
liegenden ringformigen Holzbankreihen schutzte rundum



gezogenes Fensterglas die innenseitig gelegenen Sitzplatze
notdurftig vor Wind, Regen oder Schnee.

Grolsvater Moische war Tuchhandler gewesen: »Gute
Ware aus England.« Er war immer ein stolzer Mann, stets
tadellos gepflegt im Dreiteiler, mit Einstecktiuchlein,
Taschenuhr am eingeknopften Goldketteli und elegantem
Gehstock. Quer durch ganz China bis hierher hatte er es
geschafft. Jetzt konnte er nicht mehr, die Kraft hatte ihn
verlassen. Nur in einem losen, verrotzten und
verschlissenen Hemd und mit schlotternder Hose sal3 er,
schlaff zuruckgelehnt, mit dem Kopf am Glas im Rucken,
auf der harten Bank. Er atmete schwach, mit offenem,
gebisslosem Mund. Er lachelte fast unmerklich, als er mich
sah.

Ich wollte ihm aufhelfen.

»Geh weg! Ich sterbe.«

Es war, als hatte er mich regelrecht fortgeschleudert. Ich
war auf dem am krassesten uberdosierten LSD-Trip meines
Lebens. Ich hatte jegliche Kontrolle verloren. Ich war jung,
ich war stark. Ich zog meine Kleider aus. Nur mit
Gummistiefeln bekleidet rannte und hupfte ich durch die
eiskalte Nacht. Ich fror tatsachlich nicht. Wie Grolsvater
gesagt hatte: »Du musst laufen, du musst laufen.«

Die Polizei griff mich auf. Ich biss einen Beamten in den
Daumen, als er mich in den Schwitzkasten nahm und
abfuhrte. Ich wurde in eine stockdunkle Zelle geworfen und
starb tausend Tode. Vor allem wurde ich immer wieder
vergast. Dumpfe Schlage hallten durch die Heizungs- und
Luftungsrohre. Sie kundigten mein erneutes Ersticken an:
»Zy-Kklon B, Zy-klon B, bim, bam, bum.«

Noch vor dem Morgen wurde ich in Handschellen in
einem Kastenwagen in die Psychiatrische Universitatsklinik
Burgholzli gebracht.



Im nachtlichen Schlafsaal der geschlossenen Abteilung
raschelte und flusterte es unruhig umher. »Du, ein Neuer
ist gekommen.« Nur Silhouetten von Bettgestellen und
fahles Licht in den hohen vergitterten Fenstern waren
sichtbar. »Ob der wohl auch herausfinden muss, wer er
1st?«

Der Flashback mit dem sterbenden GrolSvater traf mich
hart und hyperreal. Ich spurte die Kalte seiner
bartstoppeligen Haut an meinem Ohr. Mit letzter Kraft
flusternd hatte er mich fortgeschickt, als er starb. Und
doch schleuderte es mich machtig weg. Ich sah mich
rucklings zu Boden fallen, vor Schreck halb starr im
staubigen Dreck aus dem Bellevue-Rondell wegrobben, nur
noch weg, weg von meinem sterbenden GrofSvater.

Plotzlich war ich wieder im Wachsaal der Psychiatrie.
Der Nachtarzt kam. Er befragte mich. Ich erklarte ihm,
dass ich einen LSD-Trip eingenommen hatte. Ich merkte,
dass er keine Ahnung hatte. »In IThren Buchern werden Sie
finden, dass man 25 Milligramm Largactil spritzen muss.
Bitte tun Sie das nicht. Ich brauche keine Neuroleptika. Die
Wirkung ist ohnehin bald ganz vorbei.«

Der sterbende Grolsvater und die mordenden Gespenster
meines Horrortrips in der Gaskammer des
Polizeigefangnisses uberfielen mich noch viele Male,
lautlos, hinterrucks. Da kamen die Warter, zu viert. Sie
packten mich wortlos, und einer rammte eine Spritze in
mein Fleisch. Ich hasse Neuroleptika, sie drucken dich
nieder und machen dich steif. Schlimmer als beim todlichen
Gift Strychnin lauft dir die Steifigkeit vom Nacken und den
Schultern herab, entlang der Wirbelsaule hinunter bis in
die Oberschenkel. Dem bloden Nachtarzt bin ich spater als
arztlichem Kollegen noch einige Male begegnet.

Mein GrolSvater war schon unter der Erde, als ich aus
der Klinik entlassen wurde.



GROBLI UND SCHOBLI

Krieg und Seuchen galten schon fast uberwunden. Und als
sie trotzdem kamen, waren sie nicht so, wie wir sie uns
noch hatten vorstellen konnen. Der Krieg war der
Drogenkrieg, und die Seuchen hiefsen Sucht und Aids.

Erst vor funfzig Jahren begann sich auch die Schweiz am
weltweiten Krieg um Drogenmarkte zu beteiligen. In den
funfundzwanzig Jahren bis zur Schliefung der offenen
Drogenszenen auf dem Platzspitz und beim ehemaligen
Bahnhof Letten  wurden die Polizeikrafte zur
Unterdruckung des Drogenkonsums verhundertfacht und
martialisch bewaffnet. Bis Mitte der Neunzigerjahre wuchs
der Knuppel des Staates am Drogenproblem.

Die Risiken fur einen vorzeitigen Tod waren hierzulande
um ein Vielfaches grofSer als heute. Europa lebte fast ein
halbes Jahrhundert unter der sehr realen taglichen Gefahr
eines Atomkrieges. Der Kalte Krieg wurde heils gegessen.
Die Funfziger-, Sechziger- und auch noch die
Siebzigerjahre waren um ein Vielfaches gewalttatigere
Zeiten als heute.

Zur Zeit meiner Kindheit waren Wirtshausschlagereien
mit Todesfolge keine Seltenheit. Die Zeitungen berichteten
meist nur beilaufig, mit einer kleinen Notiz. Heute macht
ein einziger solcher Fall tagelang Schlagzeilen, und die
Medien konnen sich deswegen wochenlang
auflagenfordernd erregen. Der rasant wachsende
Stralsenverkehr forderte fruher jedes Jahr Tausende Opfer
in der Schweiz; jeder kannte Verkehrstote im eigenen



Bekanntenkreis. Sogar der Terrorismus forderte in Europa
und der Schweiz in der Zeit des Kalten Krieges wesentlich
mehr Tote als heute, gerade in der Schweiz. Polizeiexzesse,
bisweilen mit Todesfolge, sind in Europa nicht mehr an der
Tagesordnung; fruher waren sie gang und gabe.

Erziehungsanstalten fur Jugendliche hielSen damals noch
so. Auch an normalen Schulen waren Prugelstrafen noch
normal. Sogenannte Verdingkinder wurden manchenorts
noch wie Sklaven gehalten.

Wer sich traute, lange Haare zu tragen, wurde zu Hause
verprugelt oder auf der Stralle angepobelt. »Schaffe,
schaffe! Von nichts kommt nichts!«

Frauen in kurzen Rocken wurden nicht nur angestarrt,
sondern handfest angemacht. Sie hatten noch lange kein
Stimmrecht wund auch sonst nichts zu melden.
Vergewaltigung in der Ehe gab es nicht, denn ehelichen
Verkehr durfte der Mann als legitimes eheliches Recht mit
Gewalt erzwingen.

Jede und jeder, der sich nicht unterordnen wollte, bekam
den tatlichen Zorn derjenigen zu spuren, die das Sagen
hatten, und noch mehr: die blanke verzweifelte Wut
derjenigen, die nichts zu sagen hatten. »Da konnte ja jeder
kommen, wir mussen doch auch alle, und wo wurde das
blofS hinfuhren?!« Die freiheitliche Toleranz hatte enge
Grenzen; Anstand und Rechtschaffenheit schienen nur mit
rigorosem, ja bosartigem Zwang gegen sich und andere
erreichbar. Die Zweifel daran wuchsen erst allmahlich.

Der Kampf gegen Drogenkonsum war ein Kampf gegen
Drogen konsumierende Menschen. Drogenkonsumenten
wurden als Feinde der etablierten Gesellschaft angesehen.
Nicht selten sahen und stilisierten sie sich auch selbst so.

Das Ausmals der Repression stand in keiner vernunftigen
Relation zum Ausmall der Probleme mit Drogen.
Konsumiert wurde vor allem Cannabis und manchmal LSD.



Immer noch waren erst wenige Dutzend Menschen in
Zurich heroinabhangig, und Probleme mit anderen Drogen
wurden kaum beobachtet.

1972 wurde in Zurich der erste offizielle Drogentote
registriert. Er starb an einem Atemstillstand nach einer
ungewohnt hohen Dosis Heroin. Ich kannte ihn fluchtig.
Drei Jahre spater, 1975, starben allerdings gemals
Polizeistatistik bereits zweiundfunfzig Menschen an einer
Uberdosis.

Der aufbegehrenden Jugend wurden pauschal die
schlimmsten Dinge unterstellt - sie seien vom
kommunistischen Osten gesteuerte Terroristen -, und es
wurde Drogenkonsum vermutet. Tatsachlich wurden in den
StralSen von Zurich Langhaarige gesichtet, und die Polizei
konfiszierte gelegentlich einige Gramm Cannabis. Drogen
wurden zum Kennzeichen und zur Rechtfertigung fur
Repression und extensive Polizeimalsnahmen.

Ende der Sechzigerjahre waren in der Stadt Zurich nur
zwei Polizisten mit Drogendelikten befasst: Robert
Schonbachler und Arthur Grob.

Die Zurcher Riviera liegt unterhalb der Quaibrucke, wo
die Limmat aus dem See flielSt. Lange behauene
Quadersteine mit roten Verruccanoeinschlussen bilden am
rechten Ufer eine hundert Meter breite Treppe. EIf Stufen
fuhren zum Wasser, wo Schwane, Enten und Blasshuhner
auf Futterung warten und sich deswegen aufgeregt
streiten. Schon vor funfzig Jahren konnte man uber einen
schmalen Steg auf das grofRe FlofS im Fluss, um ein Ruder-
oder Pedaloboot zu mieten. Schwarze, schwere, in die
steinerne Fassung der Treppe eingelassene Metallringe
zeigen noch heute, wo vor noch langerer Zeit die
Frachtschiffe am Hafen der Stadt vertaut lagen.

Im Sommer 1968 sallen wir auf diesen Stufen der
Riviera. Wir blinzelten in die Sonne oder zu den Madchen,



und manchmal Kkifften wir schon in der Mittagspause. Wir
brachten Musikinstrumente mit und sangen. Musik musste
man noch selbst machen; zwar gab es schon Kofferradios,
tragbare Transistorradios, aber kein Sender brachte
horenswerte Musik. In diesem Sommer war immer schones
Wetter. Ich kann mich zumindest an nichts anderes
erinnern.

Ein Gruppenbild zeigt die Riviera mit uns. Der Fotograf
muss auf einem Boot oder dem FlofS der Bootsvermietung
gestanden haben. Haben wir wirklich posiert? Es sind alle
zu sehen, es sind alle da: Michael, Daniel, Tienali, Ambar,
David, Hirsch mit seinem Feuermal im Gesicht,
Elefantchen, Renate, Helen, Pieter und andere. Wir waren
die ganz Jungen, Lehrlinge, Gymnasiasten und Drop-outs.
Wir waren farbenfroh, mit Pluderhosen, Gilets und Blusen
oder bunten Pullovern oder luftigen Rocken und Blumen
oder Bandern im Haar und selbst gefertigtem Schmuck. Ich
selbst besals damals wohl nur meine zwei Paar Jeans. Das
eine konnte ich waschen und trocknen und das andere
tragen. Und vielleicht hatte ich einen unifarbenen Pullover,
zwei T-Shirts und ein Paar Turnschuhe. Mir war gar nicht
bewusst, wie sorgfaltig herausgeputzt viele von uns damals
waren. Mit selbst gemachten Kleidern oder Schmuck waren
sie in und eher hot als cool; cool galt erst spater als in.

In der Mitte sitzt Sanger, breitbeinig, und grinst unter
seinem breiten, dunklen Haarkranz direkt ins Auge des
Betrachters. In der Rechten halt er eine indische Sitar wie
ein Zepter, und die linke Hand stutzt er auf das Knie. Die
Madchen blicken alle zu ihm. Sogar Ambar scheint ihn
anzuschmachten. Pieter tragt einen schwarzen Zylinder
und Zwirbelschnauz, ein Aufzug, der seine schuchterne Art
dementieren sollte. Elefantchen, der Musiker, dessen
blonde Lockenpracht jede Barockperucke ubertroffen hat,
scheint irgendetwas in der Ferne entdeckt zu haben. Wer



waren die anderen? Ich erinnere mich nicht sofort. Mit
Sanger, dem Sitarspieler, habe ich als Strallenmusiker vor
Restaurants nicht schlecht verdient.

Wir hatten kein Geld, oder wir zeigten es nicht. Einige
hingen den ganzen Tag an der Riviera. Sie waren vielleicht
aus einem Heim oder einer Anstalt entwichen, abgehauen,
auf Kurve, wie zum Beispiel Tienali. Sie hat sich mir selbst
mit ihrem speziellen Spitznamen vorgestellt, und ich weils
nicht mehr, wie sie wirklich hiels, obwohl sie doch spater
einmal meine Patientin war.

Tienali trug eine blau-rot bestickte, weilse Bluse aus
einer gekreppten Baumwolle. Sie hatte wulstige Lippen,
lange Wimpern, blaue Augen, windschiefe, vorstehende
Zahne und kleine, handliche Bruste, die ich damals gerne
einmal erkundet hatte. Sie suchte einen Gymnasiasten. Den
wurde sie auf eine Party, das nannten wir damals einen Fez,
begleiten, fur funfzig Franken. Als sie meine Augen sah,
erganzte sie, dass sie sich dann fur weitere funfzig Franken
sogar kussen liele. Ich weilS nicht, ob ich etwas
Schlagfertiges zu sagen wusste, aber eine bose Bemerkung
habe ich wohl nicht gemacht, da sie mich, wenn wir uns
begegneten, immer freundlich anlachelte, mich etwas
lustern musterte und sich mit der Zunge uber die Zahne
fuhr. Sogar als sie, Jahre spater, zum ersten Mal in meine
Sprechstunde kam, tat sie das.

Hinter der grun bemalten, holzernen Flussbadeanstalt
fur Frauen, aus dem Jugendstilbau des Steueramtes,
stierten Grobli und Schobli mit ihren Fernglasern uber den
Fluss. Grob und Schonbachler, die beiden ersten und
damals einzigen Drogenfahnder der Stadt, hatten ihren
Posten hinter dem ovalen Fenster in der obersten
Dachkammer des von einem orientalisch wirkenden
kupfergrunen, bauchigen, Spitzhelmgiebel gekronten
Turmchens bezogen.



»Juhuh.« Sanger winkte den beiden Polizisten frohlich
Zu.

Der Einarmer reichte dem Sanger einen Joint weiter und
nahm einen Schluck aus der Flasche. Ambar und Tienali
bastelten noch mehr grofle Ofen auf einem Flugblatt und
vier zusammengepressten Knien. Sie giggelten und
kicherten.

»Juhuh«, winkte nun die ganze Truppe grolend.

Der Gymnasiast, der im Schlepptau von Tienali
aufgetaucht war, naturlich ein Angsthase, merkte aber, das
seien doch sicher Schmierlappen. »Ja, der Grobli und der
Schobli: Schmier und Schroter, macht nichts, nur noch
lustiger, juhuh.«

Wenn wir Schweizer Sprache schreiben, geht fur uns
immer etwas verloren, meist das, was uns nahe ist. Soll ich
Knast schreiben, wenn wir von »Kiste« sprechen, in welche
man uns einlocht? Und wie beschreibe ich die »Kurveg,
wenn wir aus einem Heim oder Gefangnis ausbrechen? Und
die »Schmier«, das sind nicht die »Bullen«, weil »Bullen«
schon wieder den TV-gepragten Wortschatz meint, welcher
sich auf der Gasse erst spater als hiesige Sprache
breitgemacht hat. Damals sallen wir noch nicht so lange
vor der Glotze wie heute. Und die Schmier ist einfach auch
nicht die Polizei. Ich erhoffte mir schon immer mal, von
einem Schmier dafur angeklagt zu werden, dass ich
»Schmier« sagte oder schrieb, und ich dann hatte
zuruckfragen konnen, ob der Schmier ein Antisemit sei,
weil doch Schmier jiddisch ist und von »Schmirah«, die
Wache, kommt, und wenn Schmier hierzulande beleidigend
fur einen Polizisten ist, dann ist Schmier nur beleidigend,
weil ein hiesiger Polizist mit einem dreckigen, jiddischen
Ausdruck belegt wurde, der wiederum nur dreckig ist, weil
er jiddisch ist. Ubrigens sind auch der »Schroter« und die
»Schroterei« jiddische Worter fur Polizisten und Polizei.



Die Polizisten schienen unser Winken nicht zu bemerken.
Ambar lachte und meinte, die beiden Steinfiguren, welche
den obersten Balkon des Turmchens flankierten, wurden
mit gesenkten Kopfen, verschamt zuruckwinken. »Siehst
du, wie sie insgeheim die lauernden Polizisten auslachen?«

Immer mehr Hippies auf der hundert Meter breiten
Steintreppe gestikulierten nun johlend uber den Fluss. Die
festliche Hochzeitsgesellschaft vor dem Stadthaus glaubte
wohl, sie ware gemeint, und einige Damen winkten frohlich
zuruck, aber die Herren vermuteten Hohn und Spott, und
zweil winkten gar nicht freundlich, sondern mit Fausten, vor
allem als David seinen entblolsten Hintern zeigte. Es war
nun gar nicht mehr klar, ob die Polizisten oder die Manner
der Hochzeitsgesellschaft gemeint waren.



ELEFANTCHEN

Nicht nur wegen Drogen bin ich von der Schule geflogen.
Ich war einfach fallig. Unruhestiftung und schlechte Noten
allein hatten auch schon gereicht. Die Lehrer hatten
unglaublich lange Geduld mit mir gehabt. Ich aber fuhlte
mich befreit. Die Schule brauchte mich nicht - und ich sie
sowieso nicht; das bisschen konnte ich mir auch ohne
Gymnasium beibringen. Es war das Jahr 1968, und mein
Leben begann.

Appenzeller sind in der Schweiz als besonders kleine
Menschen bekannt. Charlottes holzverkleidete Stube war
so niedrig, dass sogar ich mit der ausgestreckten Hand die
Decke erreichen konnte. Der lange Geiger konnte nicht
stehen. Die Luft stank nach Rauch von Zigaretten und
Marihuana, der grofSe, schmucklose Kachelofen und die
vielen Menschen erzeugten eine stickige Warme. Wir waren
alles Musiker, einige waren schon erfolgreich, andere
wurden spater beruhmt, ja sogar richtige Stars. AulSer
Charlotte waren wir alle sehr jung. Ich glaube, an diesem
Silvesterabend im Appenzellerland hatte jeder einen LSD-
Trip eingenommen. Es war absolut gigantisch. Die Welt
kugelte sich wie ein gewaltiger Schneeball um die kleine
Stube. Elefantchen und mich katapultierte irgendetwas
hinaus in den mehrere Meter hohen Schnee. Dann rannten
wir die Dorfstralse hinauf. Der Schneepflug blinkte und
ratterte an uns vorbei wie ein mechanisiertes
Fasnachtsungetum.



Wir zweigten auf eine unbeleuchtete Stralse ab,
keuchten mit Leichtigkeit den Berg hinauf, jauchzten,
sangen und bewarfen uns mit Schnee. Die Lichter des
Dorfes und der sparlichen Fahrzeuge auf der HauptstralSe
im Tal unter uns und der hoch auf den Dachern und Wiesen
liegende Schnee beleuchteten eine Landschaft, kitschig
schon wie eine Modelleisenbahnanlage. Da verschwand ein
Zug in einem Tunnel. Dort blinkte stumm der Schneepflug.
Auf den Kaminen standen kleine Rauchfahnchen still, als
waren sie grau-weille Wattebauschchen. Die kleinen
Hauser leuchteten aus ihren Fenstern wie auf einem
Adventskalender. Nichts bewegte sich mehr in dieser
eisigen Welt - auller uns zwei lacherlich aufgeregt-
frohlichen Figuren unter dem stummen Drohnen und
Achzen der MilchstralSe. Die eisige Welt war verkehrt. Wir
gingen kopfuber. Vor mir hupfte und sprang Elefantchen
mit ausgebreiteten Armen. Die StralSe vor uns verbog sich
in eine Kurve, auf der zuerst nur still glitzernd flackernde
Fragezeichen tanzten. Da kam ein Licht und begann,
blendend wie der Strahl aus dem Finger einer strafenden
Hand, auf uns zu zeigen. Elefantchen hob ab. Er sprang auf
die Kuhlerhaube des Wagens, ja auf das Dach. Das Auto
drehte, schleuderte unter ihm, und mein Freund sprang
schlitternd wieder ab. Er landete in seinen Finnenstiefeln
federnd auf der Stralle. Der perfekte Stunt. Das Fahrzeug
durchbrach die Schneemauer am StralSenrand und blieb im
tiefen Schnee der Boschung stecken. Wir horten heftiges
Fluchen und rannten davon.

Elefantchen und seine Band lebten in einem baufalligen
im Jugendstil gebauten Gebaude am Bellevue in Zurich.
Der vergitterte Aufzug im Treppenhaus war aulSer Betrieb.
Dicke Hochspannungsdrahte und Kabel hingen frei im
Liftschacht. Standen sie unter Strom?



Elefantchen musste sich einen Schuss setzen. Musste er
sich wirklich etwas spritzen? Waren er und die anderen
damals wirklich abhangig? Im Nachhinein glaube ich eher
nicht; vermutlich konsumierten sie das Zeug nur
gelegentlich. Aber ich sah das erste Mal, dass sich jemand
etwas spritzte. Dieses Etwas war Heroin, einige braune
Brockchen, welche in einem Loffel mit Wasser und
Zitronensaft aufgelost und in eine Spritze aufgezogen
wurden. Solche Spritzen wurden vielfach verwendet, waren
im Dampfkocher sterilisierbar, aus Edelstahl mit einem
eingesetzten Glaskonus; die Nadeln wurden zum
Sterilisieren mit einem dunnen Metalldraht-Mandrin
gereinigt und ablagerungsfrei gehalten. Ich selbst fand
Heroin eher unangenehm; das Gefuhl, wohlig in suler
Melasse zu ertrinken, war grauenhaft und erschreckend.
Nein, ich stand definitiv nicht auf Opioide und auch sonst
nicht auf Downer. Ich wollte nicht schlafen, sondern wach
sein. Ich wollte mich nicht beruhigen und kaltstellen,
sondern mich erregen: »Lieber sich aufregen als sich nicht
mehr regen!«



