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ASTRID UND ZORA

Der kupfergrüne Hirsch hatte einst einen Brunnen verziert.
Die lebensgroße Bronzefigur stand schon zwischen
düsteren Gebüschen auf der Limmatseite des Platzspitz’,
als sich unter dem Blätterdach dieses sonst so gepflegten,
ruhigen Parks die Katastrophe von Drogen, Fixen und Aids
ihrem schrecklichen, albtraumhaften Höhepunkt näherte.

Jemand hatte dem Hirsch auf dem Platzspitz ein blutrot
triefendes Auge aufgemalt. Einäugig schien der Hirsch aus
seinem Versteck die Drogenszene im Park zu beobachten.
War das blutige Auge des Platzspitzhirschs ein böses
Zeichen, ein Mahnmal oder gar ein Schutzpatron?

Ein Suppenwagen stand vor dem Bronzehirsch. Astrid
war eine der frommen Köchinnen auf dem Platzspitz.
Zusammen mit ihren Glaubensfreundinnen verteilte Astrid
nicht nur Gratismahlzeiten an die armen Süchtigen, an die
dreckigen, von Schleppeiter, Gelbsucht, Aids und
offensichtlicher Sünde gezeichneten Junkies, sondern
verkündete auch die frohe Botschaft und das Heil unseres
Herrn.

Astrid stand am Suppentopf und musste sich halten.
Armageddon war gekommen. Sie sah den Abgrund der
Zeiten rund um sich und ihre Glaubensschwestern herum.
Sie schloss ihre Augen fest. Sie hörte es brausen, sausen
und rauschen, und doch blieb sie da, wo sie eben stand.
Obwohl sie noch mitsang, hörte sie die Lieder nicht mehr,
welche sie gemeinsam sangen.



Es war am Abend schon früh kalt geworden. Als sie vor
Mitternacht ihren Stand räumten und den Handwagen mit
dem Suppenofen vom Platz stoßen wollten, stand eine
spärlich bekleidete Frau da und hielt noch immer ihre
Suppenschale in den zitternden Händen. »Geht ihr
schon?«, fragte sie.

»Ist dir nicht kalt?« Astrid zögerte nur einen kurzen
Moment. Sie legte ihren warmen breiten, wollenen Schal
um die Schultern der Frau. »Wir sind morgen wieder da. –
Ich bin Astrid. Wie heißt du?«

»Zora!«
Da wurde Astrid gestoßen, und eine mit Sack und Pack

vornüber gebeugt stolpernde Elendsgestalt trennte die
beiden Frauen. Einen Moment lang nahm Astrid die ganze
Umgebung nicht mehr wahr. Sie beeilte sich, den
Kolleginnen mit dem Wagen hinterherzueilen. Den Namen
der Frau hatte sie nicht sicher verstanden.

Die Fixerin hieß tatsächlich Zora. Am nächsten Abend
stand sie wieder da, mit ihrer Suppenschale in den Händen.
Sie schaute Astrid an, die längste Zeit. Und wieder
verschwand die ganze Hektik des Zürcher Drogenbasars
auf dem Platzspitz um die beiden Frauen herum.

Am dritten Abend war es fast selbstverständlich, dass
Astrid Zora nach dem Ende der Suppenausgabe mit zu sich
nach Hause nahm. Wieder war es eine nasse und kalte
Nacht. Astrid lebte in einer kleinen Einzimmerwohnung.
Sie stellte Zora unter die warme Dusche und trocknete sie
sorgfältig mit dem großen Badetuch ab. Da sah sie über
der Scham mit roter Tinte schwarz umrandet das Tattoo:
HIV.

Astrid wärmte Reste des Mittagessens auf dem Herd. Sie
stellte Wasser und Brot bereit, und vor dem Essen sprach
sie segnende Dankesworte. Schweigend saßen die beiden



Frauen am Tischchen neben der Kochnische und blickten
sich in die Augen. Astrid hatte nur ein Bett.

Am Morgen zitterte Zora. Astrid hielt sie in den Armen.
Als der Entzug unerträglich wurde, suchte Astrid bei Dr.

Seidenberg Hilfe. Das Telefon blieb stumm, sodass sie bald
darauf vor der Praxistüre stand. Diese war beschädigt. Sie
war anscheinend mit grobem Werkzeug aufgebrochen
worden, nur notdürftig verschlossen, mit schwarz-gelb
gemustertem Klebeband der Polizei abgesperrt und
versiegelt: Diese Praxis wurde seuchenpolizeilich
geschlossen.

Astrid versuchte in mehreren Apotheken vergeblich,
opioidhaltige Schmerzmittel zu bekommen. In einer kleinen
Apotheke gab ihr die Inhaberin eine kleine Packung,
nachdem keine anderen Kunden mehr im Laden waren.
Zora litt noch mehrere Tage heftig. Auch der Platzspitz war
geschlossen, der Drogenbasar war endlich geräumt und
verriegelt worden. Astrid konnte an einer Straßenecke bei
einem gehetzten Menschen etwas Methadon kaufen.

Eines frühen Morgens klingelte es an der Wohnungstüre.
Es war der Obmann von Astrids Bibelkreis. Er wollte
wissen, warum sie nicht mehr zum gemeinsamen Gebet
erschienen sei. Als er sah, dass Astrid mit Zora
zusammenhauste, flüchtete er, als hätte er einen Blick in
die Hölle getan.

Einige Monate später klingelte es erneut an Astrids
Türe. Als sie öffnete, wurde sie umgestoßen, am Boden
liegend gepackt und zusammen mit Zora, im Nachthemd
und mit Kabelbinder gefesselt, abgeführt.

Alle HIV-Infizierten und alle dringend Verdächtigen
wurden im Internierungslager Wauwilermoos isoliert. Das
neue, griffigere Epidemiengesetz ermöglichte es der
Obrigkeit endlich, die notwendigen seuchenpolizeilichen
Maßnahmen durchzusetzen. So wie Zora waren in der



Schweiz seit einiger Zeit alle HIV-Infizierten zur Warnung
über der Scham tätowiert worden.

Neuerdings wurden alle Neueintritte ins
Internierungslager beim Empfang reihum auf der Stirne
mit HIV gekennzeichnet.

Astrid versuchte, sich zu wehren. Sie sei doch gar nicht
infiziert.

Der tätowierende Capo grinste bloß: »Wenn du noch
nicht infiziert warst, dann bist du es durch mein Tattoo
jetzt ganz sicher.«



ARTHUR UND KASPAR

Arthur ist tot. Er starb an Silvester. Aus heiterem Himmel,
aus scheinbar guter Gesundheit, wurde er schwer krank,
mit Durchfällen und hohem Fieber.

Arthur wollte auf keinen Fall ins Spital. Kaspar hatte es
zuerst noch zu Hause versucht, mit Karottensuppe,
Bananen und mit durch Tee verdünnten Fruchtsäften. Aber
er wollte seinen plötzlich sterbenskranken Geliebten auf
keinen Fall verlieren. Im Kantonsspital könne ihm bestimmt
nichts Schlimmes geschehen. Aids sei doch ausgeschlossen,
denn sein Arthur sei sicher nicht HIV-positiv. Kaspar irrte,
und Arthur wusste oder ahnte wohl die Wahrheit. Prompt
meldete die Klinik den neu diagnostizierten Aids-Fall den
Behörden. Arthur K. wurde abgeholt und sterbenskrank zur
Quarantäne ins Wauwilermoos verbracht.

Weder Kaspar noch die übrige Familie durften Arthur
noch einmal sehen. Sie erhielten nicht einmal seinen
Leichnam für ein ordentliches Begräbnis: Zivile
Bestattungen seien in Aids-Fällen nicht mehr erlaubt, aber
die Behörden stellten in jedem Fall eine »ungefährliche und
würdig angemessene Kremation« sicher.

Kaspar setzte eine Todesanzeige in die lokalen
Nachrichten. Drei Tage später wurde er selbst von der
Polizei bei der Arbeit abgeholt, in Handschellen gefesselt
durch die halbe Ortschaft zur Polizeiwache und noch
einmal auf dieselbe Weise zum Amtsarzt geführt.
Glücklicherweise und wie durch ein Wunder war der Test
HIV-negativ, und Kaspar konnte nach Hause. In den



Nachrichten wurde ohne Namensnennungen berichtet,
aber man kann sich ja vorstellen, dass im Städtchen alle
wussten, über wen berichtet wurde.

Kaspar hatte sich zu Hause verkrochen. Aber am Morgen
der Fasnacht wurde er von einem Mob aus dem Bett
gezerrt, an Händen und Füßen gefesselt, nackt durch die
Hauptstraße über den Boden gezogen, geteert und
gefedert, mit Plakat und Gesichtsmaske als schwule Sau
kenntlich gemacht und so vom kostümierten und
alkoholisierten Saubannerzug fast zwei Stunden in eisiger
Kälte auf einem mit farbigen Präservativen und widerlichen
Plakaten geschmückten Handwagen herumgeführt.

Die Polizei hatte Kaspar nicht nur nicht geholfen,
sondern ihn am nächsten Tag erneut abgeholt und als
Verdachtsfall ins Wauwilermoos geschickt. Erst drei
Monate nach dem letzten Sexualkontakt könne eine
Infektion einigermaßen sicher ausgeschlossen werden.
Sexuelle Kontakte von Kaspar mit dem an Aids
verstorbenen Arthur K. seien nicht ausgeschlossen, ja
müssten aufgrund der bekannten Umstände geradezu
vermutet werden.



ES HÄTTE ALLES NOCH VIEL
SCHLIMMER WERDEN KÖNNEN

Drogen und Krieg können Menschen berauschen. Der
Drogenkrieg dagegen hat kaum je berauscht und
begeistert. Geschlissen und getötet hat er, massenhaft und
schleichend, fies wie die Sucht auch. Niemand scheint
süchtig nach diesem Krieg, und doch ist er anscheinend
nicht zu stoppen, weltweit.

Krieg und Seuchen sind oft böse Geschwister. Der
Drogenkrieg flackert da oder dort auf, er ist offen
gewalttätig oder tötet im Verborgenen, weltweit an vielen
Orten, und das schon seit mehr als hundert Jahren. Krieg
und Seuchen schienen weit weg oder überhaupt schon
lange überwunden. In den Achtziger- und Neunzigerjahren
des 20. Jahrhunderts aber standen die Stadt Zürich und die
ganze Schweiz im Brennpunkt des Drogenkriegs und der
HIV-Pandemie.

Mehr als irgendwo sonst in Europa kulminierten
hierzulande die Probleme mit Heroin und Aids; sie wurden
in der Schweiz zu den wichtigsten Todesursachen im
mittleren Lebensalter. Jährlich tausend junge Menschen
starben in unserem kleinen Land an den Folgen ihres
Drogenkonsums. Die Drogenszene war eine offen
schwärende Wunde im Herzen der Stadt Zürich und die
größte Sorge der Bevölkerung.

Unsere Zukunft schien düster. Aber die
Albtraumszenarien, die ich am Anfang erzählt habe, sind
glücklicherweise nicht eingetreten. Die Geschichte des



Drogenkrieges und seiner Seuchen war eine Zeit lang auch
hierzulande ein großer Schrecken, fand bei uns aber ein
glückliches Ende.

Zehnmal, ja fünfzehnmal weniger Menschen als Mitte
der Neunzigerjahre sterben heute an den Folgen des
Drogenkonsums und an Aids; wir haben kaum noch
Beschaffungskriminalität; kaum jemand beginnt heute
noch, Heroin zu konsumieren.

Wie konnte eine so große Katastrophe über unsere Stadt
und unser Land hereinbrechen? Wie konnten wir aus
diesen Schwierigkeiten wieder herausfinden? Warum und
wie konnten Tausende von Heroinabhängigen ihre sich und
die Gesellschaft schädigenden Lebens- und
Verhaltensweisen so grundlegend und nachhaltig ändern?

Die ganze Drogengeschichte unserer Stadt kann ich
vielleicht nicht befriedigend erklären. Aber einzelne
Geschichten kann ich erzählen. Ich war von Anfang an
dabei.

Vierzig Jahre lang war ich Arzt in Zürich, im
Notfalldienst, als Allgemeinmediziner in meiner eigenen
Praxis und als Leiter der Methadonpoliklinik ZokL1 und der
Heroinabgabe ZokL2. In meinen Sprechstunden habe ich
über dreißigtausend Menschen kennengelernt und mehr
als dreitausend Heroinkonsumenten persönlich betreut,
fast die Hälfte aller Opioidabhängigen in Zürich. Einige
habe ich über viele Jahre hinweg immer wieder in meiner
ärztlichen Praxis gesehen.



BABY

Bis 1951 war der Drogenkrieg von Großbritannien und den
USA schon ein halbes Jahrhundert lang in die ganze Welt
gebracht und oft auch blutig ausgetragen worden. Die
Schweiz hatte sich aus kommerziellem Interesse dem
Druck entzogen und widersetzt. Heroin und Kokain waren
als Arzneimittel legal gehandelt und auch exportiert
worden. Dann musste die Schweiz nachgeben. Ein neues
Betäubungsmittelgesetz verschärfte die Rezeptpflicht für
Opioide und Kokain und schränkte den Handel ein. Heroin
war nicht mehr erhältlich. Aber opioidabhängige Ärzte und
andere Medizinalpersonen konnten sich problemlos
Morphin verschreiben. Wenige Dutzend andere
Morphinisten lebten und versorgten sich in zwielichtigen
Lokalen des Zürcher Niederdorfs: Boheme und Halbwelt.

Baby war eine Freundin meiner Eltern. Einige Monate lang
war sie unsere Hüterin, Kinderfrau, Amme, eine Frau mit
wild verwuscheltem struppigem Pagenschnitt aus
angegrautem schwarzem Haar, kleinen welken Brüsten,
dürr unter ihrem dünnen Leibchen. Ich spürte ihre
spärliche Wärme, als sie mich einmal nachts auf ihren
Knien hielt. Ich spürte auch ihre Weichheit, obwohl Baby
doch so mager war. Ich war noch so leicht, dass mein
Gewicht die geringen Muskeln ihrer Oberschenkel nicht bis
zur knochigen Unterlage wegdrücken konnten. Ich trug nur
mein Hemd, denn meine Pyjamahosen waren nass



geworden, weil ich schreiend in meinem Bett aufgewacht
war.

Baby und ich tranken eine warme gezuckerte Milch
gemeinsam aus einem braunen Caquelon mit runden
weißen Tupfen. Baby und ich liebten es süß.

Die nächtliche Küche war kalt, der Boden und die Wände
waren mit Platten gekachelt, die immer feucht anliefen. Wir
lebten in einem sechshundert Jahre alten Haus im
Niederdorf. In Babys Handtäschchen fand ich ein
Puderdöschen, ein Spitzenunterhöschen aus dem Dessous-
Geschäft im Nachbarhaus und ein Döschen mit einer auf
Watte gebetteten Spritze aus Stahl und Glas. Baby war
nicht nur Alkoholikerin, sie war zumindest gelegentliche
Morphinistin.

Baby, meine Tante Regina, ihr gemeinsamer Liebhaber
Palustra und ihre ganze Clique lebten vor allem in den
Beizen des Niederdorfs. Das Malatesta und das Select
waren ihre Stammlokale.

Unsere Märchentante, Tante Regina, war eine zierliche,
winzig kleine Traumtänzerin. Sie erzählte, dass sie als
Seiltänzerin in einem Zigeunerzirkus in Frankreich vom
sechs Meter hohen Seil gefallen sei; niemand wollte es
glauben. Tante Regina war eine begnadete
Geschichtenerzählerin. Ihr Märchenprinz in Frankreich
war ein kleiner reicher Japaner aus dem Hause Suzuki.
Tante Regina trank keinen Alkohol. Sie rauchte, so viel sie
konnte, und sie trank den Kaffee schwarz mit viel Zucker.
Ob auch Tante Regina gelegentlich Drogen genommen hat,
weiß ich nicht.

Opioidrezeptoren im Hypothalamus regulieren die Lust
auf Süßes. Alle Opioidabhängigen lieben es süß. Zwei, drei
Löffel voll oder mehrere Würfel: Alle meine
Methadonpatienten nahmen Zucker in den Kaffee.



MOISCHE

Moische, mein Großvater, war der Vater von Tante Regina.
In seiner nach Zigarettenrauch stinkenden Kammer
erzählte auch er Geschichten, aber seine Geschichten
waren die Wahrheit, und dass Wahrheit auf russisch
Prawda heißt, weiß ich von ihm.

Mein Großvater kannte Sibirien. Zu Beginn des 20.
Jahrhunderts war er im Russisch-Japanischen Krieg aus der
zaristischen Armee desertiert und über den gefrorenen
Fluss Amur geflohen. Viele seiner Kameraden erfroren. »In
der Kälte hast du nicht kalt, aber nur wenn du stark bist
und dich immer bewegst. Du musst laufen!«

Mit einer schwindenden Schar Kameraden war er von
Russland quer durch ganz China bis nach Schanghai
gelaufen. »Und wenn du dich hast umgedreht, ist da einer
gefallen, war tot, und du hast dich umgedreht andere Seite,
ist da einer gefallen, war tot.«

In Schanghai gab es von alters her eine Synagoge. Dort
bekam er Hilfe. Von Schanghai kam er über Hamburg in
die Schweiz, wo er eine Familie gründete.

Moses Seidenberg wurde zweiundneunzig Jahre alt. Er
starb in der Nacht vom 28. Dezember 1968. Es war eine
sibirisch kalte Nacht. Großvater saß auf einer Bank im
Bellevue-Rondell. Das Wartehaus der Straßenbahn war ein
rund und elegant geschwungenes, offenes Verdeck im Stil
der Dreißigerjahre. Zwischen den Rücken an Rücken
liegenden ringförmigen Holzbankreihen schützte rundum



gezogenes Fensterglas die innenseitig gelegenen Sitzplätze
notdürftig vor Wind, Regen oder Schnee.

Großvater Moische war Tuchhändler gewesen: »Gute
Ware aus England.« Er war immer ein stolzer Mann, stets
tadellos gepflegt im Dreiteiler, mit Einstecktüchlein,
Taschenuhr am eingeknöpften Goldketteli und elegantem
Gehstock. Quer durch ganz China bis hierher hatte er es
geschafft. Jetzt konnte er nicht mehr, die Kraft hatte ihn
verlassen. Nur in einem losen, verrotzten und
verschlissenen Hemd und mit schlotternder Hose saß er,
schlaff zurückgelehnt, mit dem Kopf am Glas im Rücken,
auf der harten Bank. Er atmete schwach, mit offenem,
gebisslosem Mund. Er lächelte fast unmerklich, als er mich
sah.

Ich wollte ihm aufhelfen.
»Geh weg! Ich sterbe.«
Es war, als hätte er mich regelrecht fortgeschleudert. Ich

war auf dem am krassesten überdosierten LSD-Trip meines
Lebens. Ich hatte jegliche Kontrolle verloren. Ich war jung,
ich war stark. Ich zog meine Kleider aus. Nur mit
Gummistiefeln bekleidet rannte und hüpfte ich durch die
eiskalte Nacht. Ich fror tatsächlich nicht. Wie Großvater
gesagt hatte: »Du musst laufen, du musst laufen.«

Die Polizei griff mich auf. Ich biss einen Beamten in den
Daumen, als er mich in den Schwitzkasten nahm und
abführte. Ich wurde in eine stockdunkle Zelle geworfen und
starb tausend Tode. Vor allem wurde ich immer wieder
vergast. Dumpfe Schläge hallten durch die Heizungs- und
Lüftungsrohre. Sie kündigten mein erneutes Ersticken an:
»Zy-klon B, Zy-klon B, bim, bam, bum.«

Noch vor dem Morgen wurde ich in Handschellen in
einem Kastenwagen in die Psychiatrische Universitätsklinik
Burghölzli gebracht.



Im nächtlichen Schlafsaal der geschlossenen Abteilung
raschelte und flüsterte es unruhig umher. »Du, ein Neuer
ist gekommen.« Nur Silhouetten von Bettgestellen und
fahles Licht in den hohen vergitterten Fenstern waren
sichtbar. »Ob der wohl auch herausfinden muss, wer er
ist?«

Der Flashback mit dem sterbenden Großvater traf mich
hart und hyperreal. Ich spürte die Kälte seiner
bartstoppeligen Haut an meinem Ohr. Mit letzter Kraft
flüsternd hatte er mich fortgeschickt, als er starb. Und
doch schleuderte es mich mächtig weg. Ich sah mich
rücklings zu Boden fallen, vor Schreck halb starr im
staubigen Dreck aus dem Bellevue-Rondell wegrobben, nur
noch weg, weg von meinem sterbenden Großvater.

Plötzlich war ich wieder im Wachsaal der Psychiatrie.
Der Nachtarzt kam. Er befragte mich. Ich erklärte ihm,
dass ich einen LSD-Trip eingenommen hatte. Ich merkte,
dass er keine Ahnung hatte. »In Ihren Büchern werden Sie
finden, dass man 25 Milligramm Largactil spritzen muss.
Bitte tun Sie das nicht. Ich brauche keine Neuroleptika. Die
Wirkung ist ohnehin bald ganz vorbei.«

Der sterbende Großvater und die mordenden Gespenster
meines Horrortrips in der Gaskammer des
Polizeigefängnisses überfielen mich noch viele Male,
lautlos, hinterrücks. Da kamen die Wärter, zu viert. Sie
packten mich wortlos, und einer rammte eine Spritze in
mein Fleisch. Ich hasse Neuroleptika, sie drücken dich
nieder und machen dich steif. Schlimmer als beim tödlichen
Gift Strychnin läuft dir die Steifigkeit vom Nacken und den
Schultern herab, entlang der Wirbelsäule hinunter bis in
die Oberschenkel. Dem blöden Nachtarzt bin ich später als
ärztlichem Kollegen noch einige Male begegnet.

Mein Großvater war schon unter der Erde, als ich aus
der Klinik entlassen wurde.



GRÖBLI UND SCHÖBLI

Krieg und Seuchen galten schon fast überwunden. Und als
sie trotzdem kamen, waren sie nicht so, wie wir sie uns
noch hätten vorstellen können. Der Krieg war der
Drogenkrieg, und die Seuchen hießen Sucht und Aids.

Erst vor fünfzig Jahren begann sich auch die Schweiz am
weltweiten Krieg um Drogenmärkte zu beteiligen. In den
fünfundzwanzig Jahren bis zur Schließung der offenen
Drogenszenen auf dem Platzspitz und beim ehemaligen
Bahnhof Letten wurden die Polizeikräfte zur
Unterdrückung des Drogenkonsums verhundertfacht und
martialisch bewaffnet. Bis Mitte der Neunzigerjahre wuchs
der Knüppel des Staates am Drogenproblem.

Die Risiken für einen vorzeitigen Tod waren hierzulande
um ein Vielfaches größer als heute. Europa lebte fast ein
halbes Jahrhundert unter der sehr realen täglichen Gefahr
eines Atomkrieges. Der Kalte Krieg wurde heiß gegessen.
Die Fünfziger-, Sechziger- und auch noch die
Siebzigerjahre waren um ein Vielfaches gewalttätigere
Zeiten als heute.

Zur Zeit meiner Kindheit waren Wirtshausschlägereien
mit Todesfolge keine Seltenheit. Die Zeitungen berichteten
meist nur beiläufig, mit einer kleinen Notiz. Heute macht
ein einziger solcher Fall tagelang Schlagzeilen, und die
Medien können sich deswegen wochenlang
auflagenfördernd erregen. Der rasant wachsende
Straßenverkehr forderte früher jedes Jahr Tausende Opfer
in der Schweiz; jeder kannte Verkehrstote im eigenen



Bekanntenkreis. Sogar der Terrorismus forderte in Europa
und der Schweiz in der Zeit des Kalten Krieges wesentlich
mehr Tote als heute, gerade in der Schweiz. Polizeiexzesse,
bisweilen mit Todesfolge, sind in Europa nicht mehr an der
Tagesordnung; früher waren sie gang und gäbe.

Erziehungsanstalten für Jugendliche hießen damals noch
so. Auch an normalen Schulen waren Prügelstrafen noch
normal. Sogenannte Verdingkinder wurden manchenorts
noch wie Sklaven gehalten.

Wer sich traute, lange Haare zu tragen, wurde zu Hause
verprügelt oder auf der Straße angepöbelt. »Schaffe,
schaffe! Von nichts kommt nichts!«

Frauen in kurzen Röcken wurden nicht nur angestarrt,
sondern handfest angemacht. Sie hatten noch lange kein
Stimmrecht und auch sonst nichts zu melden.
Vergewaltigung in der Ehe gab es nicht, denn ehelichen
Verkehr durfte der Mann als legitimes eheliches Recht mit
Gewalt erzwingen.

Jede und jeder, der sich nicht unterordnen wollte, bekam
den tätlichen Zorn derjenigen zu spüren, die das Sagen
hatten, und noch mehr: die blanke verzweifelte Wut
derjenigen, die nichts zu sagen hatten. »Da könnte ja jeder
kommen, wir müssen doch auch alle, und wo würde das
bloß hinführen?!« Die freiheitliche Toleranz hatte enge
Grenzen; Anstand und Rechtschaffenheit schienen nur mit
rigorosem, ja bösartigem Zwang gegen sich und andere
erreichbar. Die Zweifel daran wuchsen erst allmählich.

Der Kampf gegen Drogenkonsum war ein Kampf gegen
Drogen konsumierende Menschen. Drogenkonsumenten
wurden als Feinde der etablierten Gesellschaft angesehen.
Nicht selten sahen und stilisierten sie sich auch selbst so.

Das Ausmaß der Repression stand in keiner vernünftigen
Relation zum Ausmaß der Probleme mit Drogen.
Konsumiert wurde vor allem Cannabis und manchmal LSD.



Immer noch waren erst wenige Dutzend Menschen in
Zürich heroinabhängig, und Probleme mit anderen Drogen
wurden kaum beobachtet.

1972 wurde in Zürich der erste offizielle Drogentote
registriert. Er starb an einem Atemstillstand nach einer
ungewohnt hohen Dosis Heroin. Ich kannte ihn flüchtig.
Drei Jahre später, 1975, starben allerdings gemäß
Polizeistatistik bereits zweiundfünfzig Menschen an einer
Überdosis.

Der aufbegehrenden Jugend wurden pauschal die
schlimmsten Dinge unterstellt – sie seien vom
kommunistischen Osten gesteuerte Terroristen –, und es
wurde Drogenkonsum vermutet. Tatsächlich wurden in den
Straßen von Zürich Langhaarige gesichtet, und die Polizei
konfiszierte gelegentlich einige Gramm Cannabis. Drogen
wurden zum Kennzeichen und zur Rechtfertigung für
Repression und extensive Polizeimaßnahmen.

Ende der Sechzigerjahre waren in der Stadt Zürich nur
zwei Polizisten mit Drogendelikten befasst: Robert
Schönbächler und Arthur Grob.

Die Zürcher Riviera liegt unterhalb der Quaibrücke, wo
die Limmat aus dem See fließt. Lange behauene
Quadersteine mit roten Verruccanoeinschlüssen bilden am
rechten Ufer eine hundert Meter breite Treppe. Elf Stufen
führen zum Wasser, wo Schwäne, Enten und Blässhühner
auf Fütterung warten und sich deswegen aufgeregt
streiten. Schon vor fünfzig Jahren konnte man über einen
schmalen Steg auf das große Floß im Fluss, um ein Ruder-
oder Pedaloboot zu mieten. Schwarze, schwere, in die
steinerne Fassung der Treppe eingelassene Metallringe
zeigen noch heute, wo vor noch längerer Zeit die
Frachtschiffe am Hafen der Stadt vertäut lagen.

Im Sommer 1968 saßen wir auf diesen Stufen der
Riviera. Wir blinzelten in die Sonne oder zu den Mädchen,



und manchmal kifften wir schon in der Mittagspause. Wir
brachten Musikinstrumente mit und sangen. Musik musste
man noch selbst machen; zwar gab es schon Kofferradios,
tragbare Transistorradios, aber kein Sender brachte
hörenswerte Musik. In diesem Sommer war immer schönes
Wetter. Ich kann mich zumindest an nichts anderes
erinnern.

Ein Gruppenbild zeigt die Riviera mit uns. Der Fotograf
muss auf einem Boot oder dem Floß der Bootsvermietung
gestanden haben. Haben wir wirklich posiert? Es sind alle
zu sehen, es sind alle da: Michael, Daniel, Tienäli, Ambar,
David, Hirsch mit seinem Feuermal im Gesicht,
Elefäntchen, Renate, Helen, Pieter und andere. Wir waren
die ganz Jungen, Lehrlinge, Gymnasiasten und Drop-outs.
Wir waren farbenfroh, mit Pluderhosen, Gilets und Blusen
oder bunten Pullovern oder luftigen Röcken und Blumen
oder Bändern im Haar und selbst gefertigtem Schmuck. Ich
selbst besaß damals wohl nur meine zwei Paar Jeans. Das
eine konnte ich waschen und trocknen und das andere
tragen. Und vielleicht hatte ich einen unifarbenen Pullover,
zwei T-Shirts und ein Paar Turnschuhe. Mir war gar nicht
bewusst, wie sorgfältig herausgeputzt viele von uns damals
waren. Mit selbst gemachten Kleidern oder Schmuck waren
sie in und eher hot als cool; cool galt erst später als in.

In der Mitte sitzt Sänger, breitbeinig, und grinst unter
seinem breiten, dunklen Haarkranz direkt ins Auge des
Betrachters. In der Rechten hält er eine indische Sitar wie
ein Zepter, und die linke Hand stützt er auf das Knie. Die
Mädchen blicken alle zu ihm. Sogar Ambar scheint ihn
anzuschmachten. Pieter trägt einen schwarzen Zylinder
und Zwirbelschnauz, ein Aufzug, der seine schüchterne Art
dementieren sollte. Elefäntchen, der Musiker, dessen
blonde Lockenpracht jede Barockperücke übertroffen hat,
scheint irgendetwas in der Ferne entdeckt zu haben. Wer



waren die anderen? Ich erinnere mich nicht sofort. Mit
Sänger, dem Sitarspieler, habe ich als Straßenmusiker vor
Restaurants nicht schlecht verdient.

Wir hatten kein Geld, oder wir zeigten es nicht. Einige
hingen den ganzen Tag an der Riviera. Sie waren vielleicht
aus einem Heim oder einer Anstalt entwichen, abgehauen,
auf Kurve, wie zum Beispiel Tienäli. Sie hat sich mir selbst
mit ihrem speziellen Spitznamen vorgestellt, und ich weiß
nicht mehr, wie sie wirklich hieß, obwohl sie doch später
einmal meine Patientin war.

Tienäli trug eine blau-rot bestickte, weiße Bluse aus
einer gekreppten Baumwolle. Sie hatte wulstige Lippen,
lange Wimpern, blaue Augen, windschiefe, vorstehende
Zähne und kleine, handliche Brüste, die ich damals gerne
einmal erkundet hätte. Sie suchte einen Gymnasiasten. Den
würde sie auf eine Party, das nannten wir damals einen Fez,
begleiten, für fünfzig Franken. Als sie meine Augen sah,
ergänzte sie, dass sie sich dann für weitere fünfzig Franken
sogar küssen ließe. Ich weiß nicht, ob ich etwas
Schlagfertiges zu sagen wusste, aber eine böse Bemerkung
habe ich wohl nicht gemacht, da sie mich, wenn wir uns
begegneten, immer freundlich anlächelte, mich etwas
lüstern musterte und sich mit der Zunge über die Zähne
fuhr. Sogar als sie, Jahre später, zum ersten Mal in meine
Sprechstunde kam, tat sie das.

Hinter der grün bemalten, hölzernen Flussbadeanstalt
für Frauen, aus dem Jugendstilbau des Steueramtes,
stierten Gröbli und Schöbli mit ihren Ferngläsern über den
Fluss. Grob und Schönbächler, die beiden ersten und
damals einzigen Drogenfahnder der Stadt, hatten ihren
Posten hinter dem ovalen Fenster in der obersten
Dachkammer des von einem orientalisch wirkenden
kupfergrünen, bauchigen, Spitzhelmgiebel gekrönten
Türmchens bezogen.



»Juhuh.« Sänger winkte den beiden Polizisten fröhlich
zu.

Der Einärmer reichte dem Sänger einen Joint weiter und
nahm einen Schluck aus der Flasche. Ambar und Tienäli
bastelten noch mehr große Öfen auf einem Flugblatt und
vier zusammengepressten Knien. Sie giggelten und
kicherten.

»Juhuh«, winkte nun die ganze Truppe grölend.
Der Gymnasiast, der im Schlepptau von Tienäli

aufgetaucht war, natürlich ein Angsthase, merkte aber, das
seien doch sicher Schmierlappen. »Ja, der Gröbli und der
Schöbli: Schmier und Schroter, macht nichts, nur noch
lustiger, juhuh.«

Wenn wir Schweizer Sprache schreiben, geht für uns
immer etwas verloren, meist das, was uns nahe ist. Soll ich
Knast schreiben, wenn wir von »Kiste« sprechen, in welche
man uns einlocht? Und wie beschreibe ich die »Kurve«,
wenn wir aus einem Heim oder Gefängnis ausbrechen? Und
die »Schmier«, das sind nicht die »Bullen«, weil »Bullen«
schon wieder den TV-geprägten Wortschatz meint, welcher
sich auf der Gasse erst später als hiesige Sprache
breitgemacht hat. Damals saßen wir noch nicht so lange
vor der Glotze wie heute. Und die Schmier ist einfach auch
nicht die Polizei. Ich erhoffte mir schon immer mal, von
einem Schmier dafür angeklagt zu werden, dass ich
»Schmier« sagte oder schrieb, und ich dann hätte
zurückfragen können, ob der Schmier ein Antisemit sei,
weil doch Schmier jiddisch ist und von »Schmirah«, die
Wache, kommt, und wenn Schmier hierzulande beleidigend
für einen Polizisten ist, dann ist Schmier nur beleidigend,
weil ein hiesiger Polizist mit einem dreckigen, jiddischen
Ausdruck belegt wurde, der wiederum nur dreckig ist, weil
er jiddisch ist. Übrigens sind auch der »Schroter« und die
»Schroterei« jiddische Wörter für Polizisten und Polizei.



Die Polizisten schienen unser Winken nicht zu bemerken.
Ambar lachte und meinte, die beiden Steinfiguren, welche
den obersten Balkon des Türmchens flankierten, würden
mit gesenkten Köpfen, verschämt zurückwinken. »Siehst
du, wie sie insgeheim die lauernden Polizisten auslachen?«

Immer mehr Hippies auf der hundert Meter breiten
Steintreppe gestikulierten nun johlend über den Fluss. Die
festliche Hochzeitsgesellschaft vor dem Stadthaus glaubte
wohl, sie wäre gemeint, und einige Damen winkten fröhlich
zurück, aber die Herren vermuteten Hohn und Spott, und
zwei winkten gar nicht freundlich, sondern mit Fäusten, vor
allem als David seinen entblößten Hintern zeigte. Es war
nun gar nicht mehr klar, ob die Polizisten oder die Männer
der Hochzeitsgesellschaft gemeint waren.



ELEFÄNTCHEN

Nicht nur wegen Drogen bin ich von der Schule geflogen.
Ich war einfach fällig. Unruhestiftung und schlechte Noten
allein hätten auch schon gereicht. Die Lehrer hatten
unglaublich lange Geduld mit mir gehabt. Ich aber fühlte
mich befreit. Die Schule brauchte mich nicht – und ich sie
sowieso nicht; das bisschen konnte ich mir auch ohne
Gymnasium beibringen. Es war das Jahr 1968, und mein
Leben begann.

Appenzeller sind in der Schweiz als besonders kleine
Menschen bekannt. Charlottes holzverkleidete Stube war
so niedrig, dass sogar ich mit der ausgestreckten Hand die
Decke erreichen konnte. Der lange Geiger konnte nicht
stehen. Die Luft stank nach Rauch von Zigaretten und
Marihuana, der große, schmucklose Kachelofen und die
vielen Menschen erzeugten eine stickige Wärme. Wir waren
alles Musiker, einige waren schon erfolgreich, andere
wurden später berühmt, ja sogar richtige Stars. Außer
Charlotte waren wir alle sehr jung. Ich glaube, an diesem
Silvesterabend im Appenzellerland hatte jeder einen LSD-
Trip eingenommen. Es war absolut gigantisch. Die Welt
kugelte sich wie ein gewaltiger Schneeball um die kleine
Stube. Elefäntchen und mich katapultierte irgendetwas
hinaus in den mehrere Meter hohen Schnee. Dann rannten
wir die Dorfstraße hinauf. Der Schneepflug blinkte und
ratterte an uns vorbei wie ein mechanisiertes
Fasnachtsungetüm.



Wir zweigten auf eine unbeleuchtete Straße ab,
keuchten mit Leichtigkeit den Berg hinauf, jauchzten,
sangen und bewarfen uns mit Schnee. Die Lichter des
Dorfes und der spärlichen Fahrzeuge auf der Hauptstraße
im Tal unter uns und der hoch auf den Dächern und Wiesen
liegende Schnee beleuchteten eine Landschaft, kitschig
schön wie eine Modelleisenbahnanlage. Da verschwand ein
Zug in einem Tunnel. Dort blinkte stumm der Schneepflug.
Auf den Kaminen standen kleine Rauchfähnchen still, als
wären sie grau-weiße Wattebäuschchen. Die kleinen
Häuser leuchteten aus ihren Fenstern wie auf einem
Adventskalender. Nichts bewegte sich mehr in dieser
eisigen Welt – außer uns zwei lächerlich aufgeregt-
fröhlichen Figuren unter dem stummen Dröhnen und
Ächzen der Milchstraße. Die eisige Welt war verkehrt. Wir
gingen kopfüber. Vor mir hüpfte und sprang Elefäntchen
mit ausgebreiteten Armen. Die Straße vor uns verbog sich
in eine Kurve, auf der zuerst nur still glitzernd flackernde
Fragezeichen tanzten. Da kam ein Licht und begann,
blendend wie der Strahl aus dem Finger einer strafenden
Hand, auf uns zu zeigen. Elefäntchen hob ab. Er sprang auf
die Kühlerhaube des Wagens, ja auf das Dach. Das Auto
drehte, schleuderte unter ihm, und mein Freund sprang
schlitternd wieder ab. Er landete in seinen Finnenstiefeln
federnd auf der Straße. Der perfekte Stunt. Das Fahrzeug
durchbrach die Schneemauer am Straßenrand und blieb im
tiefen Schnee der Böschung stecken. Wir hörten heftiges
Fluchen und rannten davon.

Elefäntchen und seine Band lebten in einem baufälligen
im Jugendstil gebauten Gebäude am Bellevue in Zürich.
Der vergitterte Aufzug im Treppenhaus war außer Betrieb.
Dicke Hochspannungsdrähte und Kabel hingen frei im
Liftschacht. Standen sie unter Strom?



Elefäntchen musste sich einen Schuss setzen. Musste er
sich wirklich etwas spritzen? Waren er und die anderen
damals wirklich abhängig? Im Nachhinein glaube ich eher
nicht; vermutlich konsumierten sie das Zeug nur
gelegentlich. Aber ich sah das erste Mal, dass sich jemand
etwas spritzte. Dieses Etwas war Heroin, einige braune
Bröckchen, welche in einem Löffel mit Wasser und
Zitronensaft aufgelöst und in eine Spritze aufgezogen
wurden. Solche Spritzen wurden vielfach verwendet, waren
im Dampfkocher sterilisierbar, aus Edelstahl mit einem
eingesetzten Glaskonus; die Nadeln wurden zum
Sterilisieren mit einem dünnen Metalldraht-Mandrin
gereinigt und ablagerungsfrei gehalten. Ich selbst fand
Heroin eher unangenehm; das Gefühl, wohlig in süßer
Melasse zu ertrinken, war grauenhaft und erschreckend.
Nein, ich stand definitiv nicht auf Opioide und auch sonst
nicht auf Downer. Ich wollte nicht schlafen, sondern wach
sein. Ich wollte mich nicht beruhigen und kaltstellen,
sondern mich erregen: »Lieber sich aufregen als sich nicht
mehr regen!«


