


Die Autorin

EVE ENSLER (* 25. Mai 1953 in New York City) ist eine US-amerikanische

Dramatikerin, Schri�tstellerin, Künstlerin und feministische Aktivistin, die

mit dem �eaterstück Vagina-Monologe berühmt wurde. Für �e Guardian ist

sie eine der 100 ein�lussreichsten Frauen der Welt. Ensler lebt in New York.

Das Buch

Eve Ensler hat ihr Leben lang auf eine Entschuldigung gewartet. Von ihrem

Vater, der sie als Kind missbraucht hat. Doch sie wartete vergebens, bis er

schließlich starb. Kein Wort der Reue, keine Anerkennung ihres Leids.

Nun, Jahrzehnte später, hat Ensler sich selbst einen Brief geschrieben, im

Namen ihres Vaters, und bittet an seiner statt um Entschuldigung. Zeile

für Zeile erobert sich Ensler ihren Vater, versucht seine Monstrosität

nachzuzeichnen, aber auch den Menschen zu sehen. In dem Maße, in dem

Arthur Ensler anerkennt, was er seiner Tochter angetan hat, ihr das Wie

und Warum gesteht, kann sie ihn loslassen, sich von seinem Erbe befreien

und zu sich selbst finden.

Von der Autorin des feministischen Klassikers Die Vagina-Monologe
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ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder

ö�fentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder

strafrechtliche Folgen haben.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte

haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die

Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich

ist und keine Ha�tung übernimmt.



Für jede Frau, die noch auf eine Entschuldigung wartet.



Ich habe genug gewartet. Mein Vater ist längst tot. Er wird die Worte nie

zu mir sagen. Er wird nicht um Verzeihung bitten. Also muss man es sich

vorstellen. Denn in unserer Vorstellung können wir über Gräben hinweg

träumen, die Erzählung vertiefen und ein anderes Ende entwerfen.

Dieser Brief ist eine Beschwörung, eine Anrufung. Ich habe versucht,

meinem Vater zu ermöglichen, so mit mir zu sprechen, wie er sprechen

würde. Obwohl ich die Worte geschrieben habe, die ich so unbedingt von

ihm hören wollte, war es nötig, Raum zu scha�fen, damit er sich durch

mich ausdrücken konnte.

Es gibt so vieles von ihm, von seiner Vergangenheit, das er mir nie

erzählt hat, also musste ich auch davon einiges herau�beschwören.

Dieser Brief ist mein Versuch, meinen Vater mit dem Willen und den

Worten auszustatten, die Grenze zu überwinden und Abbitte zu leisten,

damit ich endlich frei sein kann.

 



Liebe Evie,

wie seltsam, dir zu schreiben. Schreibe ich dir aus dem Grab oder der

Vergangenheit oder der Zukun�t? Schreibe ich wie du oder wie du dir mich

wünschst oder wie ich wirklich bin, jenseits meiner eigenen begrenzten

Erkenntnis? Und spielt das überhaupt eine Rolle? Schreibe ich in einer

Sprache, die ich nie gesprochen oder verstanden habe und die du in

unseren beiden Geistern erscha�fen hast, um die Abgründe zu

überbrücken, die missglückte Verständigung? Vielleicht schreibe ich, wie

ich wirklich bin, befreit durch dein Zeugnis. Oder ich schreibe das

überhaupt nicht, sondern werde nur als Mittel benutzt, um deine eigenen

Bedürfnisse zu erfüllen, deine Version der Dinge zu bestätigen.

Ich erinnere mich nicht, dir je einen Brief geschrieben zu haben. Ich

habe selten Briefe geschrieben. Einen Brief zu schreiben, mich an andere

zu wenden, wäre für mich ein Zeichen der Schwäche gewesen. Die Leute

schrieben mir. Ich hätte nie jemanden wissen lassen, dass er mir genug

bedeutete, um ihm einen Brief zu schreiben. Das hätte mich herabgesetzt,

hätte mir einen Nachteil verscha��t. Selbst dir das zu sagen fühlt sich

merkwürdig an. Es ist nichts, was ich normalerweise wissen oder sagen

 



würde, wenn du nicht in meinen Geist eingedrungen wärst. Doch ich

würde dem nicht widersprechen. Es fühlt sich wahr an.

Du hast mir immer Briefe geschrieben. Ich fand das eigenartig und

seltsam berührend. Wir lebten unter einem Dach, doch du schriebst mir in

deiner Kleinmädchenschri�t, die sich um gerade Linien bemühte, aber

über das ganze Blatt wanderte. Es war, als versuchtest du, mit einer Seite

von mir in Kontakt zu treten, einem Teil, den du in den hitzigen

Momenten unseres Kon�liktes nicht finden konntest, als wolltest du durch

Poesie an ein verborgenes Selbst appellieren, das ich dir einst zugänglich

gemacht hatte. Für gewöhnlich schriebst du Entschuldigungsbriefe. Wie

passend, dass du jetzt einen Entschuldigungsbrief von mir verlangst. Du

hast dich immer entschuldigt, hast um Verzeihung ge�leht. Ich hatte dich

auf ein tägliches erbärmliches Mantra aus »Es tut mir leid«

zurechtgestutzt.

Einmal schickte ich dich ohne Abendessen auf dein Zimmer, wo du so

lange bleiben solltest, bis du dein Fehlverhalten erkannt und eingestanden

hättest. Am Anfang warst du störrisch, hast dich vierundzwanzig Stunden

nicht gerührt. Deine Mutter machte sich Sorgen. Doch dann hast du wohl

Hunger bekommen oder Langeweile. Du hast mir einen Brief auf ein Stück

Pappe geschrieben, das mit meinen Hemden aus der Reinigung kam. Du

hast ihn unter meiner Schlafzimmertür durchgeschoben. Er war ein

dramatisches Gnadengesuch. Er war eine Liste. Du warst immer ein Fan

von Listen. Jetzt verstehe ich, dass du die Dinge katalogisieren musstest,

mit einer Art literarischer Arithmetik Sinn sti�ten musstest.

Es war eine Liste all dessen, was du gelernt hattest und was du nie

wieder tun würdest. Ich erinnere mich, dass Lügen an erster Stelle stand.

Du würdest nie wieder lügen. Und ich wusste, obwohl ich dir täglich

zusetzte und dich glauben ließ, du wärst eine elende Lügnerin, dass du das



aufrichtigste kleine Mädchen warst, das ich je gekannt habe, obwohl ich

nicht viele kleine Mädchen gekannt habe. Ich verabscheute Kinder. Sie

waren laut und schmutzig und ungezogen. Ich war viel zu alt, um Kinder

zu haben, und bekam sie nur, damit sie mein Vermächtnis weitertrügen.

Aber ich schweife ab. Dieser Pappbrief mit deiner drängenden Schri�t in

lila Magic Marker und den schiefen Blumen, die du an die Ränder gemalt

hattest, beendete deinen Stubenarrest, und jetzt frage ich mich, ob du aus

diesem Grund weiter geschrieben hast, als eine Art Schlüssel zur Freiheit.

Seit ich die Welt der Lebenden verlassen habe, stecke ich in einer ganz

und gar lähmenden Sphäre fest. Es ist ziemlich genau das, was die Leute

beschreiben, wenn sie über die Vorhölle reden: Leere, Vergessen.

Übergang, nicht wirklich ein äußerer Ort. Im Gegenteil, ich war im

Grunde nirgendwo. Schwebend, ankerlos, trudelnd. Hier ist nichts, nichts

zu sehen, keine Bäume, kein Ozean, kein Klang oder Geruch, kein Licht.

Da ist kein Raum, so wie wir ihn kennen, keine Verwurzelung, kein Halt.

Nein, nichts außer dem Echo dessen, was in mir lebt.

»Was ist die Hölle? Die Hölle ist man selbst.«

Das ist von Eliot. Du weißt vielleicht nicht, dass er mein

Lieblingsdichter war. Ich denke häufig an seine Worte in diesem Limbus.

Ich trudele hier jetzt seit beinahe einunddreißig Jahren deiner Zeit, doch

seltsam, denn wo ich bin, gibt es keine Zeit. Es gibt nur quälende Leere,

endlosen, alles verschlingenden Raum, der zugleich Furcht ein�lößend

weit und absolut klaustrophobisch ist.

Ich habe die Welt der Lebenden so voller Groll und Missgunst

verlassen. Selbst auf meinem Totenbett war das Gi�t meines Zorns stärker

als der Krebs, der meinen Körper dahinra��te. Meine Wut war derart

bösartig, dass sie sich durch Morphin und Delirium fraß und mir die

Energie verlieh, deine finale Bestrafung zu planen und ins Werk zu setzen.


