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Para mis ocho nietos, Mijal, Caro, Clara, Mica, Valu, Leon, Alva y
Manu.

Para los nietos y bisnietos de estos sobrevivientes que tuvieron la mala
suerte de haber sido nifios durante el Holocausto pero que tuvieron la
buena suerte de sobrevivir.

Para los nifios que viven en situaciones de pobreza extrema,
desplazamiento, exclusion, abandono, reclutamiento vy violencia fisica
y emocional.

Con el deseo de que todos los ninios del mundo puedan vivir sus
infancias como ninos y que tengan la oportunidad de llegar a adultos.



INTRODUCCION

LA HISTORIA OFICIAL Y LA HISTORIA REAL

La historia oficial siempre fue contada a partir de la mirada de los
adultos. La historia de la Shod! no escapa a esta regla. Este libro
rescata la palabra “nifios” porque ellos fueron los protagonistas, hasta
ahora en las sombras, de aquella tragedia humana que fue el genocidio
judio. Estos “nifios” cuentan aqui lo que otros no pudieron. Sus voces
se convierten en historias narradas por la memoria del adulto que
sobrevivido y que recuperd la capacidad y la potencia de la palabra
para hablar sobre lo que, décadas atras, sufrié con impotencia.

De todos los martires de las guerras, los nifios son, desde luego, las
victimas supremas y universales. Y sus voces nos hablan aun hoy de la
sinrazoén mas profunda de las sinrazones. Convertidos muchos de ellos
en abuelos, los “nifios” que esconden en su alma construyen su
testimonio con recuerdos marcados a fuego, dicen lo que necesitan
decir guiados por la conmociéon o el impacto, sueltan lo que han
guardado por afios y nos abren su corazon. Vale la pena subrayarlo
una vez mas: aqui hablan los nifios judios que tuvieron la fortuna de
sobrevivir a la locura asesina nazi y que llegaron azarosamente a
Buenos Aires para empezar otra vida.

Para estos “nifios” estar escondidos fue una estrategia de
supervivencia. Pero han vivido ocultos demasiado tiempo. Algunos
perdieron su infancia en desvanes, sOtanos o granjas, y se hicieron
invisibles mientras transcurria la guerra y después de ella. Otros
vivieron escondidos detrds de nombres falsos, protegidos por la
humanidad de otras familias, visibles pero sin su identidad. Fueron
pocos los que pudieron permanecer junto a sus padres. Algunos de
ellos volvieron a vivir con sus familias pasado el infierno, otros jamas



las recuperaron y continuaron sumergidos en su exilio argentino.

Para todos ellos, la guerra es una marca que los acompafiara
mientras vivan. Es esa marca la que los hace universales, porque
muchas de las cosas que pasaron, y que hoy pueden convertir en
verbo, son similares a las que vivieron, viven y viviran aun muchos
niflos inmersos en el arbitrario, injusto y cruel mundo de las guerras.

LOS NINOS COMO OBJETO DE ANIQUILACION

La palabra “moisés” se utiliza como un sustantivo comun y se
escribe con minuscula. Pero su origen se remonta al relato biblico de
Moisés, el patriarca del pueblo judio, el guia que lo llevo de la
esclavitud a la libertad, desde Egipto hasta Israel, el hombre que
rescatd a su pueblo de la idolatria al entregarle las Tablas de la Ley,
los Diez Mandamientos, aun hoy la legislacion basica para la
convivencia entre los humanos.

El Fara6én habia recibido una profecia —igual que muchos afos
después Herodes— que anunciaba el nacimiento de un judio que
cambiaria el rumbo de la Historia desde el preciso momento en que se
rebelara contra su poder. El Faradn, entonces, decret6 la muerte de
todos los recién nacidos judios varones, como también haria Herodes.
Cuenta el mito que la madre, lojevet, y la hermana de Moisés lo
escondieron en una canastita y lo abandonaron sobre las aguas del
Nilo con la esperanza de que alguien se apiadara de él. Quien lo hizo
resulté ser la hija del Faraén que un dia, paseando cerca del rio,
alcanzo6 a escuchar el llanto de un bebé. Lo rescaté de las agua? y lo
educé como un principe egipcio. Esta es la historia que reeditamos —
aunque no lo sepamos— cada vez que amorosamente preparamos ese
canastito con telas primorosas y suaves para un recién nacido, es la
expresion de nuestra esperanza de que, a pesar de los peligros de la
vida y del mundo, este bebé vivira, se desarrollara y llegara a ser
adulto. El moisés resume y expresa la intencion de protegerlo, de
cuidarlo, de aislarlo del peligro, de tenerlo abrigado y aireado. A
salvo.

Hay en la historia biblica de Moisés muchos aspectos que



identificamos en los “nifios” escondidos. Todos ellos, como se vera,
fueron rescatados de una muerte segura, tocados por un milagro
inesperado. El nazismo, este nuevo Faradn, este nuevo Herodes,
decidido a eliminar a los judios de la faz de la Tierra (Europa era tan
solo el primer paso, el Plan Maestro era la conquista del mundo),
decret6 la aniquilacion de los nifios como objetivo central. Aunque no
es este un libro que cuente la historia del nazismo, ni de la Shoa, ni de
la insensatez de cualquier guerra, es tal el absurdo y el horror de la
formulacion precedente —me refiero a “la aniquilacion de los nifios”-
que es indispensable una minima informacioén contextual.

LAS DOS GUERRAS DE LOS NAZIS

Los nazis emprendieron dos guerras bien diferenciadas, dos guerras
que en algiin momento hasta llegaron a competir entre si. Una, la que
conocemos como la Segunda Guerra Mundial, los enfrent6 entre el 10
de septiembre de 1939 y el 8 de mayo de 1945, unidos a Italia y
Japon, a los gobiernos aliados de Inglaterra, la Union Soviética y los
Estados Unidos, que se sumaron al conflicto después del ataque a
Pearl Harbour en 1941. Fue la guerra “tradicional”, es decir, con
pactos politicos, conquistas de territorios, batallas, prisioneros,
bombardeos, estrategias, espionajes, muertos y heridos, victorias y
fracasos. Se estima que murieron en su transcurso cerca de 50 millones
de personas.

La otra fue la guerra contra los judios. Emprendida contra un
pueblo sin armas ni territorio ni posesiones valiosas, un pueblo
definido como enemigo interno, “elemento contaminante” de la
“pureza racial” que debia ser destruido de raiz. La guerra contra los
judios comenz6 seis afios antes de la declaracion de la Segunda Guerra
Mundial. Coincidié con el ascenso de Adolf Hitler al poder en
Alemania, en 1933, y dur6 hasta el fin de las operaciones bélicas en
mayo de 1945. Incluy6 a casi todo el territorio de Europa. Esta guerra
no pretendia, como cualquier guerra convencional, la conquista de
territorio, la conversion ideoldgica o religiosa, la rapifia econOmica,
algan tipo de ventaja tecnoldgica, geopolitica o de otro tipo. No



proclamaba razones religiosas ni buscaba reivindicaciones o venganzas
por hechos sucedidos en el pasado. Fue una guerra cuya unica
pretension era la desaparicion de un grupo humano.

El odio a los judios, conocido como judeofobia, ha sido parte de la
identidad europea cristiana. Adopté un nombre pretendidamente
cientifico y mas respetable cuando pasé a llamarse antisemitismo,
concepto acufiado en la segunda mitad del siglo XIX. Durante el
régimen nazi, las teorias antisemitas fueron profusamente difundidas;
muchos las tomaron por ciertas y muchos otros, sumidos en el sistema
de terror, delaciones y control estatal, temieron expresar a viva voz su
oposicion. El delirio fue imparable y de él fueron complices
voluntarios o involuntarios gran parte de los pueblos tanto de la
Europa “culta” como de la Europa “ignorante”. Europa se sumo, por
accion u omision, a la persecucion, delacion y asesinato masivo e
indiscriminado de todos los judios, en especial de los nifios.

LAS CATEGORIAS “RACIALES”

La ideologia nazi se centré en el concepto de raza y en la utopia que
supuso cierta reingenieria social, la construcciéon de una sociedad
perfecta habitada por seres superiores. En la cima de esta supuesta
perfeccion se ubicaban los miembros de la “raza aria”. Tanto el
concepto de “raza” como el de “ario” carecen de sustento cientifico y
forman parte del gran fraude difundido por el nazismo. Por ejemplo,
la palabra ario proviene de la lingiiistica. Existen lenguas arias, de raiz
indoeuropea, y lenguas semitas (hebreo, arabe, arameo) pero no existe
una estructura aria o semitica aplicable a la biologia y menos a la
genética. Los nazis trasladaron por arte de magia el concepto del
campo de la lingiiistica al de la biologia. Asi lo ario y lo semita se
transformaron en elementos supuestamente presentes en los genes v,
en consecuencia, hereditarios e inmodificables.

En esta transpolacion de una disciplina a otra, lo ario y lo semita
fueron investidos de un aditamento nuevo: una jerarquia y un valor.
Pensado desde la biologia y la intencion de “mejorar la raza”, la “raza
aria” era definida como superior mientras que la “raza semita” era



inferior. Se entendia “semita” como judio, en consecuencia
“antisemitismo”, en vez de oposicion a los idiomas semitas como lo
indica su etimologia, se entiende en realidad como odio a los judios. El
“antisemitismo” brindé un soporte “cientifico” al viejo odio conocido
que, si bien no se ocultaba, solia ser a menudo disfrazado o expresado
indirectamente. Muchos se tranquilizaron porque se “comprobaba”
finalmente que lo que habian sospechado por siglos era verdad: los
judios eran la fuente de todas las desgracias y una lacra que habia que
erradicar del mundo. No era la religion lo que los definia, era la
biologia, el mal nacia con ellos, habia que matarlos, exterminarlos
para que el mal desapareciera por completo. El color del cabello, de
los ojos, las formas de las narices y orejas que seguian patrones
dibujados por campanas graficas profusas y basadas en las imagenes
judedfobas medievales, construyeron el “aspecto” que identificaria
inequivocamente a un judio.

Los judios, con todo, no eran los unicos destinados a desaparecer.
Fueron solo los primeros. La sociedad imaginada por los nazis tenia
una estructura “racial” particular. La supremacia la ocupaba la
llamada “raza aria”. Un pequefio peldafno mas abajo, estaba la “raza
noérdica”. Después venian, mas lejos, los “latinos”, luego los “eslavos”
y, mas abajo, los gitanos, los homosexuales, los discapacitados fisicos
y mentales y los que tenian la piel de un color que no fuese blanco: los
amarillos, los rojos, los marrones y los negros. En algtn lugar por alli
ubicaban a los Testigos de Jehova, los masones, los comunistas y a
cualquier opositor politico. Todos ellos tenian caracteristicas genéticas
que los hacian inmodificables, lo que, como se advierte a simple vista,
no resiste el menor andlisis. Y en la base de la escala humana,
ubicados ya en la categoria de “noraza” o “antiraza”, estaban los
“semitas”, o sea, los judios. Los judios eran descriptos como la
encarnacion del mal, lo diabdlico, lo siniestro, seres disfrazados de
humanos pero con una malignidad esencial e inmodificable, asentada
en la sangre, en los genes, por lo cual era indispensable la limpieza
étnica radical. Arrancar de raiz significa eliminar la maleza no bien
empieza a crecer, la consigna es no dejar que invada el terreno.
Erradicar es impedir la vida, el crecimiento y la reproduccion.
Erradicar quiere decir, fundamental y basicamente, matar a los nifios.



Justo es reconocer que los judios no fueron el unico objetivo, aunque
fue el unico grupo taxativo, el tunico grupo en el que todos los
miembros debian morir, sin atenuantes posibles. Los otros grupos eran
“razas inferiores” y en muchos casos dependia de situaciones locales o
de ciertas circunstancias el que se los asesinara o no. Los judios fueron
designados como “El” enemigo interno que habia que extraer, el
cancer, el mal, cuyo unico posible tratamiento era la extirpacion
quirurgica. Los nazis sostuvieron esta posicion en las teorias de
Charles Darwin, en especial el concepto de la supervivencia del mas
apto.2

Ambas guerras —la “clasica” contra los Aliados y la “otra” contra
los judios— tuvieron para el nazismo importancia pareja, aunque la
segunda fue preponderante en algunos momentos. Por ejemplo,
cuando los frentes de batalla mostraban que la guerra estaba siendo
perdida, los nazis siguieron usando los trenes para llevar a los judios a
la muerte en vez de transportar tropas, armamentos o hacer lo
necesario para apoyar a sus ejércitos. La guerra contra los judios era,
obviamente, una prioridad del Reich. Por caso, el exterminio de los
judios de Hungria se decidi6 en 1944. Mientras el Ejército Rojo estaba
comenzando a liberar los territorios del Este, los trenes seguian
llevando cientos de miles de hingaros a las camaras de gas y luego a
los crematorios de Auschwitz. Aunque se perdiera la guerra contra los
Aliados, aunque el suefio del Reich de los mil afios y de la conquista
del planeta ~hoy Alemania, mafiana el mundo- fuera un fracaso, los
nazis se propusieron matar judios hasta el altimo minuto.

LA GUERRA CONTRA LOS NINOS

En la guerra contra los judios un punto central era el exterminio de
los nifios. Consiguieron eliminar a un millén y medio de ellos. Del
estimado total de judios que vivia en Europa, sobrevivié alrededor del
15 por ciento de adultos pero solo el 7 por ciento de los nifios, menos
de la mitad.

Apenas se salvaron alrededor de 100 mil nifios judios en toda
Europa, la mayoria en situaciones muy dificiles que marcaron sus



vidas para siempre. La desintegracion del nucleo familiar, la
imposibilidad de los padres de dar de comer a sus hijos y protegerlos
determiné la muerte de la mayoria ante la mirada impotente de sus
seres queridos. Fueron nifilos que vivieron su corta vida sin jugar, sin ir
a un parque, sin conocer la libertad, sin ir a la escuela. Para resumir su
experiencia, aquellos que sobrevivieron suelen decir “me robaron la
infancia”.

Igual que sucedia con los adultos, llevar a la practica una matanza
masiva de esas caracteristicas no era sencillo. A los adultos se los
agrupaba, se los arreaba, se los usaba para el trabajo esclavo. Como
los nifios no podian trabajar, eran considerados inttiles: se los mataba
no bien llegaban a los campos y eran las primeras victimas de las
cacerias y redadas.

La infancia es el periodo de la vida de mayor indefension de los
humanos. No nos podemos trasladar ni defender de los peligros que
nos circundan, no nos podemos alimentar, higienizar, vestir, hacer
herramientas ni usarlas por nosotros mismos. Alcanzar la autonomia
necesaria para sobrevivir por nuestra propia cuenta lleva muchos
anos. Los nifos aprenden a confiar en los adultos, a respetarlos, a
obedecerlos, a entregarse a sus cuidados y a repetir sus conductas en el
cuidado de sus propios hijos.

En la Shoa, los nifios vieron sacudida su relacion con el mundo
adulto de manera inédita. Debieron revisar y cambiar dramaticamente
lo que habian aprendido a esperar. En lugar de proteccion y confianza,
aprendieron a desconfiar, a callar, a mentir y a distinguir con claridad
a los adultos fiables de los peligrosos.

Dice Abraham Foxman, presidente de la Anti Difamation League,
“nino” polaco salvado por una mujer catélica que lo protegio y cuido:
“La culpa nos sigue acosando asi como el dolor de haber perdido a
seres queridos, nuestra rabia, nuestra incapacidad de hablar de estas
experiencias con nuestras familias, nuestras crisis de identidad y
nuestras infancias confusas, temerosas y perdidas. Tenemos muchas
preguntas nacidas del miedo y la culpa. ¢Quiénes somos nosotros
comparados con aquellos que enfrentaron el horror mas
impronunciable en los campos de la muerte? ¢Era realmente peligroso
si revelabamos nuestra identidad judia? ¢Puede alguien que no haya



pasado lo que nosotros comprendernos? Aprendimos la importancia
de que otra gente nos escuche para que puedan conocer el Holocausto
desde el punto de vista de los vivos ademas del de los seis millones
muertos. En nuestro silencio, con pudor o vergiienza de hablar de
nuestros pasados, jhemos seguido escondidos!”.2

En general, los judios recibieron poca ayuda de sus vecinos, pero los
nifios que han sobrevivido no podrian haberlo hecho sin su
solidaridad asi como la de los movimientos de la Resistencia. En cada
lugar la posibilidad de salvarse fue diferente debido a la cantidad de
judios, el grado de antisemitismo que definia el grado de asimilacion y
la politica nazi que no fue igual en los distintos paises de ocupacion.?

Algunos perdieron a sus padres para siempre. Otros sufrieron dos
desgarra mientos: el primero al ser separados de sus padres biologicos,
el segundo, al ser separados de sus padres adoptivos. Los que no
fueron reclamados, no saben ni siquiera quiénes han sido sus padres
biologicos.

La memoria que mantienen los “nifios” escondidos que llegaron a
Buenos Aires es disimil. Los mayores recuerdan circunstancias con
bastante precision. En cambio, los mas pequefios no recuerdan nada y
la necesidad de recuperar esa memoria perdida se convierte en un
azote que los persigue sin descanso.

Los temas comunes que los acosan son la separacion de la familia de
origen, la posterior separacion de la familia salvadora, la identidad
fraguada (la religion, la nueva historia familiar, las costumbres, el
idioma, a veces el sexo), el silencio, la pérdida de la infancia en los
mas grandes, la doble vida. La condiciéon indispensable de la
supervivencia fue la imposibilidad de expresar sentimientos o
pensamientos, ser lo mas invisible posible. Todos ellos conviven con
distintos grados de silencio y el mandato de callar para sobrevivir.

LOS “NINOS”, ;SOBREVIVIENTES ILEGITIMOS?

Sobre los “nifios” pesan varios “atenuantes” que han deslegitimado
por afios su derecho a considerarse sobrevivientes, a penar por lo
perdido y a lamentarse por no recordar.



Reprimieron su afioranza por recuerdos como un mal menor frente
al milagro de haber sobrevivido. ¢Qué importa no haber tenido
juguetes o no recordar frente al millon y medio de nifios aniquilado?
Pero recordar es crucial, forma parte del dibujo que todos tenemos de
quiénes somos, de como llegamos a tener ciertas caracteristicas, gustos
o disgustos. Héleéne® supone que recibia en su comida habitual un
tubérculo llamado topinambour, un alimento de gusto desagradable
que hoy se usa para alimentar a los cerdos; lo supone porque toda su
vida, cuando se sentia mal, angustiada u oprimida por algo, le subia
ese gusto a la garganta. No sabe si su suposicion es correcta. Saberlo
probablemente no cambiaria nada, pero conocer el origen permite
reconstruir esos fragmentos del rompecabezas que los “nifios” siguen
teniendo desarmado porque no hay quién les cuente qué pasd, como
eran, cuales fueron sus costumbres, a qué jugaban, a qué le temian.
Recordar o escuchar de nuestros padres estos relatos de nosotros
mismos nos permite hacernos la ilusion de que cierta logica guia
nuestras conductas. Los “niflos” que no recuerdan no tienen forma de
tener siquiera esta ilusiéon. Tampoco la sensacion de que su experiencia
merecia ser contada.

Los “nifios” no sienten propia la denominacién de sobrevivientes. A
diferencia de los sobrevivientes mayores, muchos de ellos fueron
protegidos, cuidados por otras personas que les permitieron asumir los
anos de la guerra dentro de cierta “normalidad” mientras la situacion
lo permitia. Durante muchos afios se consideré sobrevivientes solo a
quienes pasaron por los campos de exterminio, idea que es sostenida
también en la actualidad. Es lo que nosotros llamamos aqui la
“definicion restringida”. Un concepto que se fue ampliando a medida
que los sobrevivientes resolvieron hablar y exponerse, y que hoy
alcanza a quienes estuvieron en campos de trabajo, en guetos,
escondidos en bosques, los que participaron en sabotajes, correos,
quienes asumieron una identidad falsa, los que lograron huir. Algunos
consideran que también deben ser tomados como sobrevivientes los
que huyeron de Europa cuando la tragedia estaba empezando, entre
1933 y 1939. Todos forman parte de la “definiciéon ampliada” de qué
es un sobreviviente. Los “nifios” fueron los ultimos en recibir la
“visa” para ingresar a esta categoria y muchos tienen dificultad para



reconocerse como tales.

También opera sobre esta sensacion de “deslegitimacion”,
compartida esta vez con el resto de los sobrevivientes, la culpa por
haber sobrevivido en una inversion causal dolorosa. El milagro de
haber sobrevivido en aquellas condiciones, a todas luces un imposible,
se convierte en algo casi vergonzoso, dificil de contar, algo que es
preferible ocultar. Como si el haber sobrevivido confiriera alguna
responsabilidad al sobreviviente en la muerte de los otros. La
supervivencia de unos denota, sin que ellos lo quieran, la muerte de
los demas. Es una sensacion dificil de soportar. No todos los “nifios”
la tienen. En apariencia, cuanto mas chico haya sido, mas lejos esta de
sentirla. Casi ninguno ellos fue responsable de su propia salvacion.
Tocados por una especie de varita magica o un angel tan bondadoso
como misterioso, la pregunta de por qué fueron ellos los salvados y no
los demas los acompanara siempre.

ESTOS “NINOS”

Estos “nifios” son ahora personas de entre 63 y 80 afios que narran
su infancia en Europa, sus experiencias en la guerra entre los afios
1939 y 1945 y su llegada, por distintas circunstancias, a la Argentina.
Consideré “nifio” a quien tenia entre 0 y 16 afos en el momento del
cambio dramadtico debido a la ocupacién nazi. Es obvio: las
experiencias guardan diferencias muy importantes segin sea la edad
del protagonista. Por eso, antes de cada testimonio, consignamos la
edad que se corresponde con el momento que el testigo relata.

Debemos tener presente, por otra parte, como era el mundo y la vida
en las décadas del 30 y del 40 para entender como era tener, por
ejemplo, cinco, nueve o doce afios por entonces. A comienzos del siglo
XXI, la infancia se expresa de diferente manera. Nuestros nifios de
hoy no son iguales a aquellos. Hace setenta afios no solo el mundo era
diferente y la informacion mucho mads precaria sino, y
fundamentalmente, el concepto de infancia era otro. Los nifios no
recibian la consideracion especialisima que obtienen en la actualidad.
Se los atendia, se les daba de comer, se los abrigaba, pero en general



no eran interlocutores de los adultos, no se acordaban decisiones con
ellos. En la mesa solo hablaban los grandes. Los nifios debian respeto
a los adultos por definicion. El trato era, en cierta manera, distante y
formal. Los ninos constituidos en este contexto eran,
consecuentemente, mas “infantiles”; es decir, ingenuos, crédulos,
inocentes. Se los preservaba de los aspectos duros de la vida. Tenian,
por lo tanto, menos defensas, menos argumentos, menos modelos
asimilados para entender y encontrar recursos para el dramatico
cambio que se cerniria en sus vidas. No eran menos inteligentes o
despiertos que los de hoy, solo estaban mas alejados del mundo real,
un mundo sustraido por los adultos para su proteccion. Estos nifos,
congelados en las fotos viejas que contiene este libro, son los que
incluyeron en sus nuevas vidas “normales” la mentira, el
ocultamiento, el robo, el soborno y, lo que es mucho mas grave, la
destruccion de la fe en el mundo adulto.

Estos treinta “niflos” forman parte del grupo Nifios de la Shoa en la
Argentina, que funciona desde 1997. Sus miembros representan
apenas una pequefia proporcion de los “nifios” escondidos que
existen.

Los relatos fueron tomados de entrevistas realizadas a fines de 2003
y de algunos textos escritos por ellos mismos y que me facilitaron con
enorme generosidad. El libro de Ana Baron (Anushka), Todavia me
pregunto por qué; el de Mira Kniazew de Stupnik, Quo vadis mundo,
aun inédito; y los textos de Abraham Cukierman, Claudia Piperno y
Zosia Klawir.

El testimonio de estas treinta personas, ocho hombres y 22 mujeres,
cubre distintos aspectos de la vida judia en Europa y de las diversas
formas de supervivencia durante la Shoa. Diferentes paises y variadas
condiciones socioculturales y familiares, disimiles edades y
experiencias, todos ofrecen un panorama rico, multiple, amplio y
heterogéneo.

Cabe la pregunta de por qué las mujeres triplican a los hombres. Ser
mujer o ser hombre no hacia diferencias a la hora de ser asesinados.
Los judios habian sido sentenciados sin distinciones sexuales.
Tampoco corresponde pensar en grados de sufrimiento diferentes para
hombres o para mujeres. Podemos apuntar, si, una unica diferencia:



los varones judios estaban generalmente circuncidados, con lo cual
portaban una marca en el cuerpo que hacia mas dificil ocultarlos bajo
una identidad cristiana. Algunos “nifios” debieron pasar a causa de
ello toda la guerra disfrazados de nifias para evitar ser descubiertos.

Los “ninos” son los protagonistas excluyentes de este libro que
respira a través de sus relatos. Las referencias historicas o geograficas
serviran para contextualizar y entender mejor sus experiencias. Si bien
las historias se combinan en cada capitulo para pintar con distintos
tonos un mismo momento, el lector podra elegir seguir la historia
particular de cualquiera de los treinta sobrevivientes utilizando la hoja
de ruta de la pagina 255. También podemos conocerlos a través de sus
fotos y documentos reunidos en el album de los “nifios”.

LOS QUE SIGUEN ESCONDIDOS

La guerra terminé con la firma del armisticio del 8 de mayo de 1945.
Pero para algunos “nifos” el fin del conflicto no fue un alivio ni
permitié que dejaran de llevar la pesada mochila del ocultamiento.
Hay “nifios” que siguen escondidos. Algunos lo saben y otros todavia
no.

Las aqui llamadas Etel y Cris Marie aceptaron brindar su testimonio
a condicion de no develar sus nombres verdaderos. Etel, para evitar
que sus hijos conozcan algunos aspectos dolorosos de su relaciéon con
sus padres; Cris Marie, por la dificultad de compartir con sus hijos
frontalmente el origen judio de su familia.

Hay también “nifios” de la Shoa a los que no es posible entrevistar.
Son los que hoy, sesenta afios después, ignoran que lo son. Al igual
que en la Argentina, donde la apropiacion de bebés formé parte de
una politica de Estado en la dictadura militar de 19761983, sufrieron
la sustraccion y no restitucion a su legitima identidad. Muchos de
estos “nifos” no saben probablemente que estan siendo buscados por
sus familias biologicas, porque no saben que no son hijos de quienes
creen serlo. Habra que esperar a que alguna chispa de duda, algun
titubeo extrafio, una sombra les despierte la necesidad de investigarse.

Eso esta sucediendo en Polonia en los ultimos diez afios. Cientos de



personas de mas de sesenta afios acuden a instituciones judias
buscando informaciéon cuando tienen la sospecha de no ser quienes
han creido que eran. Hay sitios en Internet que presentan fotos de
bebés con textos que dicen cosas como esta: “Probablemente naci en
1938, cerca de Lublin, talvez mi madre se llamaba Luba”. La gran
mayoria, una mayoria sin numero, sigue escondida. Escondida del
mundo y de si misma.

Algunos de los “nifios” que aqui nos cuentan sus casos han sido
restituidos a sus familias, otros hicieron su vida por un camino
diferente.

Mi hermanito Zenus es de este grupo de nifios nunca recobrados
pero siempre afiorados.

1 La palabra hebrea shoa significa devastacion, suceso catastrofico. Hay consenso académico en usarla
para referirse al asesinato de seis millones de judios en Europa en los territorios ocupados por los
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra holocausto, aunque menos adecuada
porque implica ideas de sacrificios, ritos de purificacién por el fuego y castigos divinos, ha sido tan
ampliamente difundida que se ha impuesto. Ambos términos se usan hoy indistintamente. El
fendmeno aludido es, sin embargo, tan inédito que incluso la palabra shod sigue siendo incompleta,
insuficiente: una shod es una catastrofe natural, mientras que el asesinato sistematico que los nazis
infringieron al pueblo judio no fue un hecho de la Naturaleza sino algo realizado por seres humanos.
Algo para lo que no existe todavia una palabra adecuada.

2 Moisés quiere decir “el rescatado de las aguas”

3 La idea de Darwin de la supervivencia del mas apto se tergiversé como que los “mejores” mataban a
los mas “débiles”. Este concepto se conoce como “darwinismo social” y justifica el asesinato como un
fendmeno natural decidido por constructores de sociedades pretendidamente perfectas. El enunciado
de Darwin, por el contrario, se entiende dentro de su Teoria General de la Evolucién de las Especies y
contempla un larguisimo plazo para su realizacidn, cientos de generaciones. Afirma que los
individuos mas aptos para sobrevivir son los que tendran mads hijos y, a lo largo de las generaciones,
estos hijos engendraran a su vez mas hijos, por lo cual, al cabo de miles de afos, sobreviviran los
descendientes de estos y los otros, los menos aptos, iran mermando generacion tras generacién hasta
desaparecer. El proceso de seleccién natural (curioso como los nazis retomaron esa palabra para
decidir quién viviria y quién moriria en el ingreso a los campos de concentracion y exterminio) lejos
de ser una matanza cruel de los débiles y enfermos, es un lento devenir por el que los mas aptos,
simplemente, tienen mas hijos.

4 Jane Marks: The Hidden Children. The Secret Survivors of the Holocaust, Nueva York, Fawcett
Columbine, 1993. La traduccion es mia.

5 Algunos datos comparativos revelan la diferencia en la posibilidad de supervivencia segun el pais de
origen:

Polonia. De una poblacién total de 3.300.000 judios, sobrevivi6 el 10 por ciento. La mayoria fue a
Rusia, algunos a Palestina y Suecia, unos pocos sobrevivieron escondidos. De un millén de nifios, se
salvd el 0,5 por ciento, 5 mil, veinte veces menos que los adultos. Este fue el lugar donde fue mas
dificil la salvaciéon. Un decreto nazi del 15 de octubre de 1941 instituyd la pena de muerte a quien



protegiera a un judio.

Holanda. De un total de 140 mil judios, sobrevivid el 25 por ciento, 35 mil, de los cuales el 10 por
ciento eran nifos, 3.500, la mayoria de ellos, huérfanos.

Bélgica. Sobre 65 mil judios, sobrevivio el 40 por ciento, 26 mil personas, de las cuales 10 mil eran
chicos, casi un tercio.

Francia. De 350 mil judios, sobrevivié el 74 por ciento. De entre ellos, entre 5 y 15 mil eran nifos.

6 Tomado de Aquellos nifios, film testimonial de Bernardo Kononovich.



CAPITULO 1

LA VIDA ANTES DE LA GUERRA

La guerra empezo antes de la guerra. La Segunda Guerra Mundial
comenzo oficialmente en 1939, sin embargo la situacion de peligro
para los judios en la Europa de las primeras décadas del siglo XX se
desencadenc en diferentes momentos segun el pais e incluso el lugar
especifico.

En Polonia, luego de la invasion alemana en el 39, Alemania
establecio un pacto con la Union Soviética por el que la zona
occidental se mantuvo bajo su dominio, mientras que la oriental,
lindera con Rusia, fue desocupada y pasé a la orbita soviética. Dos
anos mds tarde, en 1941, fue reocupada por los alemanes.

En Francia, la ocupacion alemana fue en 1940 y poco después
comenzaron las rafles —las cacerias o redadas masivas de judios—
mientras que en Hungria la deportacion comenzo recién en 1944.

El antisemitismo crecia con una fuerza incontenible en la Europa de
los anos previos al estallido de la guerra. En esa marea creciente de
antisemitismo vy autoritarismo transcurrieron los primeros anios de los
“ninios” en un marco de relativa tranquilidad, como esos dias de sol de
finales del verano en los que es imposible imaginar la tormenta que
estd por desatarse.

Sus infancias fueron parecidas a la de cualquier nifio que viviera en
aquel tiempo en el mismo lugar y en las mismas condiciones. Los
judios en la Europa de las primeras décadas del siglo XX tenian en la
misma diversidad cultural, social, econémica vy politica que el resto de
la poblacion. En los diferentes paises (Polonia, Francia, Hungria,
Rumania, Holanda, Austria, Yugoslavia, Italia, Bélgica), tanto en
condiciones urbanas como rurales, sus vidas eran similares a las de
todos los demds. Lejos de la burda generalizacion de un solo tipo de
judio —sea cual fuere el estereotipo elegido en la caracterizacion— la
vida judia europea se desplegaba en un mosaico colorido vy
heterogéneo.



Estas eran sus vidas antes de que las olas de la guerra los arrastraran
sin remedio a un destino imposible de imaginar desde ese pequerio
paraiso personal que suele ser una infancia normal.

Elsa Rozin (1923, NOWO SZMIERCZYN, BIELORRUSIA)

Cuando naci me llamaron Elka. En el afio 27, cuando tenia cuatro
anos, nos mudamos a Bruselas, donde empecé a llamarme Elsa.

Mi papa se habia quedado viudo con ocho hijos y se cas6 con mi
mama, una muchacha treinta aflos mas joven. Tuvieron tres hijas; yo
fui la segunda. Mi papa se ocupaba de los negocios de mi abuelo,
molinos y tierras. Era rabino aunque nunca ejercié como tal, era culto
y bastante progresista. Lo convocaban a la sinagoga para los grandes
acontecimientos. Emigramos de Bielorrusia porque uno de los hijos
del primer matrimonio de mi papa, que se habia recibido de médico en
Suiza, vivia en Bélgica y dijo que alli estariamos mucho mejor que en
la Europa Oriental, que era mas atrasada.

Me eduqué y crié en Bruselas. Nuestra situacion social cambié en
Bélgica porque, aunque la situacion economica era menos floreciente,
viviamos mas tranquilos respecto del antisemitismo. Papa no era un
fanatico religioso pero era observante, en casa se respetaban las
tradiciones. Mama trabajaba en la optica de uno de los hijos del
primer matrimonio de mi papa y él se ocupaba de nosotras y de la
casa. Viviamos en un departamento.

Nos costd adaptarnos a la vida en Bruselas porque no entendiamos
el idioma, en casa hablabamos idish y mis padres también hablaban
ruso y los dos idiomas oficiales, francés y algo de flamenco. Poco a
poco llegamos a integrarnos y a hacer amigos.

Yo era bastante buena alumna y estaba en el mismo grado que mi
hermana mayor, ya que nos pusieron juntas cuando llegamos, pero mi
hermana era mas brillante. Yo tenia siempre mas responsabilidad,
cuando habia que hacer algo, me mandaban a mi. Eso me ayudé
después, cuando me quedé sola, a asumir responsabilidades y tal vez a
salvarme.

Francis Levy (1924, ESTRASBURGO, FRANCIA)



Naci en Estrasburgo y vivi toda mi infancia en Sarrebourg, a unos
60 kilometros de la frontera con Alemania. Era una pequefia ciudad
con 115 familias judias y una sinagoga. No habia escuela judia por lo
que dos veces por semana el rabino iba al colegio comun a ensefiarnos
religion; también venia un pastor protestante y un cura para los
catolicos. Cada grupo recibia la instruccion correspondiente a su
religion. El jueves y el domingo a la mafana, como no habia clases, en
la sinagoga habia un curso voluntario dado por el mismo rabino.

La mitad del pueblo se llamaba Levy sin que fuéramos parientes. Mi
familia estuvo en esa zona por lo menos desde el siglo XVIII. Tengo un
arbol geneal6gico en el que constan mis antepasados de varios siglos.
Mi padre era un judio tradicionalista, iba al templo y una de sus
actividades era formar parte del Concejo de la Ciudad. Se trataba de
un concejo de ediles, de 16 miembros, en el cual siempre habia un
ciudadano judio representando a los residentes. Habia una
convivencia de mucho respeto.

Claro que habia antisemitismo, pero poco. Uno no se preguntaba
sobre eso porque formaba parte de la realidad cotidiana, era asi.
Cuando me preguntan si habia antisemitismo, me vuelve a sorprender
la pregunta, porque era tan légico para nosotros entonces, que no era
un tema en el que se pensara.

No tuve, como los nifios de la Shoa mas chicos, una infancia robada.
Yo era mayor cuando empez6 la guerra, ya un adolescente, y mi
infancia fue muy buena. Lo que me robaron fue mi estudio —porque
aunque estaba anotado para entrar a una escuela profesional, el
comienzo de la guerra lo hizo imposible- y mi vida normal, mi
idioma, mi pais. Mas profundamente quiza, el robo mas esencial ha
sido el del optimismo, me ha vuelto escéptico, dolorosamente
escéptico sobre la Humanidad.

Micheline Wolanowski (1925, PARIS, FRANCIA)

Mis padres habian venido de Polonia después de la guerra del 14 con
la intencién de asimilarse lo mas rapido posible, modernizarse. Mi
madre enseguida ador6 Paris. Papa era confeccionista. Teniamos un
taller de costura, con cinco maquinas, tres chicas que cosian a mano,



un tio planchador y un primo maquinista, todos venidos de Polonia.
Viviamos en un departamento donde también estaba el taller.

No ocultidbamos el ser judios. Por otra parte, no era facil ocultarse
porque decian que nos reconocian, parece que se sabia por los ojos,
ojos mas profundos, o tal vez por la mirada triste. No tengo, sin
embargo, recuerdos de antisemitismo, o tal vez nunca me di cuenta.
La primera vez que me dijeron “judia de mierda” fue cuando llegamos
al Uruguay después de la guerra. Llegué a entrar al liceo antes de que
tuviéramos que escapar. No éramos ricos, pero todos los afios ibamos
de vacaciones. Mis padres hablaban en francés con nosotros y cuando
querian que no entendiéramos hablaban en polaco o en idish. Debe
haber sido por eso que aprendi a hablar idish, para entender lo que
decian.

Tuve una vida muy feliz, normal, como la de cualquier chica de
Paris, de clase media baja: linda, pizpireta, con suefios de amor y la
cabeza llena de novelas e ilusiones.

Freda Ejdlic (1925, LODZ, POLONIA)

Eramos de clase media, mi padre tenia un negocio en sociedad con
un tio mio. Mi madre era maestra, pero cuando nacieron los mellizos
dej6 de trabajar. Los tuvo cuando yo tenia cuatro afios, una nena y un
varon. La nena, Tusia, tuvo una infecciéon y murid, me acuerdo que la
habian puesto sobre la mesa porque venia el doctor a verla. A mi me
mandaron a lo de mi abuela y cuando volvi estaba mi madre sentada
hamacando a mi hermanito, Marek. No se hablaba del tema. No sé si
era por no angustiarme a mi o para no angustiarse ellos. La muerte no
era un tema del que se hablara habitualmente en casa.

Mis padres querian que estudiaramos, tenian muchas ambiciones
para nosotros. Nos mandaban a colegios judios privados que les
debian resultar caros, pero la educacion estaba en primer lugar.
Viviamos en un departamento chico, teniamos una empleada que
dormia en la cocina. Todos los veranos ibamos al campo, cerca de
Lodz, donde alquildibamos una casita. Yo estaba bien vestida, mi
mama tomaba una vez al afilo una modista que hacia ropa para todos.
Nunca me falté nada, estaba muy cuidada. Eramos pobres pero muy



dignos, muy orgullosos y siempre pensando en mejorar.

Mis padres no eran religiosos, mi abuela si, usaba peluca, nunca
comia en nuestra casa porque no respetabamos las reglas dietéticas
judias. Para las vacaciones iba a su casa y los del pueblo sabian que
llegaba la nieta de la sefiora Ejdlic. También tenia bisabuela y dos tios
jovenes con quienes queria salir pero, por supuesto, no me daban
bolilla. Todos hablabamos polaco, mis padres también hablaban idish,
pero entre ellos. Mi papa era socialista, simpatizante del Bund.! Como
era habitual, la familia era muy grande: mi mama era la menor de
nueve hermanos y mi papa, el mayor de seis.

El verano anterior a que todo pasara habiamos ido a un campo a
veranear. Me reunia con un grupo enorme de chicas y chicos y me
enamoré de uno que se llamaba Mietek, como se llamo, casualmente,
el que después fue mi marido. Cerca de la casa en la que estaba, habia
un café donde ibamos a bailar. Yo tenia el pelo largo, lindisimo, y les
gustaba a los muchachos, no planchaba nunca en los bailes. Después
vino un primo mio que estudiaba Medicina, el hijo del socio de papa,
y se quedd en casa. Me gustaba mucho porque era mayor. Yo me
sentia grande, ya tenia menstruacion. Cuando estaba en primer afio de
la secundaria, el ultimo afo que fui al colegio, hicimos un viaje a
Varsovia y antes de salir de casa me indispuse.

Lo que mas me gustaba era tener amigos, bailar y patinar en el hielo.
No sabia en ese momento lo feliz que era. Como me gustaria volver
por un instante y decirmelo a mi misma para disfrutar cada minuto de
esa vida.

Liza Zajac / Lea (1926, POLONIA)

Naci en un pueblo chico, cerca de Bialystok. Cuando era chica nos
fuimos a vivir a Jalowka, el pueblo de mis abuelos maternos. De alli
son los primeros recuerdos de mis afios felices con mis padres, mi
hermana y mi hermanito.

Perteneci a una familia muy numerosa, mis abuelos habian tenido
cinco hijas mujeres y varios varones. Cuando mi abuela hablaba de
alguna rama de sus parientes, resultaban ser siempre mas de ochenta
entre hermanos y primos. Pienso en ese mundo, en toda esa gente que



poblé mis primeros afios, la mayoria masacrada por los nazis. Yo
tenia una hermana un afio y cuatro meses menor. Mi hermanito naci6
diez afios después. Ninguno quedo vivo.

Jalowka era un pueblito de veraneo. Mi abuelo tenia una gran
zapateria y una casa enorme con cinco o seis habitaciones frente a la
plaza. En la zapateria trabajaban varios obreros que no eran judios
pero que hablaban idish porque era el idioma que se hablaba en casa.
Siempre ibamos al bosque, que era el lugar de veraneo, por eso no me
gustan las ciudades. A mis abuelos paternos nunca los conoci, porque
mi padre era el ultimo de doce hermanos y ya era huérfano cuando se
cas6. Nunca conoci tampoco a los muchos hermanos de mi papa, pero
tengo a su familia en mi nombre. Yo me llamo Lea, porque todos los
de la familia de mi papa a una de sus hijas la llamaban asi, dado que
era el nombre de mi abuela paterna.

En casa se hablaba solo idish porque en los pueblos chicos se
empezaba a hablar polaco recién cuando se entraba al colegio. En ese
pueblo habia muchos bielorrusos, por eso mi abuelo hablaba mas
bielorruso que polaco, pero mi abuela hablaba solo polaco. La
mayoria de la gente del pueblo era judia, habia dos sinagogas.

Mi familia no era religiosa aunque mis abuelos si, pero religiosos
normales, no eran como esos fanaticos de las ciudades. Mi padre era
muy de izquierda. Con los pogroms? rusos era logico que mi padre
tuviera esas ideas y predicara y enarbolara los 1o de mayo una
bandera roja. Todos los jovenes sofiaban con la igualdad en el mundo,
criados entre el antisemitismo y la desigualdad social, vivian con la
esperanza de que el comunismo emparejara las injusticias. A papa mas
de una vez, en vispera del 1o de mayo, lo llevaron preso. En invierno
habia que enviarle comida a la carcel, entonces mi abuela la preparaba
y contrataba a un hombre para que la llevara en un trineo tirado por
dos caballos. Caminaba junto al trineo los 15 kilémetros para que mi
papa pudiera comer.

A mi mama siempre le gusto el teatro y queria que yo fuera muy
educada. Tuve una infancia llena de amor. Los momentos mas lindos
de mi vida fueron en la casa de mis abuelos maternos, era un amor
severo pero entrafiable. Mi abuela hacia pan negro en su horno de
barro y solo los sabados se comia jald blanco, el delicioso pan



trenzado del Shabat.2 Uno de los momentos que recuerdo con mas
felicidad era cuando mi abuelo sentaba a los doce nietos a la mesa y
todos esperabamos nuestra porcion de jald.

Cuando empecé primer grado nos mudamos a Hajnowka, donde
mama puso un almacén. El colegio era del Estado y mixto. Yo era muy
buena alumna. Aunque era comun que se denigrara a los chicos judios
que no sabian polaco, a mi no me pasé porque yo ya lo hablaba bien.
Tomabamos como natural que los vecinos insultaran a los judios.

Siempre me pregunté en qué era distinta a las demas chicas. Me
gustaba estudiar, era muy sofadora y sensible; lloraba, por ejemplo,
cuando en la primavera se derretia la nieve y aparecian, en una
ceremonia magica, los primeros brotes. En la escuela sufri un
antisemitismo unas veces sutil y otras, bien abierto. Cuando fui, por
ejemplo, con mi amiga Matilde Singer a rendir el examen de ingreso al
secundario, aparecieron cuatro muchachos y uno de ellos dijo con
cara de asco: “Huele a cebolla”, queriendo decir que éramos judias
despreciables. Amarga revancha la nuestra: nuestras notas fueron las
mejores. Me gustaba estudiar, pero sabia que nunca podria cursar
estudios superiores porque era muy dificil para un judio llegar hasta
alli, habia restricciones, numerus clausus. Los mas ricos podian
permitirse ir a estudiar al extranjero.

Nos arreglabamos como podiamos. No tenia un dormitorio propio
pero tenia mi cama y en el cuarto habia un mueble esquinero que era
solo para mi. Guardaba ahi un pequefio barquito, mis libros y arriba
la foto de alguna actriz. Al cine habia ido una sola vez antes de la
guerra y me habia encantado.

Me gustaba mucho patinar, era una gran patinadora. En invierno
ibamos al colegio en patines para no caernos en las veredas que
estaban congeladas.

En mi casa, la politica era un tema de conversacion habitual. Los
domingos a la manana venian muchachos y chicas amigos de mis
padres y mis tios. Entre arenques y papas, se hablaba de politica y se
armaban grandes discusiones. Hablaban sobre Alemania, sobre Hitler,
pero yo era chica y no entendia nada. Me acurrucaba entre ellos,
sofiando con participar alguna vez de esas conversaciones, con tener
los conocimientos que me permitieran opinar y ser escuchada. Me



acuerdo que uno de mis tios contdé que una hermana suya le habia
escrito desde la Argentina diciendo: “Ustedes estan sentados en un
barril de polvora”, y que le aconsejaba que llevara a su familia para
alla. Después, en el gueto le mostraba a todo el mundo esa carta
lamentandose de no haberle hecho caso cuando todavia estaba a
tiempo. También me quedé6 muy grabado lo de la Guerra Civil
Espafiola, tenia una amiga que su tio se habia ido a Espafa a luchar
en esa guerra. Muchos judios polacos formaron parte de las Brigadas
Internacionales y se hablaba de ellos como de héroes.

Los judios en Europa

En Europa rige la jus sanguinis, ley de la sangre, a diferencia del continente
americano donde rige la jus soli, ley del territorio. En consecuencia, los nacidos en
los paises europeos no adquieren la nacionalidad correspondiente al lugar de su
nacimiento, sino que heredan la de sus padres. Es espanol, italiano o polaco, todo
aquel que sea hijo de padres espanoles, italianos o polacos, sea donde fuere que
hubiera nacido. Los judios europeos habian adquirido, a mediados del siglo XIX, la
ciudadania de pleno derecho en paises como Francia y Alemania, y los per
tenecientes al Imperio Austrohungaro. No fue asi en Polonia, Ucrania, Lituania,
Rumania y los demas paises del Este. En Polonia, los judios eran considerados
“minoria nacional” al igual que otras minorias étnicas. En diferentes épocas
tuvieron representaciéon en el parlamento nacional, pero no eran considerados
polacos. Cuando los sobrevivientes dicen “polacos” ponen en evidencia esta
cuestion. Especificamente quieren decir: ciudadanos de pleno derecho y catdlicos,
que era la religion hegemonica. Por otra parte, la ciudadania de los judios de
Europa Occidental, si bien les daba los mismos derechos nominales, no los
defendia de la judeofobia que los excluia de diferentes lugares de la sociedad. Por
ello, varios “nifos” dan cuenta de haber sido bautizados y de que sus familias
habian cambiado el apellido para hacerlo menos judio. Los judios del Este miraban
con secreta admiracion a los occidentales y se sabian despreciados por ellos. Eran
llamados despectivamente los Ost Juden, los judios orientales. Estos, a su vez, no
ahorraban epitetos y designaban a los occidentales como lekes, con el mismo
gesto de desprecio. Como en todo lo demas, los judios reflejaban las posiciones de
las sociedades en las que vivian, el Occidente europeo menospreciaba al Oriente,
lo consideraba inferior, atrasado, retrogrado. De este modo eran mirados los
polacos por los alemanes.

Tomas Kertesz / Tommy (1927, BUDAPEST, HUNGRIA)



Mi papa estaba asociado con un hermano en la venta de madera
para lena. Cuando yo todavia era chico, se fueron a la quiebra y
perdieron todo. Luego de ese desastre econémico, quedaron caballos y
carros, entonces papa empezé a trabajar de transportista. Mi madre
era profesora de dactilografia. Ambos habian hecho la escuela
secundaria. Eramos pobres.

En el verano del 34, a mis seis afos, alquilaron una casita en un
pueblo en las afueras de Budapest y crearon una pequefia colonia de
vacaciones al costo, es decir, con hijos de amigos, cada uno pagando
su parte proporcional. Como la primera experiencia salié bien, surgio
la idea de hacerlo comercialmente y las cosas empezaron a mejorar.

En esa época, un tio mio construy6 en Budapest un hotel pequenio de
catorce habitaciones con todas las comodidades y viaj6 a Alemania
para equiparlo con las ultimas novedades. Llegé justo cuando se
habian promulgado las leyes raciales [ver recuadro en p. 33]. Volvid
muy alarmado e insistié en que nos fuéramos. Pero estabamos bien
econOmicamente y mi familia no queria irse. Se pensaba que lo que
pasaba en Alemania era absurdo, que seria pasajero, que la gente no
permitiria al bufén de Hitler seguir con sus delirios. Mi tio,
verdaderamente asustado por lo que habia visto, fue menos optimista
y decidié emigrar a la Argentina donde habia estado unos afios antes.
En el 38, a mis once afnos, quisieron mandarme también a mi, pero no
quise, preferi quedarme con los mios. Desde Budapest, veia a la
Argentina, a Buenos Aires, como una tierra irreal por lo lejana.

Iba a la escuela comun porque no éramos judios religiosos. Los
profesores no nos discriminaban, ni siquiera cuando llegaron los
alemanes. Con mis compaferos tampoco tuve problemas, aunque
habia tres chicos nazis que me decian que a mi no me odiaban porque
no era el tipo de judio que ellos odiaban. Entonces tomabamos como
naturales estas diferencias, eran habituales.

Me gustaba natacion, patinaje sobre hielo, el esqui, hacia todo tipo
de deportes. En la escuela habia gimnasia militar, pero para los judios
estaba prohibida. Nos separaban y también con el futbol. Mientras los
cristianos hacian actividades fisicas, a nosotros nos mandaban a
limpiar, entonces haciamos la pantomima de hacerlo. Es curioso que
en aquel momento no viviéramos este tipo de diferencias o



