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Para mis ocho nietos, Mijal, Caro, Clara, Mica, Valu, León, Alva y

Manu.

Para los nietos y bisnietos de estos sobrevivientes que tuvieron la mala

suerte de haber sido niños durante el Holocausto pero que tuvieron la

buena suerte de sobrevivir.

Para los niños que viven en situaciones de pobreza extrema,

desplazamiento, exclusión, abandono, reclutamiento y violencia física

y emocional.

Con el deseo de que todos los niños del mundo puedan vivir sus

infancias como niños y que tengan la oportunidad de llegar a adultos.



INTRODUCCIÓN

LA HISTORIA OFICIAL Y LA HISTORIA REAL

La historia o�cial siempre fue contada a partir de la mirada de los

adultos. La historia de la Shoá
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 no escapa a esta regla. Este libro

rescata la palabra “niños” porque ellos fueron los protagonistas, hasta

ahora en las sombras, de aquella tragedia humana que fue el genocidio

judío. Estos “niños” cuentan aquí lo que otros no pudieron. Sus voces

se convierten en historias narradas por la memoria del adulto que

sobrevivió y que recuperó la capacidad y la potencia de la palabra

para hablar sobre lo que, décadas atrás, sufrió con impotencia.

De todos los mártires de las guerras, los niños son, desde luego, las

víctimas supremas y universales. Y sus voces nos hablan aún hoy de la

sinrazón más profunda de las sinrazones. Convertidos muchos de ellos

en abuelos, los “niños” que esconden en su alma construyen su

testimonio con recuerdos marcados a fuego, dicen lo que necesitan

decir guiados por la conmoción o el impacto, sueltan lo que han

guardado por años y nos abren su corazón. Vale la pena subrayarlo

una vez más: aquí hablan los niños judíos que tuvieron la fortuna de

sobrevivir a la locura asesina nazi y que llegaron azarosamente a

Buenos Aires para empezar otra vida.

Para estos “niños” estar escondidos fue una estrategia de

supervivencia. Pero han vivido ocultos demasiado tiempo. Algunos

perdieron su infancia en desvanes, sótanos o granjas, y se hicieron

invisibles mientras transcurría la guerra y después de ella. Otros

vivieron escondidos detrás de nombres falsos, protegidos por la

humanidad de otras familias, visibles pero sin su identidad. Fueron

pocos los que pudieron permanecer junto a sus padres. Algunos de

ellos volvieron a vivir con sus familias pasado el in�erno, otros jamás



las recuperaron y continuaron sumergidos en su exilio argentino.

Para todos ellos, la guerra es una marca que los acompañará

mientras vivan. Es esa marca la que los hace universales, porque

muchas de las cosas que pasaron, y que hoy pueden convertir en

verbo, son similares a las que vivieron, viven y vivirán aún muchos

niños inmersos en el arbitrario, injusto y cruel mundo de las guerras.

LOS NIÑOS COMO OBJETO DE ANIQUILACIÓN

La palabra “moisés” se utiliza como un sustantivo común y se

escribe con minúscula. Pero su origen se remonta al relato bíblico de

Moisés, el patriarca del pueblo judío, el guía que lo llevó de la

esclavitud a la libertad, desde Egipto hasta Israel, el hombre que

rescató a su pueblo de la idolatría al entregarle las Tablas de la Ley,

los Diez Mandamientos, aún hoy la legislación básica para la

convivencia entre los humanos.

El Faraón había recibido una profecía –igual que muchos años

después Herodes– que anunciaba el nacimiento de un judío que

cambiaría el rumbo de la Historia desde el preciso momento en que se

rebelara contra su poder. El Faraón, entonces, decretó la muerte de

todos los recién nacidos judíos varones, como también haría Herodes.

Cuenta el mito que la madre, Iojevet, y la hermana de Moisés lo

escondieron en una canastita y lo abandonaron sobre las aguas del

Nilo con la esperanza de que alguien se apiadara de él. Quien lo hizo

resultó ser la hija del Faraón que un día, paseando cerca del río,

alcanzó a escuchar el llanto de un bebé. Lo rescató de las agua

2

 y lo

educó como un príncipe egipcio. Esta es la historia que reeditamos –

aunque no lo sepamos– cada vez que amorosamente preparamos ese

canastito con telas primorosas y suaves para un recién nacido, es la

expresión de nuestra esperanza de que, a pesar de los peligros de la

vida y del mundo, este bebé vivirá, se desarrollará y llegará a ser

adulto. El moisés resume y expresa la intención de protegerlo, de

cuidarlo, de aislarlo del peligro, de tenerlo abrigado y aireado. A

salvo.

Hay en la historia bíblica de Moisés muchos aspectos que



identi�camos en los “niños” escondidos. Todos ellos, como se verá,

fueron rescatados de una muerte segura, tocados por un milagro

inesperado. El nazismo, este nuevo Faraón, este nuevo Herodes,

decidido a eliminar a los judíos de la faz de la Tierra (Europa era tan

solo el primer paso, el Plan Maestro era la conquista del mundo),

decretó la aniquilación de los niños como objetivo central. Aunque no

es este un libro que cuente la historia del nazismo, ni de la Shoá, ni de

la insensatez de cualquier guerra, es tal el absurdo y el horror de la

formulación precedente –me re�ero a “la aniquilación de los niños”–

que es indispensable una mínima información contextual.

LAS DOS GUERRAS DE LOS NAZIS

Los nazis emprendieron dos guerras bien diferenciadas, dos guerras

que en algún momento hasta llegaron a competir entre sí. Una, la que

conocemos como la Segunda Guerra Mundial, los enfrentó entre el 10

de septiembre de 1939 y el 8 de mayo de 1945, unidos a Italia y

Japón, a los gobiernos aliados de Inglaterra, la Unión Soviética y los

Estados Unidos, que se sumaron al con�icto después del ataque a

Pearl Harbour en 1941. Fue la guerra “tradicional”, es decir, con

pactos políticos, conquistas de territorios, batallas, prisioneros,

bombardeos, estrategias, espionajes, muertos y heridos, victorias y

fracasos. Se estima que murieron en su transcurso cerca de 50 millones

de personas.

La otra fue la guerra contra los judíos. Emprendida contra un

pueblo sin armas ni territorio ni posesiones valiosas, un pueblo

de�nido como enemigo interno, “elemento contaminante” de la

“pureza racial” que debía ser destruido de raíz. La guerra contra los

judíos comenzó seis años antes de la declaración de la Segunda Guerra

Mundial. Coincidió con el ascenso de Adolf Hitler al poder en

Alemania, en 1933, y duró hasta el �n de las operaciones bélicas en

mayo de 1945. Incluyó a casi todo el territorio de Europa. Esta guerra

no pretendía, como cualquier guerra convencional, la conquista de

territorio, la conversión ideológica o religiosa, la rapiña económica,

algún tipo de ventaja tecnológica, geopolítica o de otro tipo. No



proclamaba razones religiosas ni buscaba reivindicaciones o venganzas

por hechos sucedidos en el pasado. Fue una guerra cuya única

pretensión era la desaparición de un grupo humano.

El odio a los judíos, conocido como judeofobia, ha sido parte de la

identidad europea cristiana. Adoptó un nombre pretendidamente

cientí�co y más respetable cuando pasó a llamarse antisemitismo,

concepto acuñado en la segunda mitad del siglo XIX. Durante el

régimen nazi, las teorías antisemitas fueron profusamente difundidas;

muchos las tomaron por ciertas y muchos otros, sumidos en el sistema

de terror, delaciones y control estatal, temieron expresar a viva voz su

oposición. El delirio fue imparable y de él fueron cómplices

voluntarios o involuntarios gran parte de los pueblos tanto de la

Europa “culta” como de la Europa “ignorante”. Europa se sumó, por

acción u omisión, a la persecución, delación y asesinato masivo e

indiscriminado de todos los judíos, en especial de los niños.

LAS CATEGORÍAS “RACIALES”

La ideología nazi se centró en el concepto de raza y en la utopía que

supuso cierta reingeniería social, la construcción de una sociedad

perfecta habitada por seres superiores. En la cima de esta supuesta

perfección se ubicaban los miembros de la “raza aria”. Tanto el

concepto de “raza” como el de “ario” carecen de sustento cientí�co y

forman parte del gran fraude difundido por el nazismo. Por ejemplo,

la palabra ario proviene de la lingüística. Existen lenguas arias, de raíz

indoeuropea, y lenguas semitas (hebreo, árabe, arameo) pero no existe

una estructura aria o semítica aplicable a la biología y menos a la

genética. Los nazis trasladaron por arte de magia el concepto del

campo de la lingüística al de la biología. Así lo ario y lo semita se

transformaron en elementos supuestamente presentes en los genes y,

en consecuencia, hereditarios e inmodi�cables.

En esta transpolación de una disciplina a otra, lo ario y lo semita

fueron investidos de un aditamento nuevo: una jerarquía y un valor.

Pensado desde la biología y la intención de “mejorar la raza”, la “raza

aria” era de�nida como superior mientras que la “raza semita” era



inferior. Se entendía “semita” como judío, en consecuencia

“antisemitismo”, en vez de oposición a los idiomas semitas como lo

indica su etimología, se entiende en realidad como odio a los judíos. El

“antisemitismo” brindó un soporte “cientí�co” al viejo odio conocido

que, si bien no se ocultaba, solía ser a menudo disfrazado o expresado

indirectamente. Muchos se tranquilizaron porque se “comprobaba”

�nalmente que lo que habían sospechado por siglos era verdad: los

judíos eran la fuente de todas las desgracias y una lacra que había que

erradicar del mundo. No era la religión lo que los de�nía, era la

biología, el mal nacía con ellos, había que matarlos, exterminarlos

para que el mal desapareciera por completo. El color del cabello, de

los ojos, las formas de las narices y orejas que seguían patrones

dibujados por campañas grá�cas profusas y basadas en las imágenes

judeófobas medievales, construyeron el “aspecto” que identi�caría

inequívocamente a un judío.

Los judíos, con todo, no eran los únicos destinados a desaparecer.

Fueron solo los primeros. La sociedad imaginada por los nazis tenía

una estructura “racial” particular. La supremacía la ocupaba la

llamada “raza aria”. Un pequeño peldaño más abajo, estaba la “raza

nórdica”. Después venían, más lejos, los “latinos”, luego los “eslavos”

y, más abajo, los gitanos, los homosexuales, los discapacitados físicos

y mentales y los que tenían la piel de un color que no fuese blanco: los

amarillos, los rojos, los marrones y los negros. En algún lugar por allí

ubicaban a los Testigos de Jehová, los masones, los comunistas y a

cualquier opositor político. Todos ellos tenían características genéticas

que los hacían inmodi�cables, lo que, como se advierte a simple vista,

no resiste el menor análisis. Y en la base de la escala humana,

ubicados ya en la categoría de “noraza” o “antiraza”, estaban los

“semitas”, o sea, los judíos. Los judíos eran descriptos como la

encarnación del mal, lo diabólico, lo siniestro, seres disfrazados de

humanos pero con una malignidad esencial e inmodi�cable, asentada

en la sangre, en los genes, por lo cual era indispensable la limpieza

étnica radical. Arrancar de raíz signi�ca eliminar la maleza no bien

empieza a crecer, la consigna es no dejar que invada el terreno.

Erradicar es impedir la vida, el crecimiento y la reproducción.

Erradicar quiere decir, fundamental y básicamente, matar a los niños.



Justo es reconocer que los judíos no fueron el único objetivo, aunque

fue el único grupo taxativo, el único grupo en el que todos los

miembros debían morir, sin atenuantes posibles. Los otros grupos eran

“razas inferiores” y en muchos casos dependía de situaciones locales o

de ciertas circunstancias el que se los asesinara o no. Los judíos fueron

designados como “El” enemigo interno que había que extraer, el

cáncer, el mal, cuyo único posible tratamiento era la extirpación

quirúrgica. Los nazis sostuvieron esta posición en las teorías de

Charles Darwin, en especial el concepto de la supervivencia del más

apto.
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Ambas guerras –la “clásica” contra los Aliados y la “otra” contra

los judíos– tuvieron para el nazismo importancia pareja, aunque la

segunda fue preponderante en algunos momentos. Por ejemplo,

cuando los frentes de batalla mostraban que la guerra estaba siendo

perdida, los nazis siguieron usando los trenes para llevar a los judíos a

la muerte en vez de transportar tropas, armamentos o hacer lo

necesario para apoyar a sus ejércitos. La guerra contra los judíos era,

obviamente, una prioridad del Reich. Por caso, el exterminio de los

judíos de Hungría se decidió en 1944. Mientras el Ejército Rojo estaba

comenzando a liberar los territorios del Este, los trenes seguían

llevando cientos de miles de húngaros a las cámaras de gas y luego a

los crematorios de Auschwitz. Aunque se perdiera la guerra contra los

Aliados, aunque el sueño del Reich de los mil años y de la conquista

del planeta –hoy Alemania, mañana el mundo– fuera un fracaso, los

nazis se propusieron matar judíos hasta el último minuto.

LA GUERRA CONTRA LOS NIÑOS

En la guerra contra los judíos un punto central era el exterminio de

los niños. Consiguieron eliminar a un millón y medio de ellos. Del

estimado total de judíos que vivía en Europa, sobrevivió alrededor del

15 por ciento de adultos pero solo el 7 por ciento de los niños, menos

de la mitad.

Apenas se salvaron alrededor de 100 mil niños judíos en toda

Europa, la mayoría en situaciones muy difíciles que marcaron sus



vidas para siempre. La desintegración del núcleo familiar, la

imposibilidad de los padres de dar de comer a sus hijos y protegerlos

determinó la muerte de la mayoría ante la mirada impotente de sus

seres queridos. Fueron niños que vivieron su corta vida sin jugar, sin ir

a un parque, sin conocer la libertad, sin ir a la escuela. Para resumir su

experiencia, aquellos que sobrevivieron suelen decir “me robaron la

infancia”.

Igual que sucedía con los adultos, llevar a la práctica una matanza

masiva de esas características no era sencillo. A los adultos se los

agrupaba, se los arreaba, se los usaba para el trabajo esclavo. Como

los niños no podían trabajar, eran considerados inútiles: se los mataba

no bien llegaban a los campos y eran las primeras víctimas de las

cacerías y redadas.

La infancia es el período de la vida de mayor indefensión de los

humanos. No nos podemos trasladar ni defender de los peligros que

nos circundan, no nos podemos alimentar, higienizar, vestir, hacer

herramientas ni usarlas por nosotros mismos. Alcanzar la autonomía

necesaria para sobrevivir por nuestra propia cuenta lleva muchos

años. Los niños aprenden a con�ar en los adultos, a respetarlos, a

obedecerlos, a entregarse a sus cuidados y a repetir sus conductas en el

cuidado de sus propios hijos.

En la Shoá, los niños vieron sacudida su relación con el mundo

adulto de manera inédita. Debieron revisar y cambiar dramáticamente

lo que habían aprendido a esperar. En lugar de protección y con�anza,

aprendieron a descon�ar, a callar, a mentir y a distinguir con claridad

a los adultos �ables de los peligrosos.

Dice Abraham Foxman, presidente de la Anti Difamation League,

“niño” polaco salvado por una mujer católica que lo protegió y cuidó:

“La culpa nos sigue acosando así como el dolor de haber perdido a

seres queridos, nuestra rabia, nuestra incapacidad de hablar de estas

experiencias con nuestras familias, nuestras crisis de identidad y

nuestras infancias confusas, temerosas y perdidas. Tenemos muchas

preguntas nacidas del miedo y la culpa. ¿Quiénes somos nosotros

comparados con aquellos que enfrentaron el horror más

impronunciable en los campos de la muerte? ¿Era realmente peligroso

si revelábamos nuestra identidad judía? ¿Puede alguien que no haya



pasado lo que nosotros comprendernos? Aprendimos la importancia

de que otra gente nos escuche para que puedan conocer el Holocausto

desde el punto de vista de los vivos además del de los seis millones

muertos. En nuestro silencio, con pudor o vergüenza de hablar de

nuestros pasados, ¡hemos seguido escondidos!”.
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En general, los judíos recibieron poca ayuda de sus vecinos, pero los

niños que han sobrevivido no podrían haberlo hecho sin su

solidaridad así como la de los movimientos de la Resistencia. En cada

lugar la posibilidad de salvarse fue diferente debido a la cantidad de

judíos, el grado de antisemitismo que de�nía el grado de asimilación y

la política nazi que no fue igual en los distintos países de ocupación.
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Algunos perdieron a sus padres para siempre. Otros sufrieron dos

desgarra mientos: el primero al ser separados de sus padres biológicos,

el segundo, al ser separados de sus padres adoptivos. Los que no

fueron reclamados, no saben ni siquiera quiénes han sido sus padres

biológicos.

La memoria que mantienen los “niños” escondidos que llegaron a

Buenos Aires es disímil. Los mayores recuerdan circunstancias con

bastante precisión. En cambio, los más pequeños no recuerdan nada y

la necesidad de recuperar esa memoria perdida se convierte en un

azote que los persigue sin descanso.

Los temas comunes que los acosan son la separación de la familia de

origen, la posterior separación de la familia salvadora, la identidad

fraguada (la religión, la nueva historia familiar, las costumbres, el

idioma, a veces el sexo), el silencio, la pérdida de la infancia en los

más grandes, la doble vida. La condición indispensable de la

supervivencia fue la imposibilidad de expresar sentimientos o

pensamientos, ser lo más invisible posible. Todos ellos conviven con

distintos grados de silencio y el mandato de callar para sobrevivir.

LOS “NIÑOS”, ¿SOBREVIVIENTES ILEGÍTIMOS?

Sobre los “niños” pesan varios “atenuantes” que han deslegitimado

por años su derecho a considerarse sobrevivientes, a penar por lo

perdido y a lamentarse por no recordar.



Reprimieron su añoranza por recuerdos como un mal menor frente

al milagro de haber sobrevivido. ¿Qué importa no haber tenido

juguetes o no recordar frente al millón y medio de niños aniquilado?

Pero recordar es crucial, forma parte del dibujo que todos tenemos de

quiénes somos, de cómo llegamos a tener ciertas características, gustos

o disgustos. Hélène
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 supone que recibía en su comida habitual un

tubérculo llamado topinambour, un alimento de gusto desagradable

que hoy se usa para alimentar a los cerdos; lo supone porque toda su

vida, cuando se sentía mal, angustiada u oprimida por algo, le subía

ese gusto a la garganta. No sabe si su suposición es correcta. Saberlo

probablemente no cambiaría nada, pero conocer el origen permite

reconstruir esos fragmentos del rompecabezas que los “niños” siguen

teniendo desarmado porque no hay quién les cuente qué pasó, cómo

eran, cuáles fueron sus costumbres, a qué jugaban, a qué le temían.

Recordar o escuchar de nuestros padres estos relatos de nosotros

mismos nos permite hacernos la ilusión de que cierta lógica guía

nuestras conductas. Los “niños” que no recuerdan no tienen forma de

tener siquiera esta ilusión. Tampoco la sensación de que su experiencia

merecía ser contada.

Los “niños” no sienten propia la denominación de sobrevivientes. A

diferencia de los sobrevivientes mayores, muchos de ellos fueron

protegidos, cuidados por otras personas que les permitieron asumir los

años de la guerra dentro de cierta “normalidad” mientras la situación

lo permitía. Durante muchos años se consideró sobrevivientes solo a

quienes pasaron por los campos de exterminio, idea que es sostenida

también en la actualidad. Es lo que nosotros llamamos aquí la

“de�nición restringida”. Un concepto que se fue ampliando a medida

que los sobrevivientes resolvieron hablar y exponerse, y que hoy

alcanza a quienes estuvieron en campos de trabajo, en guetos,

escondidos en bosques, los que participaron en sabotajes, correos,

quienes asumieron una identidad falsa, los que lograron huir. Algunos

consideran que también deben ser tomados como sobrevivientes los

que huyeron de Europa cuando la tragedia estaba empezando, entre

1933 y 1939. Todos forman parte de la “de�nición ampliada” de qué

es un sobreviviente. Los “niños” fueron los últimos en recibir la

“visa” para ingresar a esta categoría y muchos tienen di�cultad para



reconocerse como tales.

También opera sobre esta sensación de “deslegitimación”,

compartida esta vez con el resto de los sobrevivientes, la culpa por

haber sobrevivido en una inversión causal dolorosa. El milagro de

haber sobrevivido en aquellas condiciones, a todas luces un imposible,

se convierte en algo casi vergonzoso, difícil de contar, algo que es

preferible ocultar. Como si el haber sobrevivido con�riera alguna

responsabilidad al sobreviviente en la muerte de los otros. La

supervivencia de unos denota, sin que ellos lo quieran, la muerte de

los demás. Es una sensación difícil de soportar. No todos los “niños”

la tienen. En apariencia, cuanto más chico haya sido, más lejos está de

sentirla. Casi ninguno ellos fue responsable de su propia salvación.

Tocados por una especie de varita mágica o un ángel tan bondadoso

como misterioso, la pregunta de por qué fueron ellos los salvados y no

los demás los acompañará siempre.

ESTOS “NIÑOS”

Estos “niños” son ahora personas de entre 63 y 80 años que narran

su infancia en Europa, sus experiencias en la guerra entre los años

1939 y 1945 y su llegada, por distintas circunstancias, a la Argentina.

Consideré “niño” a quien tenía entre 0 y 16 años en el momento del

cambio dramático debido a la ocupación nazi. Es obvio: las

experiencias guardan diferencias muy importantes según sea la edad

del protagonista. Por eso, antes de cada testimonio, consignamos la

edad que se corresponde con el momento que el testigo relata.

Debemos tener presente, por otra parte, cómo era el mundo y la vida

en las décadas del 30 y del 40 para entender cómo era tener, por

ejemplo, cinco, nueve o doce años por entonces. A comienzos del siglo

XXI, la infancia se expresa de diferente manera. Nuestros niños de

hoy no son iguales a aquellos. Hace setenta años no solo el mundo era

diferente y la información mucho más precaria sino, y

fundamentalmente, el concepto de infancia era otro. Los niños no

recibían la consideración especialísima que obtienen en la actualidad.

Se los atendía, se les daba de comer, se los abrigaba, pero en general



no eran interlocutores de los adultos, no se acordaban decisiones con

ellos. En la mesa solo hablaban los grandes. Los niños debían respeto

a los adultos por de�nición. El trato era, en cierta manera, distante y

formal. Los niños constituidos en este contexto eran,

consecuentemente, más “infantiles”; es decir, ingenuos, crédulos,

inocentes. Se los preservaba de los aspectos duros de la vida. Tenían,

por lo tanto, menos defensas, menos argumentos, menos modelos

asimilados para entender y encontrar recursos para el dramático

cambio que se cerniría en sus vidas. No eran menos inteligentes o

despiertos que los de hoy, solo estaban más alejados del mundo real,

un mundo sustraído por los adultos para su protección. Estos niños,

congelados en las fotos viejas que contiene este libro, son los que

incluyeron en sus nuevas vidas “normales” la mentira, el

ocultamiento, el robo, el soborno y, lo que es mucho más grave, la

destrucción de la fe en el mundo adulto.

Estos treinta “niños” forman parte del grupo Niños de la Shoá en la

Argentina, que funciona desde 1997. Sus miembros representan

apenas una pequeña proporción de los “niños” escondidos que

existen.

Los relatos fueron tomados de entrevistas realizadas a �nes de 2003

y de algunos textos escritos por ellos mismos y que me facilitaron con

enorme generosidad. El libro de Ana Baron (Anushka), Todavía me

pregunto por qué; el de Mira Kniazew de Stupnik, Quo vadis mundo,

aún inédito; y los textos de Abraham Cukierman, Claudia Piperno y

Zosia Klawir.

El testimonio de estas treinta personas, ocho hombres y 22 mujeres,

cubre distintos aspectos de la vida judía en Europa y de las diversas

formas de supervivencia durante la Shoá. Diferentes países y variadas

condiciones socioculturales y familiares, disímiles edades y

experiencias, todos ofrecen un panorama rico, múltiple, amplio y

heterogéneo.

Cabe la pregunta de por qué las mujeres triplican a los hombres. Ser

mujer o ser hombre no hacía diferencias a la hora de ser asesinados.

Los judíos habían sido sentenciados sin distinciones sexuales.

Tampoco corresponde pensar en grados de sufrimiento diferentes para

hombres o para mujeres. Podemos apuntar, sí, una única diferencia:



los varones judíos estaban generalmente circuncidados, con lo cual

portaban una marca en el cuerpo que hacía más difícil ocultarlos bajo

una identidad cristiana. Algunos “niños” debieron pasar a causa de

ello toda la guerra disfrazados de niñas para evitar ser descubiertos.

Los “niños” son los protagonistas excluyentes de este libro que

respira a través de sus relatos. Las referencias históricas o geográ�cas

servirán para contextualizar y entender mejor sus experiencias. Si bien

las historias se combinan en cada capítulo para pintar con distintos

tonos un mismo momento, el lector podrá elegir seguir la historia

particular de cualquiera de los treinta sobrevivientes utilizando la hoja

de ruta de la página 255. También podemos conocerlos a través de sus

fotos y documentos reunidos en el álbum de los “niños”.

LOS QUE SIGUEN ESCONDIDOS

La guerra terminó con la �rma del armisticio del 8 de mayo de 1945.

Pero para algunos “niños” el �n del con�icto no fue un alivio ni

permitió que dejaran de llevar la pesada mochila del ocultamiento.

Hay “niños” que siguen escondidos. Algunos lo saben y otros todavía

no.

Las aquí llamadas Etel y Cris Marie aceptaron brindar su testimonio

a condición de no develar sus nombres verdaderos. Etel, para evitar

que sus hijos conozcan algunos aspectos dolorosos de su relación con

sus padres; Cris Marie, por la di�cultad de compartir con sus hijos

frontalmente el origen judío de su familia.

Hay también “niños” de la Shoá a los que no es posible entrevistar.

Son los que hoy, sesenta años después, ignoran que lo son. Al igual

que en la Argentina, donde la apropiación de bebés formó parte de

una política de Estado en la dictadura militar de 19761983, sufrieron

la sustracción y no restitución a su legítima identidad. Muchos de

estos “niños” no saben probablemente que están siendo buscados por

sus familias biológicas, porque no saben que no son hijos de quienes

creen serlo. Habrá que esperar a que alguna chispa de duda, algún

titubeo extraño, una sombra les despierte la necesidad de investigarse.

Eso está sucediendo en Polonia en los últimos diez años. Cientos de



personas de más de sesenta años acuden a instituciones judías

buscando información cuando tienen la sospecha de no ser quienes

han creído que eran. Hay sitios en Internet que presentan fotos de

bebés con textos que dicen cosas como esta: “Probablemente nací en

1938, cerca de Lublin, talvez mi madre se llamaba Luba”. La gran

mayoría, una mayoría sin número, sigue escondida. Escondida del

mundo y de sí misma.

Algunos de los “niños” que aquí nos cuentan sus casos han sido

restituidos a sus familias, otros hicieron su vida por un camino

diferente.

Mi hermanito Zenus es de este grupo de niños nunca recobrados

pero siempre añorados.

1 La palabra hebrea shoá signi�ca devastación, suceso catastró�co. Hay consenso académico en usarla

para referirse al asesinato de seis millones de judíos en Europa en los territorios ocupados por los

alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra holocausto, aunque menos adecuada

porque implica ideas de sacri�cios, ritos de puri�cación por el fuego y castigos divinos, ha sido tan

ampliamente difundida que se ha impuesto. Ambos términos se usan hoy indistintamente. El

fenómeno aludido es, sin embargo, tan inédito que incluso la palabra shoá sigue siendo incompleta,

insu�ciente: una shoá es una catástrofe natural, mientras que el asesinato sistemático que los nazis

infringieron al pueblo judío no fue un hecho de la Naturaleza sino algo realizado por seres humanos.

Algo para lo que no existe todavía una palabra adecuada.

2 Moisés quiere decir “el rescatado de las aguas”.

3 La idea de Darwin de la supervivencia del más apto se tergiversó como que los “mejores” mataban a

los más “débiles”. Este concepto se conoce como “darwinismo social” y justi�ca el asesinato como un

fenómeno natural decidido por constructores de sociedades pretendidamente perfectas. El enunciado

de Darwin, por el contrario, se entiende dentro de su Teoría General de la Evolución de las Especies y

contempla un larguísimo plazo para su realización, cientos de generaciones. A�rma que los

individuos más aptos para sobrevivir son los que tendrán más hijos y, a lo largo de las generaciones,

estos hijos engendrarán a su vez más hijos, por lo cual, al cabo de miles de años, sobrevivirán los

descendientes de estos y los otros, los menos aptos, irán mermando generación tras generación hasta

desaparecer. El proceso de selección natural (curioso como los nazis retomaron esa palabra para

decidir quién viviría y quién moriría en el ingreso a los campos de concentración y exterminio) lejos

de ser una matanza cruel de los débiles y enfermos, es un lento devenir por el que los más aptos,

simplemente, tienen más hijos.

4 Jane Marks: �e Hidden Children. �e Secret Survivors of the Holocaust, Nueva York, Fawcett

Columbine, 1993. La traducción es mía.

5 Algunos datos comparativos revelan la diferencia en la posibilidad de supervivencia según el país de

origen:

Polonia. De una población total de 3.300.000 judíos, sobrevivió el 10 por ciento. La mayoría fue a

Rusia, algunos a Palestina y Suecia, unos pocos sobrevivieron escondidos. De un millón de niños, se

salvó el 0,5 por ciento, 5 mil, veinte veces menos que los adultos. Este fue el lugar donde fue más

difícil la salvación. Un decreto nazi del 15 de octubre de 1941 instituyó la pena de muerte a quien



protegiera a un judío.

Holanda. De un total de 140 mil judíos, sobrevivió el 25 por ciento, 35 mil, de los cuales el 10 por

ciento eran niños, 3.500, la mayoría de ellos, huérfanos.

Bélgica. Sobre 65 mil judíos, sobrevivió el 40 por ciento, 26 mil personas, de las cuales 10 mil eran

chicos, casi un tercio.

Francia. De 350 mil judíos, sobrevivió el 74 por ciento. De entre ellos, entre 5 y 15 mil eran niños.

6 Tomado de Aquellos niños, �lm testimonial de Bernardo Kononovich.



CAPÍTULO 1

LA VIDA ANTES DE LA GUERRA

La guerra empezó antes de la guerra. La Segunda Guerra Mundial

comenzó o�cialmente en 1939, sin embargo la situación de peligro

para los judíos en la Europa de las primeras décadas del siglo XX se

desencadenó en diferentes momentos según el país e incluso el lugar

especí�co.

En Polonia, luego de la invasión alemana en el 39, Alemania

estableció un pacto con la Unión Soviética por el que la zona

occidental se mantuvo bajo su dominio, mientras que la oriental,

lindera con Rusia, fue desocupada y pasó a la órbita soviética. Dos

años más tarde, en 1941, fue reocupada por los alemanes.

En Francia, la ocupación alemana fue en 1940 y poco después

comenzaron las ra�es –las cacerías o redadas masivas de judíos–

mientras que en Hungría la deportación comenzó recién en 1944.

El antisemitismo crecía con una fuerza incontenible en la Europa de

los años previos al estallido de la guerra. En esa marea creciente de

antisemitismo y autoritarismo transcurrieron los primeros años de los

“niños” en un marco de relativa tranquilidad, como esos días de sol de

�nales del verano en los que es imposible imaginar la tormenta que

está por desatarse.

Sus infancias fueron parecidas a la de cualquier niño que viviera en

aquel tiempo en el mismo lugar y en las mismas condiciones. Los

judíos en la Europa de las primeras décadas del siglo XX tenían en la

misma diversidad cultural, social, económica y política que el resto de

la población. En los diferentes países (Polonia, Francia, Hungría,

Rumania, Holanda, Austria, Yugoslavia, Italia, Bélgica), tanto en

condiciones urbanas como rurales, sus vidas eran similares a las de

todos los demás. Lejos de la burda generalización de un solo tipo de

judío –sea cual fuere el estereotipo elegido en la caracterización– la

vida judía europea se desplegaba en un mosaico colorido y

heterogéneo.



Estas eran sus vidas antes de que las olas de la guerra los arrastraran

sin remedio a un destino imposible de imaginar desde ese pequeño

paraíso personal que suele ser una infancia normal.

Elsa Rozin (1923, NOWO SZMIERCZYN, BIELORRUSIA)

Cuando nací me llamaron Elka. En el año 27, cuando tenía cuatro

años, nos mudamos a Bruselas, donde empecé a llamarme Elsa.

Mi papá se había quedado viudo con ocho hijos y se casó con mi

mamá, una muchacha treinta años más joven. Tuvieron tres hijas; yo

fui la segunda. Mi papá se ocupaba de los negocios de mi abuelo,

molinos y tierras. Era rabino aunque nunca ejerció como tal, era culto

y bastante progresista. Lo convocaban a la sinagoga para los grandes

acontecimientos. Emigramos de Bielorrusia porque uno de los hijos

del primer matrimonio de mi papá, que se había recibido de médico en

Suiza, vivía en Bélgica y dijo que allí estaríamos mucho mejor que en

la Europa Oriental, que era más atrasada.

Me eduqué y crié en Bruselas. Nuestra situación social cambió en

Bélgica porque, aunque la situación económica era menos �oreciente,

vivíamos más tranquilos respecto del antisemitismo. Papá no era un

fanático religioso pero era observante, en casa se respetaban las

tradiciones. Mamá trabajaba en la óptica de uno de los hijos del

primer matrimonio de mi papá y él se ocupaba de nosotras y de la

casa. Vivíamos en un departamento.

Nos costó adaptarnos a la vida en Bruselas porque no entendíamos

el idioma, en casa hablábamos idish y mis padres también hablaban

ruso y los dos idiomas o�ciales, francés y algo de �amenco. Poco a

poco llegamos a integrarnos y a hacer amigos.

Yo era bastante buena alumna y estaba en el mismo grado que mi

hermana mayor, ya que nos pusieron juntas cuando llegamos, pero mi

hermana era más brillante. Yo tenía siempre más responsabilidad,

cuando había que hacer algo, me mandaban a mí. Eso me ayudó

después, cuando me quedé sola, a asumir responsabilidades y tal vez a

salvarme.

Francis Levy (1924, ESTRASBURGO, FRANCIA)



Nací en Estrasburgo y viví toda mi infancia en Sarrebourg, a unos

60 kilómetros de la frontera con Alemania. Era una pequeña ciudad

con 115 familias judías y una sinagoga. No había escuela judía por lo

que dos veces por semana el rabino iba al colegio común a enseñarnos

religión; también venía un pastor protestante y un cura para los

católicos. Cada grupo recibía la instrucción correspondiente a su

religión. El jueves y el domingo a la mañana, como no había clases, en

la sinagoga había un curso voluntario dado por el mismo rabino.

La mitad del pueblo se llamaba Levy sin que fuéramos parientes. Mi

familia estuvo en esa zona por lo menos desde el siglo XVIII. Tengo un

árbol genealógico en el que constan mis antepasados de varios siglos.

Mi padre era un judío tradicionalista, iba al templo y una de sus

actividades era formar parte del Concejo de la Ciudad. Se trataba de

un concejo de ediles, de 16 miembros, en el cual siempre había un

ciudadano judío representando a los residentes. Había una

convivencia de mucho respeto.

Claro que había antisemitismo, pero poco. Uno no se preguntaba

sobre eso porque formaba parte de la realidad cotidiana, era así.

Cuando me preguntan si había antisemitismo, me vuelve a sorprender

la pregunta, porque era tan lógico para nosotros entonces, que no era

un tema en el que se pensara.

No tuve, como los niños de la Shoá más chicos, una infancia robada.

Yo era mayor cuando empezó la guerra, ya un adolescente, y mi

infancia fue muy buena. Lo que me robaron fue mi estudio –porque

aunque estaba anotado para entrar a una escuela profesional, el

comienzo de la guerra lo hizo imposible– y mi vida normal, mi

idioma, mi país. Más profundamente quizá, el robo más esencial ha

sido el del optimismo, me ha vuelto escéptico, dolorosamente

escéptico sobre la Humanidad.

Micheline Wolanowski (1925, PARÍS, FRANCIA)

Mis padres habían venido de Polonia después de la guerra del 14 con

la intención de asimilarse lo más rápido posible, modernizarse. Mi

madre enseguida adoró París. Papá era confeccionista. Teníamos un

taller de costura, con cinco máquinas, tres chicas que cosían a mano,



un tío planchador y un primo maquinista, todos venidos de Polonia.

Vivíamos en un departamento donde también estaba el taller.

No ocultábamos el ser judíos. Por otra parte, no era fácil ocultarse

porque decían que nos reconocían, parece que se sabía por los ojos,

ojos más profundos, o tal vez por la mirada triste. No tengo, sin

embargo, recuerdos de antisemitismo, o tal vez nunca me di cuenta.

La primera vez que me dijeron “judía de mierda” fue cuando llegamos

al Uruguay después de la guerra. Llegué a entrar al liceo antes de que

tuviéramos que escapar. No éramos ricos, pero todos los años íbamos

de vacaciones. Mis padres hablaban en francés con nosotros y cuando

querían que no entendiéramos hablaban en polaco o en idish. Debe

haber sido por eso que aprendí a hablar idish, para entender lo que

decían.

Tuve una vida muy feliz, normal, como la de cualquier chica de

París, de clase media baja: linda, pizpireta, con sueños de amor y la

cabeza llena de novelas e ilusiones.

Freda Ejdlic (1925, LODZ, POLONIA)

Éramos de clase media, mi padre tenía un negocio en sociedad con

un tío mío. Mi madre era maestra, pero cuando nacieron los mellizos

dejó de trabajar. Los tuvo cuando yo tenía cuatro años, una nena y un

varón. La nena, Tusia, tuvo una infección y murió, me acuerdo que la

habían puesto sobre la mesa porque venía el doctor a verla. A mí me

mandaron a lo de mi abuela y cuando volví estaba mi madre sentada

hamacando a mi hermanito, Marek. No se hablaba del tema. No sé si

era por no angustiarme a mí o para no angustiarse ellos. La muerte no

era un tema del que se hablara habitualmente en casa.

Mis padres querían que estudiáramos, tenían muchas ambiciones

para nosotros. Nos mandaban a colegios judíos privados que les

debían resultar caros, pero la educación estaba en primer lugar.

Vivíamos en un departamento chico, teníamos una empleada que

dormía en la cocina. Todos los veranos íbamos al campo, cerca de

Lodz, donde alquilábamos una casita. Yo estaba bien vestida, mi

mamá tomaba una vez al año una modista que hacía ropa para todos.

Nunca me faltó nada, estaba muy cuidada. Éramos pobres pero muy



dignos, muy orgullosos y siempre pensando en mejorar.

Mis padres no eran religiosos, mi abuela sí, usaba peluca, nunca

comía en nuestra casa porque no respetábamos las reglas dietéticas

judías. Para las vacaciones iba a su casa y los del pueblo sabían que

llegaba la nieta de la señora Ejdlic. También tenía bisabuela y dos tíos

jóvenes con quienes quería salir pero, por supuesto, no me daban

bolilla. Todos hablábamos polaco, mis padres también hablaban idish,

pero entre ellos. Mi papá era socialista, simpatizante del Bund.
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Como

era habitual, la familia era muy grande: mi mamá era la menor de

nueve hermanos y mi papá, el mayor de seis.

El verano anterior a que todo pasara habíamos ido a un campo a

veranear. Me reunía con un grupo enorme de chicas y chicos y me

enamoré de uno que se llamaba Mietek, como se llamó, casualmente,

el que después fue mi marido. Cerca de la casa en la que estaba, había

un café donde íbamos a bailar. Yo tenía el pelo largo, lindísimo, y les

gustaba a los muchachos, no planchaba nunca en los bailes. Después

vino un primo mío que estudiaba Medicina, el hijo del socio de papá,

y se quedó en casa. Me gustaba mucho porque era mayor. Yo me

sentía grande, ya tenía menstruación. Cuando estaba en primer año de

la secundaria, el último año que fui al colegio, hicimos un viaje a

Varsovia y antes de salir de casa me indispuse.

Lo que más me gustaba era tener amigos, bailar y patinar en el hielo.

No sabía en ese momento lo feliz que era. Cómo me gustaría volver

por un instante y decírmelo a mí misma para disfrutar cada minuto de

esa vida.

Liza Zajac / Lea (1926, POLONIA)

Nací en un pueblo chico, cerca de Bialystok. Cuando era chica nos

fuimos a vivir a Jalowka, el pueblo de mis abuelos maternos. De allí

son los primeros recuerdos de mis años felices con mis padres, mi

hermana y mi hermanito.

Pertenecí a una familia muy numerosa, mis abuelos habían tenido

cinco hijas mujeres y varios varones. Cuando mi abuela hablaba de

alguna rama de sus parientes, resultaban ser siempre más de ochenta

entre hermanos y primos. Pienso en ese mundo, en toda esa gente que



pobló mis primeros años, la mayoría masacrada por los nazis. Yo

tenía una hermana un año y cuatro meses menor. Mi hermanito nació

diez años después. Ninguno quedó vivo.

Jalowka era un pueblito de veraneo. Mi abuelo tenía una gran

zapatería y una casa enorme con cinco o seis habitaciones frente a la

plaza. En la zapatería trabajaban varios obreros que no eran judíos

pero que hablaban idish porque era el idioma que se hablaba en casa.

Siempre íbamos al bosque, que era el lugar de veraneo, por eso no me

gustan las ciudades. A mis abuelos paternos nunca los conocí, porque

mi padre era el último de doce hermanos y ya era huérfano cuando se

casó. Nunca conocí tampoco a los muchos hermanos de mi papá, pero

tengo a su familia en mi nombre. Yo me llamo Lea, porque todos los

de la familia de mi papá a una de sus hijas la llamaban así, dado que

era el nombre de mi abuela paterna.

En casa se hablaba solo idish porque en los pueblos chicos se

empezaba a hablar polaco recién cuando se entraba al colegio. En ese

pueblo había muchos bielorrusos, por eso mi abuelo hablaba más

bielorruso que polaco, pero mi abuela hablaba solo polaco. La

mayoría de la gente del pueblo era judía, había dos sinagogas.

Mi familia no era religiosa aunque mis abuelos sí, pero religiosos

normales, no eran como esos fanáticos de las ciudades. Mi padre era

muy de izquierda. Con los pogroms

2

 rusos era lógico que mi padre

tuviera esas ideas y predicara y enarbolara los 1o de mayo una

bandera roja. Todos los jóvenes soñaban con la igualdad en el mundo,

criados entre el antisemitismo y la desigualdad social, vivían con la

esperanza de que el comunismo emparejara las injusticias. A papá más

de una vez, en víspera del 1o de mayo, lo llevaron preso. En invierno

había que enviarle comida a la cárcel, entonces mi abuela la preparaba

y contrataba a un hombre para que la llevara en un trineo tirado por

dos caballos. Caminaba junto al trineo los 15 kilómetros para que mi

papá pudiera comer.

A mi mamá siempre le gustó el teatro y quería que yo fuera muy

educada. Tuve una infancia llena de amor. Los momentos más lindos

de mi vida fueron en la casa de mis abuelos maternos, era un amor

severo pero entrañable. Mi abuela hacía pan negro en su horno de

barro y solo los sábados se comía jalá blanco, el delicioso pan



trenzado del Shabat.
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Uno de los momentos que recuerdo con más

felicidad era cuando mi abuelo sentaba a los doce nietos a la mesa y

todos esperábamos nuestra porción de jalá.

Cuando empecé primer grado nos mudamos a Hajnowka, donde

mamá puso un almacén. El colegio era del Estado y mixto. Yo era muy

buena alumna. Aunque era común que se denigrara a los chicos judíos

que no sabían polaco, a mí no me pasó porque yo ya lo hablaba bien.

Tomábamos como natural que los vecinos insultaran a los judíos.

Siempre me pregunté en qué era distinta a las demás chicas. Me

gustaba estudiar, era muy soñadora y sensible; lloraba, por ejemplo,

cuando en la primavera se derretía la nieve y aparecían, en una

ceremonia mágica, los primeros brotes. En la escuela sufrí un

antisemitismo unas veces sutil y otras, bien abierto. Cuando fui, por

ejemplo, con mi amiga Matilde Singer a rendir el examen de ingreso al

secundario, aparecieron cuatro muchachos y uno de ellos dijo con

cara de asco: “Huele a cebolla”, queriendo decir que éramos judías

despreciables. Amarga revancha la nuestra: nuestras notas fueron las

mejores. Me gustaba estudiar, pero sabía que nunca podría cursar

estudios superiores porque era muy difícil para un judío llegar hasta

allí, había restricciones, numerus clausus. Los más ricos podían

permitirse ir a estudiar al extranjero.

Nos arreglábamos como podíamos. No tenía un dormitorio propio

pero tenía mi cama y en el cuarto había un mueble esquinero que era

solo para mí. Guardaba ahí un pequeño barquito, mis libros y arriba

la foto de alguna actriz. Al cine había ido una sola vez antes de la

guerra y me había encantado.

Me gustaba mucho patinar, era una gran patinadora. En invierno

íbamos al colegio en patines para no caernos en las veredas que

estaban congeladas.

En mi casa, la política era un tema de conversación habitual. Los

domingos a la mañana venían muchachos y chicas amigos de mis

padres y mis tíos. Entre arenques y papas, se hablaba de política y se

armaban grandes discusiones. Hablaban sobre Alemania, sobre Hitler,

pero yo era chica y no entendía nada. Me acurrucaba entre ellos,

soñando con participar alguna vez de esas conversaciones, con tener

los conocimientos que me permitieran opinar y ser escuchada. Me



acuerdo que uno de mis tíos contó que una hermana suya le había

escrito desde la Argentina diciendo: “Ustedes están sentados en un

barril de pólvora”, y que le aconsejaba que llevara a su familia para

allá. Después, en el gueto le mostraba a todo el mundo esa carta

lamentándose de no haberle hecho caso cuando todavía estaba a

tiempo. También me quedó muy grabado lo de la Guerra Civil

Española, tenía una amiga que su tío se había ido a España a luchar

en esa guerra. Muchos judíos polacos formaron parte de las Brigadas

Internacionales y se hablaba de ellos como de héroes.

Los judíos en Europa

En Europa rige la jus sanguinis, ley de la sangre, a diferencia del continente

americano donde rige la jus soli, ley del territorio. En consecuencia, los nacidos en

los países europeos no adquieren la nacionalidad correspondiente al lugar de su

nacimiento, sino que heredan la de sus padres. Es español, italiano o polaco, todo

aquel que sea hijo de padres españoles, italianos o polacos, sea donde fuere que

hubiera nacido. Los judíos europeos habían adquirido, a mediados del siglo XIX, la

ciudadanía de pleno derecho en países como Francia y Alemania, y los per

tenecientes al Imperio Austrohúngaro. No fue así en Polonia, Ucrania, Lituania,

Rumania y los demás países del Este. En Polonia, los judíos eran considerados

“minoría nacional” al igual que otras minorías étnicas. En diferentes épocas

tuvieron representación en el parlamento nacional, pero no eran considerados

polacos. Cuando los sobrevivientes dicen “polacos” ponen en evidencia esta

cuestión. Específicamente quieren decir: ciudadanos de pleno derecho y católicos,

que era la religión hegemónica. Por otra parte, la ciudadanía de los judíos de

Europa Occidental, si bien les daba los mismos derechos nominales, no los

defendía de la judeofobia que los excluía de diferentes lugares de la sociedad. Por

ello, varios “niños” dan cuenta de haber sido bautizados y de que sus familias

habían cambiado el apellido para hacerlo menos judío. Los judíos del Este miraban

con secreta admiración a los occidentales y se sabían despreciados por ellos. Eran

llamados despectivamente los Ost Juden, los judíos orientales. Estos, a su vez, no

ahorraban epítetos y designaban a los occidentales como Iekes, con el mismo

gesto de desprecio. Como en todo lo demás, los judíos reflejaban las posiciones de

las sociedades en las que vivían, el Occidente europeo menospreciaba al Oriente,

lo consideraba inferior, atrasado, retrógrado. De este modo eran mirados los

polacos por los alemanes.

Tomás Kertesz / Tommy (1927, BUDAPEST, HUNGRÍA)



Mi papá estaba asociado con un hermano en la venta de madera

para leña. Cuando yo todavía era chico, se fueron a la quiebra y

perdieron todo. Luego de ese desastre económico, quedaron caballos y

carros, entonces papá empezó a trabajar de transportista. Mi madre

era profesora de dactilografía. Ambos habían hecho la escuela

secundaria. Éramos pobres.

En el verano del 34, a mis seis años, alquilaron una casita en un

pueblo en las afueras de Budapest y crearon una pequeña colonia de

vacaciones al costo, es decir, con hijos de amigos, cada uno pagando

su parte proporcional. Como la primera experiencia salió bien, surgió

la idea de hacerlo comercialmente y las cosas empezaron a mejorar.

En esa época, un tío mío construyó en Budapest un hotel pequeño de

catorce habitaciones con todas las comodidades y viajó a Alemania

para equiparlo con las últimas novedades. Llegó justo cuando se

habían promulgado las leyes raciales [ver recuadro en p. 33]. Volvió

muy alarmado e insistió en que nos fuéramos. Pero estábamos bien

económicamente y mi familia no quería irse. Se pensaba que lo que

pasaba en Alemania era absurdo, que sería pasajero, que la gente no

permitiría al bufón de Hitler seguir con sus delirios. Mi tío,

verdaderamente asustado por lo que había visto, fue menos optimista

y decidió emigrar a la Argentina donde había estado unos años antes.

En el 38, a mis once años, quisieron mandarme también a mí, pero no

quise, preferí quedarme con los míos. Desde Budapest, veía a la

Argentina, a Buenos Aires, como una tierra irreal por lo lejana.

Iba a la escuela común porque no éramos judíos religiosos. Los

profesores no nos discriminaban, ni siquiera cuando llegaron los

alemanes. Con mis compañeros tampoco tuve problemas, aunque

había tres chicos nazis que me decían que a mí no me odiaban porque

no era el tipo de judío que ellos odiaban. Entonces tomábamos como

naturales estas diferencias, eran habituales.

Me gustaba natación, patinaje sobre hielo, el esquí, hacía todo tipo

de deportes. En la escuela había gimnasia militar, pero para los judíos

estaba prohibida. Nos separaban y también con el fútbol. Mientras los

cristianos hacían actividades físicas, a nosotros nos mandaban a

limpiar, entonces hacíamos la pantomima de hacerlo. Es curioso que

en aquel momento no viviéramos este tipo de diferencias o


