




Über das Buch

Seine Idee rettet Millionen Menschenleben.

Im Jahr 1999 macht Ingmar Hoerr als Doktorand in einem
Tübinger Labor eine überraschende Entdeckung: mRNA
funktioniert als Impfstoff. Über zwanzig Jahre später
schützt sich die Welt mit eben solchen mRNA-Impfstoffen
vor dem Coronavirus: mit den Vakzinen von BioNTech,
Moderna und CureVac. Zwischen Experiment und Triumph
liegen zwei Jahrzehnte hartnäckigen Forschens. Mehrfach
wäre Ingmar Hoerr mit CureVac fast gescheitert, hätte er
nicht Dietmar Hopp, Bill Gates und Elon Musk von seiner
Vision überzeugt: die Vision einer völlig neuen Medizin, bei
der sich der Körper selbst von Viren, Krebs, Diabetes und
anderen Krankheiten befreit.

Über Sascha Karberg

Sascha Karberg, geboren 1969, ist Biologe und leitet das
Wissen&Forschen-Ressort des Berliner Tagesspiegel.
Karberg war Knight Science Journalism Fellow am
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Massachusetts (USA) und wurde u. a. mit dem Heureka-
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Publizistikpreis und dem Hofschneider-Recherchepreis
ausgezeichnet.



ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 

DER AUFBAU VERLAGE
Einmal im Monat informieren wir Sie über

die besten Neuerscheinungen aus unserem
vielfältigen Programm
Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere
Bücher
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
mehr

Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle
Informationen über uns und unsere Autoren zu
erhalten:
https://www.facebook.com/aufbau.verlag

Registrieren Sie sich jetzt unter:
http://www.aufbau-verlag.de/newsletter

Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

https://www.facebook.com/aufbau.verlag
http://www.aufbau-verlag.de/newsletter




Sascha Karberg

Der Mann, der das Impfen
neu erfand
Ingmar Hoerr, CureVac und der Kampf
gegen die Pandemie



Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch
Newsletter

Prolog
Kapitel 1: Heilen

Kapitel 2: Forschen
Die Idee vom Impfen gegen den Krebs
Besser impfen – mit RNA
Auf der Spur von etwas ganz Großem

Kapitel 3: Gründen
Gene und Geld
Eine Idee, ein Team, eine Firma: CureVac
Ein ganzes Land in der Finanzierungsflaute
RNA aus dem Reagenzglas
Forschung in Deutschland, Gewinne in den USA

Kapitel 4: Wachsen
Deutschlands bekanntester Biotech-Unternehmer
Audienz mit Schmiss
Innovationswüste Deutschland
Sprunginnovationen identifizieren
Der Staat als Innovator



Berlin, das neue Boston?
Wie man Unternehmer stärkt

Kapitel 5: Rennen
Vom Forscher zum Unternehmer
Unternehmer versus Manager
Club der Visionäre – Ingmar Hoerr und Uğur Şahin
treffen sich
Moderna - der große Beschleuniger
Mit Bill Gates im Keller
Was trotz Finanzierung alles schiefgehen kann
Das Impfen gegen den Krebs – die größte
Herausforderung
Ein schwieriger Moment

Kapitel 6: Impfen
Ein Übernahmeversuch, den es nicht gab
Und der Gewinner ist: die mRNA
Wer hat’s erfunden?
Road to Stockholm

Kapitel 7: Vorausschauen
Erst Corona, dann Influenza
Ein temperaturstabiler Impfstoff für die Welt
HIV und mehr. Viel mehr
Der sich selbst heilende Patient
mRNA und CRISPR/Cas



Besuch von Elon Musk
<Ctrl> <Alt> <Entf>: Neustart

Anmerkungen
Glossar
Danksagung
Fußnoten

Impressum



Prolog

Es ist Freitag, der 13. März 2020, gegen 10 Uhr. In die
Notaufnahme der Berliner Universitätsklinik Charité wird
ein Mann eingeliefert, der bewusstlos in einem Hotel in der
Nähe aufgefunden wurde.

Zwei Tage zuvor hat die Weltgesundheitsorganisation die
globale Verbreitung des Coronavirus SARS-CoV-2 offiziell
zur Pandemie erklärt. In Deutschland werden erstmals
mehr als tausend Infizierte und die ersten COVID-19-Toten
gezählt, Großveranstaltungen sind abgesagt, Schulen und
Kitas stehen kurz vor der Schließung. Weltweit kämpft man
mit der ersten Infektionswelle oder erwartet sie mit banger
Ungewissheit – und setzt alle Hoffnung auf eine rasche
Entwicklung von Impfstoffen, die vor COVID-19 schützen.

Schnell wird klar: Das könnten Vakzine aus mRNA-
Molekülen leisten, den Abschriften der chemisch eng
verwandten DNA, dem Speichermolekül für
Geninformationen in den Zellen. Anders als reguläre
Impfstoffe kann mRNA binnen weniger Monate
vergleichsweise günstig in Massen produziert werden. Der
Haken: Anfang 2020 gibt es noch keine einzige mRNA-
Arznei auf dem Markt. Noch ist diese revolutionär neue
Technik, mit der neben COVID-19 auch Krebs und andere



Krankheiten behandelbar werden könnten, mehr Vision als
Realität.

Der Mann, der vor über zwanzig Jahren die Idee für diese
Technik hatte und seitdem alles versucht hat, sie
Wirklichkeit werden zu lassen, dieser Mann wird gerade im
Eiltempo auf die neurologisch-neurochirurgische
Intensivstation 102i der Charité geschoben.

Im Computertomografen wird eine massive Hirnblutung,
ein »Subarachnoidalaneurysma mit Ventrikel-Einbruch«
festgestellt. In einer Notoperation wird das geplatzte
Blutgefäß geflickt. Ob damit aber sein Leben gerettet ist,
ob dem Gehirn das künstliche Koma nutzen wird, bleibt
offen.

Der Mann, der am Tag zuvor noch extra nach Berlin
gereist ist und der Bundesregierung die Möglichkeiten der
mRNA-Impftechnik erklärt hat, der Mann, der den Triumph
seines Lebens, die Verwirklichung seiner Idee, schon vor
Augen hatte, der einer Belohnung für Jahrzehnte
mühsamer Überzeugungsarbeit und Bittstellerei, für das
Ertragen von Spott und Häme, für das Hintanstellen von
Freundschaften und Familienleben so nah war wie nie,
dieser Mann taucht nun in tiefe Dunkelheit – und mit ihm
die Erinnerung an sein Leben, seine Leistungen, ja sogar
an sich selbst.

*



Mitte Januar 2020 identifizierten chinesische Forscher ein
neuartiges Coronavirus als den Verursacher einer
schweren, akuten Atemwegserkrankung. Ziemlich genau
zehn Monate später, am 9.  November, lieferten Forscher
den Nachweis, dass sie einen Impfstoff entwickelt haben,
der vor dieser Krankheit, COVID-19, schützt.

Noch nie zuvor in der Geschichte der Menschheit ist ein
Impfstoff gegen eine zuvor völlig unbekannte Krankheit so
schnell entwickelt worden.

Das wäre nicht möglich gewesen ohne eine völlig
neuartige Technologie des Impfens, des Impfens mit
mRNA-Molekülen. Anders als konventionelle Vakzine sind
solche mRNA-Impfstoffe binnen weniger Wochen
herstellbar und dann – nach den nötigen, Monate
dauernden klinischen Tests an menschlichen Probanden –
zu vergleichsweise günstigen Herstellungskosten in
Milliarden von Impfdosen produzierbar.

Die Idee für diese Technik entstand im Kopf eines
Doktoranden in einem Labor an der Universität Tübingen.
Sie brauchte über zwanzig Jahre, um Wirklichkeit zu
werden.

Aber wie wird aus Forschung ein Arzneimittel? Was muss
alles passieren, damit der Heureka-Moment eines
Wissenschaftlers im Labor, das vielversprechende Ergebnis
eines Experiments, der Geistesblitz für eine Therapie am
Ende tatsächlich zum Schutz, zur Heilung oder zur



Linderung des Leids eines oder im Fall des COVID-
Impfstoffs von Milliarden von Menschen führt?

Die eine Antwort darauf gibt es nicht.
Denn es gibt keinen Automatismus, der etwa

systematisch in den Labors der biologischen und
medizinischen Grundlagenforschung nach Ergebnissen
suchen würde, die als Medikament oder Impfstoff
anwendbar oder verwertbar erscheinen. Es gibt kein
staatliches oder privates System, das darauf ausgelegt ist,
über Jahre und Jahrzehnte die nötigen Testreihen mit den
Wirkstoffkandidaten zu organisieren, sie chemisch zu
optimieren, nach Rückschlägen Alternativen zu suchen und
die ersten Tierversuche durchzuführen, bevor erstmals
Menschen das Mittel bekommen.

Es gibt keine Institution, die dann entscheidet, ob dieser
oder einer der anderen zahlreichen Wirkstoffkandidaten die
besten Chancen hat, die mitunter viele Hundert Millionen
Euro teure Testung an Probanden und Patienten zu
überstehen und dann diese oder jene Krankheit
behandelbar oder vielleicht sogar heilbar macht.

Was es gibt, das sind Entscheidungen von Menschen,
vieler Menschen. Manche davon sind sehr persönliche
Weichenstellungen – wie etwa die überschaubare
akademische Laufbahn zu verlassen und eine Idee in einem
Start-up zu verfolgen. Andere sind eher unpersönliche, von
Managern in Pharmaunternehmen oder Institutsleitern



beschlossene Schwerpunktsetzungen, etwa für oder gegen
Impfstoff- oder Alzheimerforschung, die sich nach
»Meilensteinen« und »Exit-Strategien« richten. Auch
politische Entscheidungen, die die Rahmenbedingungen für
das Forschen in Universitäten und
Großforschungseinrichtungen setzen und den Austausch
mit Firmen regeln, spielen eine Rolle. Alle beeinflussen den
»Innovationsprozess«, das Umsetzen von Wissen in
Therapien.

An erster Stelle steht dabei die Entscheidung eines
Wissenschaftlers, einer Wissenschaftlerin. Der eine
ergründet vielleicht die Wirkungsweise der Körperabwehr
in einem Immunologie-Institut, die andere sitzt im
mikrobiologischen Labor und erforscht Bakterien und
deren Abwehrmechanismen gegen Viren, wieder andere
forschen an Fruchtfliegen, Würmern oder Mäusen – alle,
um mehr über die Funktionsweise des Lebens
herauszufinden. Sie betreiben Grundlagenforschung,
zielstrebig, aber ohne Zielvorgabe, getrieben von Neugier,
von Wissensdurst.

Immer wieder entstehen dabei Ideen – wie man Krebs
stoppen, wie man Alzheimer früher erkennen, wie man
Wirkstoffe besser an den Ort der Erkrankung im Körper
bringen, wie man Zuckerkranke ohne Spritze mit dem
lebensnotwendigen Insulin versorgen könnte. Doch ohne
die Initiative der Forscherin oder des Forschers, ohne das



Vertrauen in die eigene Entdeckung, ohne den Willen und
die Entscheidung, sie weiterzuentwickeln, bleibt die Idee
eine Idee.

Oft passiert das. Die wenigsten Forscher wollen oder
können Medikamenten- oder Therapieentwickler sein. Die
meisten entscheiden sich ganz bewusst dafür, Grundlagen
zu erforschen, den Wissensschatz über die Funktionsweise
des Lebens und die Entstehung von Krankheiten zu
erweitern.

Einige wenige aber haben den Drang, ihre Entdeckung
auch umzusetzen. Dann suchen sie nach Partnern, die
ebenfalls an diese Idee und ihre Umsetzbarkeit glauben
und ihr Leben danach ausrichten. Denn niemand kann eine
Idee, schon gar keine revolutionäre, alleine zum
Medikament machen.

Es braucht Unterstützer, die völlig andere als
wissenschaftliche Fähigkeiten haben – etwa ein Start-up-
Unternehmen leiten können, etwas von Bilanzen, von
Insolvenzgesetzgebung verstehen, sich mit den unzähligen
Behördenvorschriften für Labors, Medikamentenproduktion
und -prüfung auskennen. Und vor allem braucht es
Menschen, die sich entscheiden, ihr Geld, sehr viel Geld, in
eine Idee zu stecken, die – wie die Erfahrung der
Arzneimittelentwicklung zeigt – mit hoher
Wahrscheinlichkeit nie Realität wird. Weil unerwartete
Nebenwirkungen auftreten. Weil die erhoffte Wirkung



ausbleibt. Weil zur falschen Zeit das Geld für die nötigen
Tests fehlt.

Was als Gleichung mit einer Unbekannten – taugt die
Idee zur Arznei? – beginnt, wird so rasch zu einem Geflecht
aus immer mehr sich gegenseitig beeinflussenden
Variablen.

Dies ist die Geschichte von Ingmar Hoerr, einem
Forscher, der zum Unternehmer wurde, der sich allen
Unwägbarkeiten zum Trotz entschied, seine Idee
umzusetzen – eine neue Form des Impfens. Als die Idee
entstand, konnte er nur ahnen und daran glauben, dass sie
irgendwann Millionen Menschen würde helfen können.
Hoerr war der Erste, der das Impfen mit mRNA möglich zu
machen versuchte.

Seine Firma, CureVac, machte die Moleküle als Erste fit
für den Einsatz in der Medizin. CureVac war das erste
Unternehmen, das RNA-Therapien an Menschen erprobte –
lange bevor Konkurrenten, in Deutschland die Mainzer
BioNTech und in den USA Moderna, die Idee aufgriffen,
von Hoerrs Pioniergeist profitierten und ihn schließlich auf
den letzten Metern des Rennens um einen RNA-Impfstoff
gegen COVID-19 überholten. Ein Endspurt, den Hoerr
beinahe nicht mehr erlebt hätte und in dem er jetzt nicht
mehr als Forscher, Unternehmer und Entscheider dabei ist,
sondern den er nur noch von der Seitenlinie aus betrachten
kann.



Jedes Leben ist einzigartig, auch das von Ingmar Hoerr.
Und doch steht seine Geschichte beispielhaft für die vieler
Gründerinnen und Gründer. Jener Menschen, für die
Innovation nicht nur ein politisches Schlagwort ist, sondern
tagtägliche, oft nächtliche Arbeit. Jener Menschen, die sich
für wissenschaftliche Erkenntnisse nicht nur begeistern,
sondern sie aufgreifen und umsetzen wollen, die sich
trockene Betriebswirtschaftslehre antun, um ein Start-up
gründen zu können, die ein Team zusammenstellen und
führen, die nach Geldgebern suchen, die aus dem Nichts
ein Biotech-Unternehmen heranwachsen lassen und neue
Medikamente und Therapien für Patienten ermöglichen –
oder auf diesem langen Weg scheitern. Nicht unbedingt,
weil die Idee, die Technik, die Forschung nichts taugt.
Sondern weil das nötige Geld nicht rechtzeitig da ist, das
Vertrauen eines Partners schwindet, ein technisches
Problem die Entwicklung verzögert …

Mit anderen Worten: weil der Zufall zuschlägt.



Kapitel 1: Heilen

Sara Hörr*1 sitzt auf einem Stuhl in einem Zimmer der
Charité. Es ist vollgestellt mit piepsenden, pumpenden und
blinkenden Geräten, deren Schläuche und Kabel
dutzendweise im Körper ihres Mannes verschwinden, der
seit Wochen im Koma liegt. Eigentlich hat sie blonde
Haare, und Gesichtszüge, die jeden Betrachter per se
lebensfroh stimmen würden. Aber all das verschwindet
hinter der zwingend vorgeschriebenen Ganzkörper-
Schutzkleidung aus Maske, Haube, Einwegkittel, Hand-
und Überschuhen. Erkennbar wären für Ingmar Hoerr nur
ihre braunen Augen – sollte er denn zufällig in der einen
Stunde Besuchszeit erwachen, die sie pro Tag zu ihm darf,
bevor sie wieder in das Lockdown-bedingt fast
menschenleere Hotel zwischen Hauptbahnhof und Charité
zurückmuss.

Es ist Mitte April, mitten im ersten COVID-19-Lockdown,
und über einen Monat her, dass ihr Mann auf die
Intensivstation der Charité eingeliefert wurde. Seitdem
pendelt sie zwischen Berlin und Tübingen – eine halbe
Woche hier bei einem Mann, der mehr tot als lebendig
wirkt, die andere halbe Woche bei den Kindern. Und immer
reist die Ungewissheit mit, was werden wird.



Immerhin weiß sie inzwischen: Er wird leben. Da sind die
Ärzte mittlerweile zuversichtlich. Anders als zu Beginn, als
sie die Hirnblutung auf einer Skala von 1 bis 5 bei 4
einordneten – zweithöchster Schweregrad, zwei Drittel
dieser Patienten sterben nach der ersten Notoperation.1

Doch was für ein Leben das sein wird, ob sein Gehirn
irreparable Schäden erlitten hat, ob er gelähmt sein oder
wieder laufen wird, woran er sich erinnern und ob und wie
er sprechen wird, das können sie noch nicht sagen. Ein
Drittel aller Aneurysma-Patienten, die die ersten vier
Wochen überleben, wird zum Pflegefall.2

All das hat Sara Hörr längst nachgelesen, ist sich des
Wunders bewusst, dass ihr Mann es überhaupt bis hierher
geschafft hat, hofft auf noch mehr Glück im Unglück – und
recherchiert gleichzeitig nach geeigneten
Pflegeeinrichtungen in Tübingen. Nur herumsitzen, Tränen
vergießen, ins Leere sprechen, das ist nichts für Sara Hörr.
Sie muss etwas tun. Irgendwas.

Heute hat sie Musik mitgebracht.
»Das ist eine gute Idee«, sagt ein Pfleger, der mal wieder

an einem der unzähligen Knöpfe des Geräteparks im
Zimmer herumdreht – den Tropf justiert, über den
zeitweise um die dreißig Medikamente in Hoerrs Körper
träufeln, die Beatmung kontrolliert, die Drainage, den
Blasenkatheter …



»Soll ich ihm ab und zu Musik anmachen, wenn Sie nicht
da sind?«

»Das wäre toll«, sagt Sara Hörr dankbar, aber müde. Seit
Wochen findet sie kaum Schlaf.

»Eher klassische Musik?«
»Ja«, sagt Sara Hörr – und gedankenverloren rutscht ihr

heraus: »Aber auf keinen Fall Mozart!«
»Ja, aber was denn dann?«, fragt der verdutzte Pfleger.
Da muss Sara Hörr lachen, der verzweifelten Situation,

all der Traurigkeit zum Trotz. Der Pfleger lacht mit. Und es
fühlt sich gut an.

»Entschuldigung«, bringt sie zwischen den Lachschüben
hervor, »aber wenn Sie mich schon so fragen, am liebsten
hört er das Spätwerk von Zemlinsky.«3

Schon zu Schulzeiten, auf der Realschule in Wendlingen
unweit von Stuttgart, als das ganze Land der »Neuen
deutschen Welle« frönte, fühlte sich der Teenager Ingmar
Hoerr eher abseits des »Dadada«-Mainstreams wohl, hörte
lieber Jazzrock, Miles Davis etwa oder den Jazzpianisten
Wolfgang Dauner.

Aber spielt all das jetzt noch eine Rolle? Ist da überhaupt
noch eine Erinnerung an seine Musikvorlieben geblieben?
Wird er jemals wieder mit ihr in die Stuttgarter Oper
gehen? Oder ein Konzert im großen Festsaal der Uni
Tübingen besuchen, dort, wo sie sich 2002 kennengelernt
haben – er, als einer der höchstens dreißig Zuschauer, die



trotz des – verlorenen – Fußballweltmeisterschaftsfinales
Deutschland gegen Brasilien ins Konzert der »Camerata
vocalis« gekommen waren, des Universitätschors, in dem
sie sang.

Zwar ist er zehn Jahre älter, hat Biologie-Studium und
Doktorarbeit schon hinter sich, hat CureVac bereits
gegründet, ist Geschäftsführer und reist ständig herum auf
der Suche nach Investoren und Kunden für sein Start-up.
Doch er lebt genau wie sie, die Studentin der Allgemeinen
Rhetorik, Neuen deutschen Literatur und
Musikwissenschaft, von kaum 800 Euro im Monat und fährt
lieber mit dem Rucksack in den Urlaub. Irgendwann fragt
sie ihn: »Willst du dich nicht mal für einen richtigen Job
bewerben?«

Doch wenn er ihr, der Geisteswissenschaftlerin, dann
versucht, seine Vision von einer völlig neuen Art des
Impfens zu erklären, eines Impfstoffs auf Basis von RNA,
der sogar gegen Krebs helfen könnte, aber auch gegen
Infektionskrankheiten und noch viel mehr, sprühen seine
blauen Augen vor Euphorie, gestikuliert er, dann ist er
voller Leidenschaft. »Wenn das klappt, Sara, wenn das
klappt …!« Es ist auch diese Begeisterungsfähigkeit, die sie
an ihm liebt und die sie ein ums andere Mal darüber
hinwegsehen lässt, dass er stets und ständig an seinem
Handy hängt, immer erreichbar für die Firma, die dieses
neue Impfen möglich machen soll.



Als sie ihn 2008 schließlich heiratet, ist ihr bewusst, dass
da immer eine starke Konkurrentin sein wird: CureVac.
Und auch Jahre später ist sie sich nicht immer sicher, ob sie
an erster Stelle steht. Oder zumindest die Kinder, die
Familie. Eine heftige Auseinandersetzung deswegen hatten
sie ausgerechnet in den Tagen kurz vor der Hirnblutung …

Wird er sich daran erinnern, wenn er aufwacht? Wird er
sich überhaupt an seine Kinder, an sein Zuhause in
Tübingen, an seine Frau erinnern? Oder etwa zuallererst
an CureVac?

Nach sechseinhalb Wochen wagen es die Ärzte, den
Aufweckprozess zu starten. Sie schleichen die
Beruhigungs- und Betäubungsmittel aus, die dem Gehirn
Zeit zum Heilen verschafften. Zeit, um etwa über die
unvermeidlichen Vasospasmen hinwegzukommen, die
gefährlichen Krämpfe der Hirngefäße, die die Versorgung
des Gehirns noch Wochen nach der Hirnblutung gefährden
können.

Allmählich kommt er zu sich. Sprechen kann er nicht,
weil er noch über einen Luftröhrenschnitt beatmet wird.
Aber was in seinem Gehirn vorgeht, lässt sich an der Mimik
seines Gesichts erahnen: blankes Entsetzen, Panik.

Ein »schweres prolongiertes hyperaktives delirantes
Syndrom«, heißt es später im Arztbericht. Halluzinationen,
völlig real erscheinende Alpträume nachts wie tags, sind



durchaus üblich nach massiven Hirnblutungen. Bei Hoerr
ist diese Phase des Delir besonders ausgeprägt.

»Ich wusste überhaupt nicht, was mit mir passiert«, so
meint Hoerr sich an die Aufwachphase erinnern zu können.
»Schmerzen hatte ich nicht, ich dachte vielmehr, ich sei
entführt und ans Bett gefesselt worden.« Sogar an den KGB
habe er gedacht, vielleicht, weil einige Pflegekräfte mit
russischem Akzent sprachen. In seiner Verzweiflung schreit
er seine Frau an – tonlos, wegen der Beatmungsschläuche:
»Hol mich raus! Du bist meine Frau!«, liest Sara Hörr von
seinen Lippen ab. Und »Geh nicht! Die bringen mich um!«

In seinem Wahn bestärkt wird er durch die Tatsache, dass
die Pflegerinnen und Pfleger ihn nicht mit Ingmar Hoerr
ansprechen. Die Charité führt ihn offiziell als »Paul Kern«:
Niemand, schon gar nicht die Presse, die in diesen Tagen
der Pandemie großes Interesse an dem CureVac-Gründer
hat, soll erfahren, wer hier liegt und was passiert ist. Doch
den halluzinierenden Patienten verwirrt es umso mehr,
dass er ständig mit falschem Namen angesprochen wird.
»Ich wusste doch, dass ich Ingmar Hoerr bin«, sagt er.

Tatsächlich ergeben die ersten neuropsychologischen
Tests, dass er seinen Namen, den seiner Frau und seiner
Kinder weiß und – Sara Hörr muss lächeln, als sie die
Szene Monate später erinnert – »seine Handynummer«.

Aber viel mehr kann das geschundene Gehirn anfangs
nicht abrufen. Es braucht Wochen, bis die Halluzinationen



allmählich verschwinden und die Erinnerungen
zurückkommen. Recht schnell kann er wieder auf sein
Altgedächtnis zugreifen, die Kindheit, die Jugend, das
Studium. »Er wusste zum Beispiel, dass er in Tübingen
Biologie studiert hat«, erzählt Sara Hörr. »Er konnte eine
Zelle und die Organellen darin malen und beschwerte sich,
ob man ihn mit so einer Aufgabe eigentlich beleidigen
wolle.« Seine Intelligenz, ergibt ein Test, kommt vollständig
zurück, als hätte es keine Hirnblutung gegeben. Auch das
zunächst verloren gegangene Gefühl für Zeit – ob er nun
fünf Minuten oder fünf Stunden Besuch hatte – bessert
sich, nachdem ihm die Neuropsychologin eine Uhr besorgt
hatte.

Aber dass er jetzt in Berlin ist, in der Charité liegt, diese
Information will sein Gehirn lange nicht abspeichern.
Obwohl ihm die Neuropsychologin zur Unterstützung sogar
ein Schild »BERLIN« an die Wand hängt, wähnt er sich
kurze Zeit später wieder in Neu-Delhi, Moskau, Hamburg,
San Francisco oder irgendeinem anderen Ort, an dem er
als CureVac-Chef schon einmal war. Das Gehirn tut sich
noch schwer, frische Informationen aus dem Kurzzeit- ins
Langzeitgedächtnis zu überführen.

Hingegen, als ihm die CureVac-Mitarbeiter später ein
Grußvideo schicken, erkennt er jeden einzelnen wieder.
Und bemerkt sogar, dass einer fehlt. Der Geschäftsführer
(CEO) Daniel Menichella. »Hatte der denn keine Zeit?«,



fragt er. Sara Hörr schluckt und erzählt ihm, dass
Menichella CureVac am 10. März verlassen hat und ein
neuer CEO eingesetzt wurde: »Du hast die Leitung des
Aufsichtsrats niedergelegt und bist wieder zum CEO von
CureVac ernannt worden«, berichtet sie ihm vorsichtig.
»Und drei Tage später bist du umgekippt.«

Diese Nachricht ist ein Schock für Hoerr: »Aber wenn ich
CEO bin, dann kann ich doch nicht hier liegen.« Zu diesem
Zeitpunkt habe er dem Gespräch schon völlig normal folgen
können, war konzentriert und aufmerksam, habe sinnvolle
Fragen gestellt, sich an Details aus der Vergangenheit
erinnert, sagt Sara Hörr. »Aber er war zutiefst entsetzt,
dass er an diese Phase überhaupt keine eigene Erinnerung
mehr hatte.« Bis heute kann sich Hoerr an die Ereignisse
kurz vor seiner Hirnblutung nicht erinnern, teilweise sind
ihm sogar Ereignisse, die Wochen vorher stattfanden, nicht
mehr präsent.

Als er sich wieder beruhigt und verstanden hat, dass nun
der ehemalige Vorstand für die Geschäftsentwicklung, der
Chief Operation Officer (COO) Franz-Werner Haas, die
Firma leitet, CureVac einen COVID-19-Impfstoff entwickelt
und alles bestens läuft, lässt sie ihn allein und geht Mittag
essen. Als sie zurückkommt, kann er sich nicht mehr
erinnern, worüber sie sich eine Stunde zuvor unterhalten
haben. Erneut schauen sie das CureVac-Video, erneut fällt



ihm das Fehlen Menichellas auf, erneut reagiert er bestürzt
…

Anterograde Amnesie nennen Ärzte das Phänomen.
Erlebtes und Erlerntes wird zwar im Kurzzeitgedächtnis
gespeichert, doch irgendetwas verhindert, dass es sich im
Langzeitgedächtnis festsetzt. Dass er in Berlin in der
Charité ist, dass er für ein paar Stunden wieder CEO von
CureVac war, all das findet nur allmählich und nach vielen,
geduldigen Wiederholungen Sara Hörrs den Weg in sein
Langzeitgedächtnis. Noch Monate später, längst zurück in
Tübingen, fotografiert er den Stellplatz seines Autos im
Parkhaus sicherheitshalber, um es nach dem Einkaufen
oder dem Arztbesuch wiederzufinden. Noch immer kann er
sich nicht hundertprozentig auf sein Gedächtnis verlassen,
obwohl es sich mit der Zeit erheblich erholt hat.

Immerhin. Denn es gibt Patienten, bei denen die
scheinbar so selbstverständliche Fähigkeit des Erinnerns
gar nicht mehr zurückkommt. Etwa bei Henry Molaison,
einem Amerikaner, dem 1953 bei einer Hirnoperation der
Hippocampus entfernt wurde. Seitdem, ohne die
seepferdchenförmige Region im Zentrum des Gehirns,
findet kein Ereignis mehr, ob Mittagessen oder Kinobesuch,
Einlass in Molaisons Langzeitgedächtnis. Ebenso beim
britischen Soldaten William O., der sich seit einer
Wurzelbehandlung nichts mehr länger als 90 Minuten
merken kann. Zwar kann er sich an seinen Namen, seine



Kindheit, seine Heirat, sein komplettes Leben vor der
Zahnbehandlung am 14. März 2005 erinnern, aber weder
seine Pensionierung, noch die Feier zum Collegeabschluss
seiner Tochter oder irgendeine andere Erinnerung hat es
seither in sein Langzeitgedächtnis geschafft – bis auf eine
einzige, sehr emotionale und vielleicht deshalb so
einprägsame: der Tod seines Vaters.4

So hart trifft es Hoerr nicht. Anfangs nimmt er sein
Gedächtnisproblem auch gar nicht wahr, die Fähigkeit zur
Einsicht ist noch gestört. Aber als es allmählich
zurückkommt, wird er sich auch seiner Defizite mehr und
mehr bewusst. Eine »innere Unruhe«, heißt es im
Arztbericht, erfasst ihn. Alles, was ihn ausmacht, sein
Leben, seine Persönlichkeit, steht infrage. Denn was ist ein
Mensch schon ohne sein Gedächtnis, wie kann man
weiterleben ohne das sichere Gefühl, sich selbst und die
eigene Vergangenheit zu kennen und das gegenwärtig
Erlebte und Gefühlte auch später noch zu erinnern? Kann
es eine Zukunft geben ohne Sinn für die Gegenwart? Und
wie soll er umgehen mit den Momenten, in denen sich die
Erinnerungsschwäche anderen offenbart: Wenn der Sohn
zum dritten Mal sagen muss, dass nicht er, sondern sein
Bruder sich beim Schlittenfahren den Zahn ausgeschlagen
hat. »Der Kontrollverlust über mein Leben hat mir sehr zu
schaffen gemacht«, sagt Hoerr.



Ordentlich und sicher verwahrt wähnt man das, was die
eigene Persönlichkeit ausmacht: all die vielen Einzelbilder,
Töne, Gerüche, Geschmäcker und Emotionen des Erlebten,
die das Gedächtnis zu einem Lebensfilm zusammenfügt und
stetig ergänzt. Doch als das Aneurysma platzt, werden
nicht nur die alten Erinnerungen vorübergehend vergraben
und den neuen die Wege versperrt, sondern auch Hoerrs
Grundvertrauen in sein Gedächtnis, in sich selbst, gerät ins
Wanken.

Vielleicht ist auch das ein Grund, warum Hoerr einem
Buch über sein Leben zustimmt, tagelang Interviews gibt,
alte Unterlagen durchsucht, private Einblicke gewährt. Um
sich seiner selbst zu vergewissern und sein Leben Stück für
Stück, Erlebnis für Erlebnis, Kapitel für Kapitel wieder
zusammenzusetzen. Und zurückzuerobern.

Etwa die Erinnerung an das Treffen mit Bill Gates im
Keller eines Pariser Hotels, bei dem er den Microsoft-
Gründer überzeugt, über die Bill und Melinda Gates-
Stiftung in CureVac zu investieren.

Oder der Besuch des Paypal-, Tesla- und SpaceX-
Gründers Elon Musk in Tübingen, mit dessen
Tochterunternehmen Tesla-Grohmann CureVac an
»Impfstoff-Druckern« arbeitet.

Und natürlich die Gespräche mit Milliardär Dietmar
Hopp, dem Gründer von SAP, ohne den es CureVac wohl nie
so weit gebracht hätte.



Es sind die Höhepunkte eines Lebens, das vor über 20
Jahren in einem Tübinger Labor eine entscheidende Wende
nahm: als ein Experiment scheinbar misslang, das dann
aber doch zur Initialzündung für die Gründung von
CureVac wurde, für Ingmar Hoerrs Entscheidung, sein
Leben dem Erfolg dieser Firma zu verschreiben. Ein
Experiment, aus dem eine völlig neue Technik erwuchs, von
der heute die ganze Welt profitiert: das Impfen mit RNA.


