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Uber das Buch

Seine Idee rettet Millionen Menschenleben.

Im Jahr 1999 macht Ingmar Hoerr als Doktorand in einem
Tubinger Labor eine uberraschende Entdeckung: mRNA
funktioniert als Impfstoff. Uber zwanzig Jahre spater
schutzt sich die Welt mit eben solchen mRNA-Impfstoffen
vor dem Coronavirus: mit den Vakzinen von BioNTech,
Moderna und CureVac. Zwischen Experiment und Triumph
liegen zwei Jahrzehnte hartnackigen Forschens. Mehrfach
ware Ingmar Hoerr mit CureVac fast gescheitert, hatte er
nicht Dietmar Hopp, Bill Gates und Elon Musk von seiner
Vision uberzeugt: die Vision einer vollig neuen Medizin, bei
der sich der Korper selbst von Viren, Krebs, Diabetes und
anderen Krankheiten befreit.
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Prolog

Es ist Freitag, der 13. Marz 2020, gegen 10 Uhr. In die
Notaufnahme der Berliner Universitatsklinik Charité wird
ein Mann eingeliefert, der bewusstlos in einem Hotel in der
Nahe aufgefunden wurde.

Zwei Tage zuvor hat die Weltgesundheitsorganisation die
globale Verbreitung des Coronavirus SARS-CoV-2 offiziell
zur Pandemie erklart. In Deutschland werden erstmals
mehr als tausend Infizierte und die ersten COVID-19-Toten
gezahlt, Grolsveranstaltungen sind abgesagt, Schulen und
Kitas stehen kurz vor der SchlieSung. Weltweit kampft man
mit der ersten Infektionswelle oder erwartet sie mit banger
Ungewissheit - und setzt alle Hoffnung auf eine rasche
Entwicklung von Impfstoffen, die vor COVID-19 schutzen.

Schnell wird klar: Das konnten Vakzine aus mRNA-
Molekulen leisten, den Abschriften der chemisch eng
verwandten DNA, dem Speichermolekul fur
Geninformationen in den Zellen. Anders als regulare
Impfstoffe kann mRNA binnen weniger Monate
vergleichsweise gunstig in Massen produziert werden. Der
Haken: Anfang 2020 gibt es noch keine einzige mRNA-
Arznei auf dem Markt. Noch ist diese revolutionar neue
Technik, mit der neben COVID-19 auch Krebs und andere



Krankheiten behandelbar werden konnten, mehr Vision als
Realitat.

Der Mann, der vor uber zwanzig Jahren die Idee fur diese
Technik hatte und seitdem alles versucht hat, sie
Wirklichkeit werden zu lassen, dieser Mann wird gerade im
Eiltempo auf die neurologisch-neurochirurgische
Intensivstation 102i der Charité geschoben.

Im Computertomografen wird eine massive Hirnblutung,
ein »Subarachnoidalaneurysma mit Ventrikel-Einbruch«
festgestellt. In einer Notoperation wird das geplatzte
Blutgefald geflickt. Ob damit aber sein Leben gerettet ist,
ob dem Gehirn das kunstliche Koma nutzen wird, bleibt
offen.

Der Mann, der am Tag zuvor noch extra nach Berlin
gereist ist und der Bundesregierung die Moglichkeiten der
mRNA-Impftechnik erklart hat, der Mann, der den Triumph
seines Lebens, die Verwirklichung seiner Idee, schon vor
Augen hatte, der einer Belohnung fur Jahrzehnte
mithsamer Uberzeugungsarbeit und Bittstellerei, fir das
Ertragen von Spott und Hame, fur das Hintanstellen von
Freundschaften und Familienleben so nah war wie nie,
dieser Mann taucht nun in tiefe Dunkelheit - und mit ihm
die Erinnerung an sein Leben, seine Leistungen, ja sogar
an sich selbst.



Mitte Januar 2020 identifizierten chinesische Forscher ein
neuartiges Coronavirus als den Verursacher einer
schweren, akuten Atemwegserkrankung. Ziemlich genau
zehn Monate spater, am 9. November, lieferten Forscher
den Nachweis, dass sie einen Impfstoff entwickelt haben,
der vor dieser Krankheit, COVID-19, schutzt.

Noch nie zuvor in der Geschichte der Menschheit ist ein
Impfstoff gegen eine zuvor vollig unbekannte Krankheit so
schnell entwickelt worden.

Das ware nicht moglich gewesen ohne eine vollig
neuartige Technologie des Impfens, des Impfens mit
mRNA-Molekulen. Anders als konventionelle Vakzine sind
solche mRNA-Impfstoffe binnen weniger Wochen
herstellbar und dann - nach den notigen, Monate
dauernden klinischen Tests an menschlichen Probanden -
zu vergleichsweise gunstigen Herstellungskosten in
Milliarden von Impfdosen produzierbar.

Die Idee fur diese Technik entstand im Kopf eines
Doktoranden in einem Labor an der Universitat Tubingen.
Sie brauchte uber zwanzig Jahre, um Wirklichkeit zu
werden.

Aber wie wird aus Forschung ein Arzneimittel? Was muss
alles passieren, damit der Heureka-Moment eines
Wissenschaftlers im Labor, das vielversprechende Ergebnis
eines Experiments, der Geistesblitz fur eine Therapie am
Ende tatsachlich zum Schutz, zur Heilung oder zur



Linderung des Leids eines oder im Fall des COVID-
Impfstoffs von Milliarden von Menschen fuhrt?

Die eine Antwort darauf gibt es nicht.

Denn es gibt keinen Automatismus, der etwa
systematisch in den Labors der biologischen und
medizinischen Grundlagenforschung nach Ergebnissen
suchen wurde, die als Medikament oder Impfstoff
anwendbar oder verwertbar erscheinen. Es gibt kein
staatliches oder privates System, das darauf ausgelegt ist,
uber Jahre und Jahrzehnte die notigen Testreihen mit den
Wirkstoffkandidaten zu organisieren, sie chemisch zu
optimieren, nach Ruckschlagen Alternativen zu suchen und
die ersten Tierversuche durchzufuhren, bevor erstmals
Menschen das Mittel bekommen.

Es gibt keine Institution, die dann entscheidet, ob dieser
oder einer der anderen zahlreichen Wirkstoffkandidaten die
besten Chancen hat, die mitunter viele Hundert Millionen
Euro teure Testung an Probanden und Patienten zu
uberstehen und dann diese oder jene Krankheit
behandelbar oder vielleicht sogar heilbar macht.

Was es gibt, das sind Entscheidungen von Menschen,
vieler Menschen. Manche davon sind sehr personliche
Weichenstellungen - wie etwa die uberschaubare
akademische Laufbahn zu verlassen und eine Idee in einem
Start-up zu verfolgen. Andere sind eher unpersonliche, von

Managern in Pharmaunternehmen oder Institutsleitern



beschlossene Schwerpunktsetzungen, etwa fur oder gegen
Impfstoff- oder Alzheimerforschung, die sich nach
»Meilensteinen« und »Exit-Strategien« richten. Auch
politische Entscheidungen, die die Rahmenbedingungen fur
das Forschen in Universitaten und
Grolforschungseinrichtungen setzen und den Austausch
mit Firmen regeln, spielen eine Rolle. Alle beeinflussen den
»Innovationsprozess«, das Umsetzen von Wissen in
Therapien.

An erster Stelle steht dabei die Entscheidung eines
Wissenschaftlers, einer Wissenschaftlerin. Der eine
ergrundet vielleicht die Wirkungsweise der Korperabwehr
in einem Immunologie-Institut, die andere sitzt im
mikrobiologischen Labor und erforscht Bakterien und
deren Abwehrmechanismen gegen Viren, wieder andere
forschen an Fruchtfliegen, Wurmern oder Mausen - alle,
um mehr uber die Funktionsweise des Lebens
herauszufinden. Sie betreiben Grundlagenforschung,
zielstrebig, aber ohne Zielvorgabe, getrieben von Neugier,
von Wissensdurst.

Immer wieder entstehen dabei Ideen - wie man Krebs
stoppen, wie man Alzheimer fruher erkennen, wie man
Wirkstoffe besser an den Ort der Erkrankung im Korper
bringen, wie man Zuckerkranke ohne Spritze mit dem
lebensnotwendigen Insulin versorgen konnte. Doch ohne
die Initiative der Forscherin oder des Forschers, ohne das



Vertrauen in die eigene Entdeckung, ohne den Willen und
die Entscheidung, sie weiterzuentwickeln, bleibt die Idee
eine Idee.

Oft passiert das. Die wenigsten Forscher wollen oder
konnen Medikamenten- oder Therapieentwickler sein. Die
meisten entscheiden sich ganz bewusst dafur, Grundlagen
zu erforschen, den Wissensschatz uber die Funktionsweise
des Lebens und die Entstehung von Krankheiten zu
erweitern.

Einige wenige aber haben den Drang, ihre Entdeckung
auch umzusetzen. Dann suchen sie nach Partnern, die
ebenfalls an diese Idee und ihre Umsetzbarkeit glauben
und ihr Leben danach ausrichten. Denn niemand kann eine
Idee, schon gar keine revolutionare, alleine zum
Medikament machen.

Es braucht Unterstutzer, die vollig andere als
wissenschaftliche Fahigkeiten haben - etwa ein Start-up-
Unternehmen leiten konnen, etwas von Bilanzen, von
Insolvenzgesetzgebung verstehen, sich mit den unzahligen
Behordenvorschriften fur Labors, Medikamentenproduktion
und -prufung auskennen. Und vor allem braucht es
Menschen, die sich entscheiden, ihr Geld, sehr viel Geld, in
eine Idee zu stecken, die - wie die Erfahrung der
Arzneimittelentwicklung zeigt - mit hoher
Wahrscheinlichkeit nie Realitat wird. Weil unerwartete
Nebenwirkungen auftreten. Weil die erhoffte Wirkung



ausbleibt. Weil zur falschen Zeit das Geld fur die notigen
Tests fehlt.

Was als Gleichung mit einer Unbekannten - taugt die
Idee zur Arznei? - beginnt, wird so rasch zu einem Geflecht
aus immer mehr sich gegenseitig beeinflussenden
Variablen.

Dies ist die Geschichte von Ingmar Hoerr, einem
Forscher, der zum Unternehmer wurde, der sich allen
Unwagbarkeiten zum Trotz entschied, seine Idee
umzusetzen - eine neue Form des Impfens. Als die Idee
entstand, konnte er nur ahnen und daran glauben, dass sie
irgendwann Millionen Menschen wurde helfen konnen.
Hoerr war der Erste, der das Impfen mit mRNA moglich zu
machen versuchte.

Seine Firma, CureVac, machte die Molektule als Erste fit
fur den Einsatz in der Medizin. CureVac war das erste
Unternehmen, das RNA-Therapien an Menschen erprobte -
lange bevor Konkurrenten, in Deutschland die Mainzer
BioNTech und in den USA Moderna, die Idee aufgriffen,
von Hoerrs Pioniergeist profitierten und ihn schliefSlich auf
den letzten Metern des Rennens um einen RNA-Impfstoff
gegen COVID-19 uberholten. Ein Endspurt, den Hoerr
beinahe nicht mehr erlebt hatte und in dem er jetzt nicht
mehr als Forscher, Unternehmer und Entscheider dabei ist,
sondern den er nur noch von der Seitenlinie aus betrachten

kann.



Jedes Leben ist einzigartig, auch das von Ingmar Hoerr.
Und doch steht seine Geschichte beispielhaft fur die vieler
Grunderinnen und Grunder. Jener Menschen, fur die
Innovation nicht nur ein politisches Schlagwort ist, sondern
tagtagliche, oft nachtliche Arbeit. Jener Menschen, die sich
fur wissenschaftliche Erkenntnisse nicht nur begeistern,
sondern sie aufgreifen und umsetzen wollen, die sich
trockene Betriebswirtschaftslehre antun, um ein Start-up
grunden zu konnen, die ein Team zusammenstellen und
fuhren, die nach Geldgebern suchen, die aus dem Nichts
ein Biotech-Unternehmen heranwachsen lassen und neue
Medikamente und Therapien fur Patienten ermoglichen -
oder auf diesem langen Weg scheitern. Nicht unbedingt,
weil die Idee, die Technik, die Forschung nichts taugt.
Sondern weil das notige Geld nicht rechtzeitig da ist, das
Vertrauen eines Partners schwindet, ein technisches
Problem die Entwicklung verzogert ...

Mit anderen Worten: weil der Zufall zuschlagt.



Kapitel 1: Heilen

Sara Horr'! sitzt auf einem Stuhl in einem Zimmer der
Charité. Es ist vollgestellt mit piepsenden, pumpenden und
blinkenden Geraten, deren Schlauche und Kabel
dutzendweise im Korper ihres Mannes verschwinden, der
seit Wochen im Koma liegt. Eigentlich hat sie blonde
Haare, und Gesichtszuge, die jeden Betrachter per se
lebensfroh stimmen wurden. Aber all das verschwindet
hinter der zwingend vorgeschriebenen Ganzkorper-
Schutzkleidung aus Maske, Haube, Einwegkittel, Hand-
und Uberschuhen. Erkennbar waren fir Ingmar Hoerr nur
ihre braunen Augen - sollte er denn zufallig in der einen
Stunde Besuchszeit erwachen, die sie pro Tag zu ihm darf,
bevor sie wieder in das Lockdown-bedingt fast
menschenleere Hotel zwischen Hauptbahnhof und Charité
zuruckmuss.

Es ist Mitte April, mitten im ersten COVID-19-Lockdown,
und uber einen Monat her, dass ihr Mann auf die
Intensivstation der Charité eingeliefert wurde. Seitdem
pendelt sie zwischen Berlin und Tubingen - eine halbe
Woche hier bei einem Mann, der mehr tot als lebendig
wirkt, die andere halbe Woche bei den Kindern. Und immer

reist die Ungewissheit mit, was werden wird.



Immerhin weild sie inzwischen: Er wird leben. Da sind die
Arzte mittlerweile zuversichtlich. Anders als zu Beginn, als
sie die Hirnblutung auf einer Skala von 1 bis 5 bei 4
einordneten - zweithochster Schweregrad, zwei Drittel
dieser Patienten sterben nach der ersten Notoperation.!
Doch was fur ein Leben das sein wird, ob sein Gehirn
irreparable Schaden erlitten hat, ob er gelahmt sein oder
wieder laufen wird, woran er sich erinnern und ob und wie
er sprechen wird, das konnen sie noch nicht sagen. Ein
Drittel aller Aneurysma-Patienten, die die ersten vier
Wochen uberleben, wird zum Pflegefall.?

All das hat Sara Horr langst nachgelesen, ist sich des
Wunders bewusst, dass ihr Mann es uberhaupt bis hierher
geschafft hat, hofft auf noch mehr Gluck im Ungluck - und
recherchiert gleichzeitig nach geeigneten
Pflegeeinrichtungen in Tubingen. Nur herumsitzen, Tranen
vergielSen, ins Leere sprechen, das ist nichts fur Sara Horr.
Sie muss etwas tun. Irgendwas.

Heute hat sie Musik mitgebracht.

»Das ist eine gute Idee«, sagt ein Pfleger, der mal wieder
an einem der unzahligen Knopfe des Gerateparks im
Zimmer herumdreht - den Tropf justiert, uber den
zeitweise um die dreilSig Medikamente in Hoerrs Korper
traufeln, die Beatmung kontrolliert, die Drainage, den
Blasenkatheter ...



»Soll ich ihm ab und zu Musik anmachen, wenn Sie nicht
da sind?«

»Das ware toll«, sagt Sara Horr dankbar, aber mude. Seit
Wochen findet sie kaum Schlaf.

»Eher klassische Musik?«

»Ja«, sagt Sara Horr - und gedankenverloren rutscht ihr
heraus: »Aber auf keinen Fall Mozart!«

»Ja, aber was denn dann?«, fragt der verdutzte Pfleger.
Da muss Sara Horr lachen, der verzweifelten Situation,
all der Traurigkeit zum Trotz. Der Pfleger lacht mit. Und es

fuhlt sich gut an.

»Entschuldigung«, bringt sie zwischen den Lachschuben
hervor, »aber wenn Sie mich schon so fragen, am liebsten
hort er das Spatwerk von Zemlinsky. «3

Schon zu Schulzeiten, auf der Realschule in Wendlingen
unweit von Stuttgart, als das ganze Land der »Neuen
deutschen Welle« fronte, fuhlte sich der Teenager Ingmar
Hoerr eher abseits des »Dadada«-Mainstreams wohl, horte
lieber Jazzrock, Miles Davis etwa oder den Jazzpianisten
Wolfgang Dauner.

Aber spielt all das jetzt noch eine Rolle? Ist da uberhaupt
noch eine Erinnerung an seine Musikvorlieben geblieben?
Wird er jemals wieder mit ihr in die Stuttgarter Oper
gehen? Oder ein Konzert im grofSen Festsaal der Uni
Tubingen besuchen, dort, wo sie sich 2002 kennengelernt
haben - er, als einer der hochstens dreilsig Zuschauer, die



trotz des - verlorenen - Fulsballweltmeisterschaftsfinales
Deutschland gegen Brasilien ins Konzert der »Camerata
vocalis« gekommen waren, des Universitatschors, in dem
sie sang.

Zwar ist er zehn Jahre alter, hat Biologie-Studium und
Doktorarbeit schon hinter sich, hat CureVac bereits
gegrundet, ist Geschaftsfuhrer und reist standig herum auf
der Suche nach Investoren und Kunden fur sein Start-up.
Doch er lebt genau wie sie, die Studentin der Allgemeinen
Rhetorik, Neuen deutschen Literatur und
Musikwissenschaft, von kaum 800 Euro im Monat und fahrt
lieber mit dem Rucksack in den Urlaub. Irgendwann fragt
sie ihn: »Willst du dich nicht mal fur einen richtigen Job
bewerben?«

Doch wenn er ihr, der Geisteswissenschaftlerin, dann
versucht, seine Vision von einer voOllig neuen Art des
Impfens zu erklaren, eines Impfstoffs auf Basis von RNA,
der sogar gegen Krebs helfen konnte, aber auch gegen
Infektionskrankheiten und noch viel mehr, spruhen seine
blauen Augen vor Euphorie, gestikuliert er, dann ist er
voller Leidenschaft. »Wenn das klappt, Sara, wenn das
klappt ...!« Es ist auch diese Begeisterungsfahigkeit, die sie
an ihm liebt und die sie ein ums andere Mal daruber
hinwegsehen lasst, dass er stets und standig an seinem
Handy hangt, immer erreichbar fur die Firma, die dieses
neue Impfen moglich machen soll.



Als sie ihn 2008 schliefSlich heiratet, ist ihr bewusst, dass
da immer eine starke Konkurrentin sein wird: CureVac.
Und auch Jahre spater ist sie sich nicht immer sicher, ob sie
an erster Stelle steht. Oder zumindest die Kinder, die
Familie. Eine heftige Auseinandersetzung deswegen hatten
sie ausgerechnet in den Tagen kurz vor der Hirnblutung ...

Wird er sich daran erinnern, wenn er aufwacht? Wird er
sich uberhaupt an seine Kinder, an sein Zuhause in
Tubingen, an seine Frau erinnern? Oder etwa zuallererst
an CureVac?

Nach sechseinhalb Wochen wagen es die Arzte, den
Aufweckprozess zu starten. Sie schleichen die
Beruhigungs- und Betaubungsmittel aus, die dem Gehirn
Zeit zum Heilen verschafften. Zeit, um etwa uber die
unvermeidlichen Vasospasmen hinwegzukommen, die
gefahrlichen Krampfe der Hirngefalle, die die Versorgung
des Gehirns noch Wochen nach der Hirnblutung gefahrden
konnen.

Allmahlich kommt er zu sich. Sprechen kann er nicht,
weil er noch uber einen Luftrohrenschnitt beatmet wird.
Aber was in seinem Gehirn vorgeht, lasst sich an der Mimik
seines Gesichts erahnen: blankes Entsetzen, Panik.

Ein »schweres prolongiertes hyperaktives delirantes
Syndrom«, heilst es spater im Arztbericht. Halluzinationen,
vollig real erscheinende Alptraume nachts wie tags, sind



durchaus ublich nach massiven Hirnblutungen. Bei Hoerr
ist diese Phase des Delir besonders ausgepragt.

»Ich wusste uberhaupt nicht, was mit mir passiert«, so
meint Hoerr sich an die Aufwachphase erinnern zu konnen.
»Schmerzen hatte ich nicht, ich dachte vielmehr, ich sei
entfuhrt und ans Bett gefesselt worden.« Sogar an den KGB
habe er gedacht, vielleicht, weil einige Pflegekrafte mit
russischem Akzent sprachen. In seiner Verzweiflung schreit
er seine Frau an - tonlos, wegen der Beatmungsschlauche:
»Hol mich raus! Du bist meine Frau!, liest Sara Horr von
seinen Lippen ab. Und »Geh nicht! Die bringen mich um!«

In seinem Wahn bestarkt wird er durch die Tatsache, dass
die Pflegerinnen und Pfleger ihn nicht mit Ingmar Hoerr
ansprechen. Die Charité fuhrt ihn offiziell als »Paul Kern«:
Niemand, schon gar nicht die Presse, die in diesen Tagen
der Pandemie grolses Interesse an dem CureVac-Grunder
hat, soll erfahren, wer hier liegt und was passiert ist. Doch
den halluzinierenden Patienten verwirrt es umso mehr,
dass er standig mit falschem Namen angesprochen wird.
»Ich wusste doch, dass ich Ingmar Hoerr bin«, sagt er.

Tatsachlich ergeben die ersten neuropsychologischen
Tests, dass er seinen Namen, den seiner Frau und seiner
Kinder weils und - Sara Horr muss lacheln, als sie die
Szene Monate spater erinnert - »seine Handynummer«.

Aber viel mehr kann das geschundene Gehirn anfangs
nicht abrufen. Es braucht Wochen, bis die Halluzinationen



allmahlich verschwinden und die Erinnerungen
zuruckkommen. Recht schnell kann er wieder auf sein
Altgedachtnis zugreifen, die Kindheit, die Jugend, das
Studium. »Er wusste zum Beispiel, dass er in Tubingen
Biologie studiert hat«, erzahlt Sara Horr. »Er konnte eine
Zelle und die Organellen darin malen und beschwerte sich,
ob man ihn mit so einer Aufgabe eigentlich beleidigen
wolle.« Seine Intelligenz, ergibt ein Test, kommt vollstandig
zuruck, als hatte es keine Hirnblutung gegeben. Auch das
zunachst verloren gegangene Gefuhl fur Zeit - ob er nun
funf Minuten oder funf Stunden Besuch hatte - bessert
sich, nachdem ihm die Neuropsychologin eine Uhr besorgt
hatte.

Aber dass er jetzt in Berlin ist, in der Charité liegt, diese
Information will sein Gehirn lange nicht abspeichern.
Obwohl ihm die Neuropsychologin zur Unterstutzung sogar
ein Schild »BERLIN« an die Wand hangt, wahnt er sich
kurze Zeit spater wieder in Neu-Delhi, Moskau, Hamburg,
San Francisco oder irgendeinem anderen Ort, an dem er
als CureVac-Chef schon einmal war. Das Gehirn tut sich
noch schwer, frische Informationen aus dem Kurzzeit- ins
Langzeitgedachtnis zu uberfuhren.

Hingegen, als ihm die CureVac-Mitarbeiter spater ein
Grulsvideo schicken, erkennt er jeden einzelnen wieder.
Und bemerkt sogar, dass einer fehlt. Der Geschaftsfuhrer
(CEO) Daniel Menichella. »Hatte der denn keine Zeit?«,



fragt er. Sara Horr schluckt und erzahlt ihm, dass
Menichella CureVac am 10. Marz verlassen hat und ein
neuer CEO eingesetzt wurde: »Du hast die Leitung des
Aufsichtsrats niedergelegt und bist wieder zum CEO von
CureVac ernannt wordeng, berichtet sie ihm vorsichtig.
»Und drei Tage spater bist du umgekippt.«

Diese Nachricht ist ein Schock fur Hoerr: »Aber wenn ich
CEO bin, dann kann ich doch nicht hier liegen.« Zu diesem
Zeitpunkt habe er dem Gesprach schon vollig normal folgen
konnen, war konzentriert und aufmerksam, habe sinnvolle
Fragen gestellt, sich an Details aus der Vergangenheit
erinnert, sagt Sara Horr. »Aber er war zutiefst entsetzt,
dass er an diese Phase uberhaupt keine eigene Erinnerung
mehr hatte.« Bis heute kann sich Hoerr an die Ereignisse
kurz vor seiner Hirnblutung nicht erinnern, teilweise sind
ihm sogar Ereignisse, die Wochen vorher stattfanden, nicht
mehr prasent.

Als er sich wieder beruhigt und verstanden hat, dass nun
der ehemalige Vorstand fur die Geschaftsentwicklung, der
Chief Operation Officer (COO) Franz-Werner Haas, die
Firma leitet, CureVac einen COVID-19-Impfstoff entwickelt
und alles bestens lauft, lasst sie ihn allein und geht Mittag
essen. Als sie zuruckkommt, kann er sich nicht mehr
erinnern, woruber sie sich eine Stunde zuvor unterhalten
haben. Erneut schauen sie das CureVac-Video, erneut fallt



ihm das Fehlen Menichellas auf, erneut reagiert er besturzt

Anterograde Amnesie nennen Arzte das Phanomen.
Erlebtes und Erlerntes wird zwar im Kurzzeitgedachtnis
gespeichert, doch irgendetwas verhindert, dass es sich im
Langzeitgedachtnis festsetzt. Dass er in Berlin in der
Charité ist, dass er fur ein paar Stunden wieder CEO von
CureVac war, all das findet nur allmahlich und nach vielen,
geduldigen Wiederholungen Sara Horrs den Weg in sein
Langzeitgedachtnis. Noch Monate spater, langst zuruck in
Tubingen, fotografiert er den Stellplatz seines Autos im
Parkhaus sicherheitshalber, um es nach dem Einkaufen
oder dem Arztbesuch wiederzufinden. Noch immer kann er
sich nicht hundertprozentig auf sein Gedachtnis verlassen,
obwohl es sich mit der Zeit erheblich erholt hat.

Immerhin. Denn es gibt Patienten, bei denen die
scheinbar so selbstverstandliche Fahigkeit des Erinnerns
gar nicht mehr zuruckkommt. Etwa bei Henry Molaison,
einem Amerikaner, dem 1953 bei einer Hirnoperation der
Hippocampus entfernt wurde. Seitdem, ohne die
seepferdchenformige Region im Zentrum des Gehirns,
findet kein Ereignis mehr, ob Mittagessen oder Kinobesuch,
Einlass in Molaisons Langzeitgedachtnis. Ebenso beim
britischen Soldaten William O., der sich seit einer
Wurzelbehandlung nichts mehr langer als 90 Minuten

merken kann. Zwar kann er sich an seinen Namen, seine



Kindheit, seine Heirat, sein komplettes Leben vor der
Zahnbehandlung am 14. Marz 2005 erinnern, aber weder
seine Pensionierung, noch die Feier zum Collegeabschluss
seiner Tochter oder irgendeine andere Erinnerung hat es
seither in sein Langzeitgedachtnis geschafft - bis auf eine
einzige, sehr emotionale und vielleicht deshalb so
einpragsame: der Tod seines Vaters.4

So hart trifft es Hoerr nicht. Anfangs nimmt er sein
Gedachtnisproblem auch gar nicht wahr, die Fahigkeit zur
Einsicht ist noch gestort. Aber als es allmahlich
zuruckkommt, wird er sich auch seiner Defizite mehr und
mehr bewusst. Eine »innere Unruhe, heilst es im
Arztbericht, erfasst ihn. Alles, was ihn ausmacht, sein
Leben, seine Personlichkeit, steht infrage. Denn was ist ein
Mensch schon ohne sein Gedachtnis, wie kann man
weiterleben ohne das sichere Gefuhl, sich selbst und die
eigene Vergangenheit zu kennen und das gegenwartig
Erlebte und Gefuhlte auch spater noch zu erinnern? Kann
es eine Zukunft geben ohne Sinn fur die Gegenwart? Und
wie soll er umgehen mit den Momenten, in denen sich die
Erinnerungsschwache anderen offenbart: Wenn der Sohn
zum dritten Mal sagen muss, dass nicht er, sondern sein
Bruder sich beim Schlittenfahren den Zahn ausgeschlagen
hat. »Der Kontrollverlust uber mein Leben hat mir sehr zu

schaffen gemacht«, sagt Hoerr.



Ordentlich und sicher verwahrt wahnt man das, was die
eigene Personlichkeit ausmacht: all die vielen Einzelbilder,
Tone, Geruche, Geschmacker und Emotionen des Erlebten,
die das Gedachtnis zu einem Lebensfilm zusammenfugt und
stetig erganzt. Doch als das Aneurysma platzt, werden
nicht nur die alten Erinnerungen vorubergehend vergraben
und den neuen die Wege versperrt, sondern auch Hoerrs
Grundvertrauen in sein Gedachtnis, in sich selbst, gerat ins
Wanken.

Vielleicht ist auch das ein Grund, warum Hoerr einem
Buch uber sein Leben zustimmt, tagelang Interviews gibt,
alte Unterlagen durchsucht, private Einblicke gewahrt. Um
sich seiner selbst zu vergewissern und sein Leben Stuck fur
Stuck, Erlebnis fur Erlebnis, Kapitel fur Kapitel wieder
zusammenzusetzen. Und zuruckzuerobern.

Etwa die Erinnerung an das Treffen mit Bill Gates im
Keller eines Pariser Hotels, bei dem er den Microsoft-
Grunder uberzeugt, uber die Bill und Melinda Gates-
Stiftung in CureVac zu investieren.

Oder der Besuch des Paypal-, Tesla- und SpaceX-
Grunders Elon Musk in Tubingen, mit dessen
Tochterunternehmen Tesla-Grohmann CureVac an
»Impfstoff-Druckern« arbeitet.

Und naturlich die Gesprache mit Milliardar Dietmar
Hopp, dem Grunder von SAP, ohne den es CureVac wohl nie
so weit gebracht hatte.



Es sind die Hohepunkte eines Lebens, das vor uber 20
Jahren in einem Tubinger Labor eine entscheidende Wende
nahm: als ein Experiment scheinbar misslang, das dann
aber doch zur Initialzuindung fur die Grundung von
CureVac wurde, fur Ingmar Hoerrs Entscheidung, sein
Leben dem Erfolg dieser Firma zu verschreiben. Ein
Experiment, aus dem eine vollig neue Technik erwuchs, von
der heute die ganze Welt profitiert: das Impfen mit RNA.



