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Herzklopfen
Am Beginn einer Reise zu durchaus Vertrautem

Natürlich bin ich kein Schriftsteller. Ich berichte, was ich
gesehen habe. In meinem ganzen Leben habe ich nichts
anderes getan, als zu erzählen. Allerdings waren es
ausgedachte Geschichten, phantastische Geschichten.
Geschichten von oder über Charaktere, die als Symbole in
einem größeren Zusammenhang zu lesen waren. Heute
sind meine Texte real. Sie handeln von Begegnungen mit
Menschen. Ich höre ihnen zu, ich sehe ihre Mimik, ihre
Gesten. Ich betrachte sie. Wenn ich die Worte nicht
verstehe, achte ich auf den Tonfall. Alle Geschichten haben
denselben Ausgangspunkt: Ich schlüpfe in eine Welt, die
nicht die meine ist. Ich lerne Neues und verliere mich in
Situationen, in Lebensentwürfen, manchmal sogar in
Menschen. Natürlich sind es immer nur
Momentaufnahmen. Von Flüchtigem zu erzählen, kann
spannend sein, es erhebt ja keinen Anspruch aufs Ganze.
Herzenswärme und Humor zeichnen diese Begegnungen
aus. Ich lerne Schicksale, Kuriositäten und
Familiengeschichten kennen. Oft sind es Zufälle oder das
Wahrnehmen einer Chance, die das Leben eines Menschen
beeinflussen. Manchmal ist es das Entdecken des
Augenblicks. Wie Prismen unterschiedlicher Farben und
Formen fügt sich alles zu einem Ganzen und ergibt das
Identitätsdiagramm einer Stadt, eines Landes. So befüllt
sich ein Zettelkasten der besonderen Art: mit
Unbekanntem, Überraschendem, Verborgenem.



Lehne ich mich zurück und lasse Vergangenes Revue
passieren, ist es mir, als hätte das meiste nur einen
Wimpernschlag lang gedauert. Dass dieser Moment in
meiner Erinnerung fortbesteht, ist den Worten geschuldet,
die ihn beschreiben.

Ich betrachte die Welt rund um mich wie ein Gemälde.
Ich höre auf die Flüchtigkeit des ersten Gedankens, möchte
die kleinen Geheimnisse entdecken, die sich hinter den
großen verbergen, die Geschichten hinter den Geschichten.
Wie ein Schmetterlingsjäger sammle ich Beiläufigkeiten,
Worte und Gesten von Menschen, die ihre Welt
beschreiben. Aus all dem setzen sich Bilder zusammen, die
sich zu einer Welt des neuen Seins fügen. Als ob ich in
einem Fesselballon über ein Land voller Mystizismen und
Geheimnisse schwebte, nichts anderes im Sinn, als zu
betrachten und zu beschreiben.

Ein Gutteil der Faszination des Reisens besteht darin,
dass ich zumeist alleine reise. Die Anstrengung, dass kein
Tag dem anderen gleicht, erhöht das risikoreiche Spiel. Es
ist spannend, sich einer Welt zu stellen, die man täglich
neu erobert. Der Erfolg des Wanderers beginnt damit, sich
ein Ziel zu setzen. Wahrscheinlich reise ich, um mich zu
verlieren. Und wahrscheinlich reise ich, um jenen lange
schon verlorenen, jung gebliebenen Buben in mir
aufzuspüren. Reisen schenkt mir die Balance zwischen
Erfahren und Empathie, es schenkt mir so viele kostbare
Augenblicke, die ich festhalten möchte. Der Unterschied
zwischen Reisendem und Touristen ist der, dass der
Reisende seine Überzeugungen zu Hause lässt, während
der andere das Gegenteil tut. Für den Touristen ist nichts
so, wie er es von zu Hause gewohnt ist, und der andere
genießt, dass die Welt auf den Kopf gestellt ist.

Natürlich bin ich, wohin immer ich komme, fremd. Es ist
dies keineswegs die Ausnahme, es ist der Normalfall. Sogar



im eigenen Land. Touristen sind willkommen, man verdient
an ihnen. Menschen vom Boot will man rasch wieder
loswerden. Am besten man baut Zäune. Wo? Weit weg. Wer
zahlt’s? Die anderen. Wie hoch? Bis über den Verstand.
Selbst intelligente Menschen verfangen sich gerne im
Maschendraht ihrer Vorurteile. Es steckt Scheu und
Skepsis in der Begegnung mit dem Fremden. Humus für
gut frisierte Populisten. Angst war immer schon ein
probates Druckmittel. Imaginär und konkret. Imaginär, weil
der kleine Mann mit Hut prinzipiell Neues ablehnt.
Konkret, weil mit „fremd“ immer auch die Angst vor dem
Verlust von Eigentum einhergeht. Ich bin kein Politiker. Ich
muss keine Lösungen finden. Ich bin Reisender. Ich darf
Visionen haben. Eine davon lautet: Fantasie. Eine andere:
Neugier. Beides löst Ängste auf. Was übrigens auch Bildung
und Kunst tun. Kunst kann durch Vermittlung von Kulturen
Räume schaffen, die angstfrei sind. Bilder, Musik, Tanz,
Geschichten überwinden Barrieren. Herz und Emotion sind
oft die verständlichere Sprache als Worte.

Visionen sind dazu da, um den Verstand aus der
Deckung zu locken. Respekt und Anerkennung könnten es
möglich machen, dass wir den Schritt wagen und einander
mit unseren Welten vertraut machen. Gelassenheit wäre
das Zauberwort. Das hat nichts mit Trägheit oder
Gleichgültigkeit zu tun, weniger noch mit Apathie oder
Fatalismus. Es führt einfach zur Erkenntnis: Lebe in der
Gegenwart. Und das wiederum bedeutet: Sei offen
gegenüber Neuem und Unbekanntem. Wasche dein eigenes
Geschirr, aber blicke gleichzeitig auch über dessen Rand.

Gelassenheit, Mut und Weisheit stehen in engem
Verwandtschaftsverhältnis: Man braucht Gelassenheit,
Dinge hinzunehmen, die man nicht ändern kann. Man
braucht Mut, Dinge zu ändern, die man ändern muss. Und



man braucht Weisheit, das eine vom anderen zu
unterscheiden.

Reisen ist die beste Möglichkeit, mein Leben neu zu
ordnen, um mich vor der Müdigkeit zu bewahren. Diesmal
bin ich in der Heimat unterwegs. Zumeist hatte ich fremde
Länder bereist. Jetzt heißt es, innerhalb der eigenen
Grenzen zu bleiben. Die Zeiten, sie sind halt so. Ein Schritt
zurück? Nicht unbedingt. Vielmehr eine Chance. Kein
Wegschauen, sondern Hinschauen. Erschien mir das
Vertraute bislang nicht interessant genug? Sieh das Nahe,
dann erkennst du das Fremde. Ich habe diesen Satz
mehrfach gewendet und ihn von immer anderen
Gesichtspunkten aus betrachtet. Nicht die Geografie
entscheidet. Die Seelen der Menschen bestimmen Fremde.
Oder Nähe. Nach ersten Ängsten wurde ich
berührungsneugierig. Das Abenteuer begann vor der
Haustüre. Ich habe Menschen kennengelernt, deren
Sprache ich spreche, und die ich dennoch nicht verstehe.
Ein Dialekt im Ländle bringt mich ebenso in Verlegenheit
wie eine knarzig gebellte Begrüßung im Zillertal oder ein
zermahlenes Wortstück eines Südburgenländers. Und erst
die Kaugummi-Aussprache des Wieners! In Simmering
spricht man anders als in Hernals, in Ottakring anders als
in Meidling. Wie viele verschiedene Sprachen spricht
dieses Land! Wie unterschiedlich sind die Wortgebirge,
Gedankenflüsse, Lachanfälle.

Ich habe mich aufgemacht, um der Sprache von Menschen
zuzuhören, ihre Geschichten, ihr Handwerk, ihre
Kochrezepte kennenzulernen, über ihre Eigenheiten zu
lächeln und von ihrer Weisheit zu lernen. Ein ganzes Jahr
lang war ich unterwegs. Nun ist es an der Zeit, meine
Erlebnisse zu Papier zu bringen – und mich nochmal daran
zu erfreuen. Beinahe ein Menschenleben lang habe ich



mich in der Fremde herumgetrieben, nun ist es Zeit, mich
der Nähe zu stellen. Neues erfahren. In meiner Heimat. Im
wahrsten Sinne des Wortes.

Das Alter ist ein Geschenk, wenn man nicht vergessen
hat, was anfangen heißt. Wie immer am Beginn eines
Weges bin ich aufgeregt und fühle mich jung.
Wahrscheinlich ist es das, wonach ich mich sehne: das
Herzklopfen.









Stadtbilder
Gedanken über Wien

Der Bub soll raus in die Sonne. „Docka-Garten“ hat er das
Stück Wiese genannt. Ein Lattenzaun, eine Hecke, ein
Steinweg. Dazwischen Gras. Und Stufen, die zum unteren
Ende des handtuchgroßen Paradieses führten.
„Schrebergarten“ hieß das damals, im Nachkriegswien der
Fünfziger. Kleingarten heißt es jetzt. Für den Bub war es
der Himmel. Bienen summten, Spatzen badeten in der
kleinen Lacke unter dem Wasserhahn, wo die verrostete
Gießkanne stand. Am Kopf trug der Kleine ein weißes
Sonnenhütchen, an den Füßen ein paar feste, hohe Schuhe.
Barfuß sollte er nicht gehen, zu viele Gefahren lauerten auf
den Wegen. Sonst war er nackig. Emsig arbeitete er daran,
Kieselsteine in ein rotes Blechküberl zu schaufeln, um
dieses dann zur großen Schwester zu tragen, die im
Schatten des Spalierobstes patzig im Gras saß. Ungerührt
schüttete sie die Steinchen auf einen Haufen und gab dem
„Weißfischl“, wie die Omama das bleiche eineinhalbjährige
Kind nannte, das Küberl zurück. Der machte sich stracks
auf den Weg zur nächsten Ladung, denn es gab noch viel zu
tun. Fünfundsechzig Jahre später hat der Kleine, der gar
nicht mehr klein ist, den Geruch des Staubes, der beim
Umleeren der Steinchen entstand, immer noch in der Nase.

Und erst der süßliche Geruch des von der Sonne
beschienenen Teeranstriches am Bretterzaun, der rund um
den Fuß-ballplatz des „Rekordmeisters“ stand. An wenigen



Stellen gaben ein paar Gucklöcher den Blick ins
Allerheiligste frei, wo die Götter Happel, Halla und
Hanappi gaberlten. Der frischgebackene Volksschüler
sehnte sich nach der großen Fußballwelt. Aber sie war
ebenso unerreichbar wie der Wunsch, dem Universum der
„Parkbuben“ anzugehören, drüben, jenseits der
Winkelmannstraße, im Auer-Welsbach-Park. Was blieb, war
der verstohlene Blick aus dem Fenster des Esszimmers
hinüber zum Sehnsuchtsort, wo die Halbstarken Hof
hielten und sich die Mädels in ihren feschen Karottenhosen
um die Lederjacken-Bubis scharten.

Und wie oft erwachte der Kleine lange vor dem Weckruf
der Omama, weil die Räder des 57ers in der
Endstationsschleife Weiglgasse die Schienen singen ließen
und die Elektrische ihre lange Reise durch die Vorstadt bis
zum Burgring in Angriff nahm. Wie oft saß der Bub in
ebendieser Bahn und starrte auf die abgegriffene
Lederumhängetasche des missmutigen Schaffners, der sich
mit den Worten „Tschuidigen, tschuidigen“
fahrkartenzwickend durch die Fahrgäste arbeitete, um
dann zum Glockenstrang hoch über den Pritschenbänken
zu greifen, worauf ein schrilles Bimmeln erklang und sich
das nach Holz und Eisen duftende Ungetüm erneut in
Bewegung setzte. Das gefürchtete „Endstation! Alles
aussteigen, bitteeee!“ erklang und das Schicksal nahm
unmittelbar nebenan, am Burgring, seinen Lauf: Die
Richtstätte lag im ersten Stock. Genauer gesagt, gezählte
einundsiebzig Stufen über Straßenniveau. Es war die
Ordination des Zahnfacharztes, eines Vaterfreundes,
dessen Hobby, anziehend wie abstoßend für den Buben, die
Großwildjagd war. Die kindliche Glaubenswelt an das Gute
im Menschen geriet hier ein ums andere Mal gehörig ins
Wanken. Er entpuppte sich nämlich als der Teufel selbst,
der nicht nur gerne Tiere tötete, sondern auch vor Angst



zitternden Kindern, bewaffnet mit Zange und Bohrer,
dessen mechanischer Antrieb per Fußhebel zu betätigen
war, an die Backe rückte. Wie der Vater mit einem
derartigen Folterknecht befreundet sein konnte, sollte dem
Volksschüler für immer ein ungelöstes Rätsel bleiben.

Es sind die kleinen Dinge des täglichen Seins, die als
wehmütige Reminiszenz im Gedächtnis haften bleiben, wie
zum Beispiel jener prägnante Duft des Kaffeeröstbetriebes
zwischen Jheringgasse und Anschützgasse, gegenüber dem
Elternhaus. Bis auf jenen aber haben sich die meisten
Geräusche und Gerüche der Kindheit für immer
verflüchtigt. Die Welt von heute ist eine andere, eine
erwachsene.

Wien hat sich längst zu einer modernen Metropole
gemausert, deren angerosteter Charme zwischen Anspruch
und Versagen feststeckt. Nichts ist perfekt, aber alles
funktioniert. So sind sie, die Wiener: Sie sehnen sich nach
Vergangenem und fürchten sich vor der Zukunft. Sie
besingen den Tod und saufen sich das Leben schön. Sie
bevorzugen die Beletage, landen aber doch nur im
Mezzanin. Ein Leben, nicht oben, nicht unten. Dazwischen
halt.

Wien ist weder Stadt noch Land. Es ist beides. Mal dies,
mal das. Eine Personalunion von Schlendrian und
Pfiffigkeit, Murks und Moder. Wien bleibt Wien. Fürchte
ich. Hoffe ich.



Der Schäferhund
Großmarkt Wien, Laxenburger Straße 367,

1230 Wien

Es ist fünf Uhr früh, ich brause eine breite Ausfahrtsstraße
entlang und biege in das dreißig Hektar große
Marktgelände des „Kompetenzzentrums für Obst, Gemüse,
Blumen, Fleisch, Fisch und Eiprodukte“ ein – das Areal des
Groß-marktes Wien. Vierhunderttausend Tonnen Ware
gehen hier alljährlich über den Tresen. Die Ursprünge des
Großmarktes liegen in der Donaumonarchie. 1916 wurde in
Wien ein neuer Lebensmittelmarkt geplant, der anfangs in
der Nähe des Naschmarktes angesiedelt wurde. Allerdings
gab es dort keine Schienenanbindung, weshalb in erster
Linie mit Waren aus dem Inland „gestandlt“ wurde. Alles,
was von „draußen“ kam, wurde auf dem besser
angebundenen Matzleinsdorfer Frachtenbahnhof verkauft.
Fehlender Platz sowie der immer stärker werdende Verkehr
machten schließlich die Umsiedlung der beiden Märkte
(sowie des Blumengroßmarkts „Phorushalle auf der
Wieden“) erforderlich. 1972 eröffnete der neue Großmarkt
an seinem heutigen Standort, später kam noch der
ehemalige Fleischmarkt St. Marx hinzu.

Die Strahlen der aufgehenden Sonne liegen über dem
Gelände. In den Hallen herrscht Hochbetrieb. Auch auf den



Plätzen davor werden die Großraumparkplätze, die
eigentlich für schweres Gerät reserviert sind, als
temporäre Marktfläche genutzt. Vor einer der Hallen sitzt
ein Mann und schneidet Krautköpfe. Müde blinzelt er mir
zu. Ich stelle ihm einen Becher Kaffee hin. „Seit wann?“,
frage ich.

Ein neuer Morgen am Großmarkt

„Drei Uhr. Oft früher. Je nachdem, wo eingeteilt.“ Die
Deckblätter landen auf einem großen Haufen.

Just in dem Moment kommt mir ein Artikel in den Sinn,
den ich vor Jahren in einem dieser kleinen, bunten
Bezirksblätter gelesen habe. Stand da nicht etwas von



einem tiefgefrorenen Dackel in der Kühltruhe eines
Fleischereibetriebes?

Ich hocke mich neben den Mann und sage: „Dackel.“
Er faltelt die Stirn. „Nix Dackel. Schäferhund!“, grunzt

er. Ob Dackel oder Schäfer, ich hätte nicht gedacht, dass es
so schnell klappt. Um diese Uhrzeit sind die Leute
gesprächiger, als man denken sollte. Der Mann steht auf,
gähnt, zündet sich eine Zigarette an und verschwindet
zwischen den Hallen. Was für ein Dialog. Er könnte original
aus einem Stück von Samuel Beckett stammen.

Der Arbeitsplatz meines Freundes

Schräg gegenüber liegt das Imperium des Maroni-
Königs. Jedes Jahr ab Mitte September ist es so weit.
Werden die Tage in Wien kürzer, sprießen die Maroni-
Standeln aus dem Asphalt. Wer kennt ihn nicht, den Brater,



der immer an derselben Stelle die Füße in den Boden
stampft und mit rissigen Händen heiße Kastanien oder
Kartoffelscheiben ins Stanitzel stopft. Jahr für Jahr sagte
die Großmutter das ewig Gleiche: „Der Kerl füllt auch
immer weniger rein!“ Jetzt, ein paar Jahre später, denke ich
mir dasselbe. Das Imperium indes liegt nicht auf der faulen
Haut. Heute beliefert der Maroni-König rund achtzig
Prozent der Wiener Blechöfen mit selbst importierter Ware
aus dem Piemont und der Emilia-Romagna. Das Einzige,
was der King fürchtet, ist die Erderwärmung, dann müsste
er wohl den nächsten Schritt wagen – den ins heiß
umkämpfte Eis-Geschäft.

Drüben, beim Großhandel der Familie Aibler, herrscht
auch schon Hochbetrieb. Hier wird so ziemlich alles
verklopft, was Schuppe oder Kruste hat. Ob die Ware aus
der eigenen Teichwirtschaft kommt oder vom vorzugsweise
„kleinen Fischer“, der am Ende der Welt in seinem
Schinakel hockt und dessen Fang auf (garantiert)
kürzestem Weg in den Großraumflieger gelangt, der, kaum
dass er beladen ist, in Richtung Inzersdorf abhebt – der
Fisch ist frisch wie der von Fischers Fritze. Die Aiblers sind
die umtriebigsten Meerestierhändler Österreichs.
Innerhalb der Grenzen geht’s natürlich noch schneller:
Frühmorgens bestellt, hüpft der fangfrische „Aibler“ zu
Mittag schon in die Pfanne.

Ich schlendere durch das Fleisch-, Obst- und
Blumenparadies, um wieder bei meinem Freund, dem
Kohlputzer, zu landen.

„Habe Hund selbst gefunden.“
„Den Dackel?“
„Den Schäferhund!“ Er schnitzt erneut am Gemüse

herum. „War kurz nach Eis-Lady-Geschichte. Hab gejobbt
beim Fleischer, drüben in Halle 1. War noch dunkel. Ich
mache Kühltruhe auf und halte Gebiss in der Hand.



Lieblingshund vom Chef war im Sackl. Er wollte ihn
ausstopfen lassen. Betrieb wurde dennoch gesperrt.“

Ich steige auf meine Vespa und rolle durch den
Frühverkehr in Richtung Stadt zurück – auf schnellstem
Weg. Sicher ist sicher.



Ein Ort der Schönheit
Kahlenberger Friedhof, Kahlenberger Straße,

1190 Wien

Ich war das erste und einzige Mal in meinem Leben von
dem Anblick einer wirklich himmlischen Schönheit
ergriffen, wie nie vorher und seitdem.“ Joseph Freiherr von
Hammer-Purgstall, Diplomat, Orientalist und
Gründungspräsident der Akademie der Wissenschaften,
steht vor dem siebzehnjährigen Mädchen – und ist
überwältigt. Ihre Anmut, ihre vollkommene Schönheit
machen ihn, den Wortgewaltigen, sprachlos. „Ich fand
damals keine Worte, meine Empfindung auszudrücken und
finde sie auch heute nicht …“ Der Freiherr ist nicht der
Einzige, der dem Charme der jungen Sängerin erliegt.
Karoline steht da im Tanzsaal Zum Römischen Kaiser in der
Kärntner Straße, umringt von jungen Herren, die ihren
Blick nicht lassen können vom Zauber ihrer Jugend, und
genießt die Blicke ihrer Bewunderer.

Das „schönste Mädchen zur Zeit des Wiener
Kongresses“, wie das junge Fräulein Traunwieser genannt
wurde, zog eine Heerschar von Bewunderern in ihren
Bann. Einer von ihnen liegt ihr heute noch zu Füßen: Fürst
Karl de Ligne, Diplomat, Militär, Politiker und
Gesellschaftslöwe, der „Rosarote Prinz“, dessen



Rockaufschläge glänzten und der beim weiblichen
Geschlecht in hohem Ansehen stand. Sein Grab liegt vis-à-
vis dem ihren. Ihr Herz aber war zeit ihres kurzen Lebens
einem anderen Mann versprochen, dem feschen
französischen Oberst Rameuf. Der aber ließ sein Leben für
Krone und Vaterland. Karoline folgte ihm schon bald nach.
In den frühen März-Tagen des Jahres 1815 starb die
Schöne an gebrochenem Herzen. Angeblich suchte sie Tag
und Nacht nach ihrem Geliebten. Ihre gemeinsame Liebe
sollte sich erst nach dem Tod der schönen Karoline
erfüllen.



Das Tor zur Ewigkeit

Ein heißer Frühlingstag. Der Aufstieg zu diesem
verwunschenen Platz ist mühsam. Über steile Wiesen führt


