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Herzklopfen

Am Beginn einer Reise zu durchaus Vertrautem

Naturlich bin ich kein Schriftsteller. Ich berichte, was ich
gesehen habe. In meinem ganzen Leben habe ich nichts
anderes getan, als zu erzahlen. Allerdings waren es
ausgedachte Geschichten, phantastische Geschichten.
Geschichten von oder uber Charaktere, die als Symbole in
einem grofSeren Zusammenhang zu lesen waren. Heute
sind meine Texte real. Sie handeln von Begegnungen mit
Menschen. Ich hore ihnen zu, ich sehe ihre Mimik, ihre
Gesten. Ich betrachte sie. Wenn ich die Worte nicht
verstehe, achte ich auf den Tonfall. Alle Geschichten haben
denselben Ausgangspunkt: Ich schlupfe in eine Welt, die
nicht die meine ist. Ich lerne Neues und verliere mich in
Situationen, in Lebensentwurfen, manchmal sogar in
Menschen. Naturlich sind es immer nur
Momentaufnahmen. Von Fluchtigem zu erzahlen, kann
spannend sein, es erhebt ja keinen Anspruch aufs Ganze.
Herzenswarme und Humor zeichnen diese Begegnungen
aus. Ich lerne Schicksale, Kuriositaten und
Familiengeschichten kennen. Oft sind es Zufalle oder das
Wahrnehmen einer Chance, die das Leben eines Menschen
beeinflussen. Manchmal ist es das Entdecken des
Augenblicks. Wie Prismen unterschiedlicher Farben und
Formen fugt sich alles zu einem Ganzen und ergibt das
Identitatsdiagramm einer Stadt, eines Landes. So befullt
sich ein Zettelkasten der besonderen Art: mit
Unbekanntem, Uberraschendem, Verborgenem.



Lehne ich mich zuruck und lasse Vergangenes Revue
passieren, ist es mir, als hatte das meiste nur einen
Wimpernschlag lang gedauert. Dass dieser Moment in
meiner Erinnerung fortbesteht, ist den Worten geschuldet,
die ihn beschreiben.

Ich betrachte die Welt rund um mich wie ein Gemalde.
Ich hore auf die Fluchtigkeit des ersten Gedankens, mochte
die kleinen Geheimnisse entdecken, die sich hinter den
grofSen verbergen, die Geschichten hinter den Geschichten.
Wie ein Schmetterlingsjager sammle ich Beilaufigkeiten,
Worte und Gesten von Menschen, die ihre Welt
beschreiben. Aus all dem setzen sich Bilder zusammen, die
sich zu einer Welt des neuen Seins fugen. Als ob ich in
einem Fesselballon uber ein Land voller Mystizismen und
Geheimnisse schwebte, nichts anderes im Sinn, als zu
betrachten und zu beschreiben.

Ein Gutteil der Faszination des Reisens besteht darin,
dass ich zumeist alleine reise. Die Anstrengung, dass kein
Tag dem anderen gleicht, erhoht das risikoreiche Spiel. Es
ist spannend, sich einer Welt zu stellen, die man taglich
neu erobert. Der Erfolg des Wanderers beginnt damit, sich
ein Ziel zu setzen. Wahrscheinlich reise ich, um mich zu
verlieren. Und wahrscheinlich reise ich, um jenen lange
schon verlorenen, jung gebliebenen Buben in mir
aufzuspuren. Reisen schenkt mir die Balance zwischen
Erfahren und Empathie, es schenkt mir so viele kostbare
Augenblicke, die ich festhalten mochte. Der Unterschied
zwischen Reisendem und Touristen ist der, dass der
Reisende seine Uberzeugungen zu Hause lasst, wahrend
der andere das Gegenteil tut. Fur den Touristen ist nichts
so, wie er es von zu Hause gewohnt ist, und der andere
genielst, dass die Welt auf den Kopf gestellt ist.

Naturlich bin ich, wohin immer ich komme, fremd. Es ist
dies keineswegs die Ausnahme, es ist der Normalfall. Sogar



im eigenen Land. Touristen sind willkommen, man verdient
an ihnen. Menschen vom Boot will man rasch wieder
loswerden. Am besten man baut Zaune. Wo? Weit weg. Wer
zahlt’s? Die anderen. Wie hoch? Bis uber den Verstand.
Selbst intelligente Menschen verfangen sich gerne im
Maschendraht ihrer Vorurteile. Es steckt Scheu und
Skepsis in der Begegnung mit dem Fremden. Humus fur
gut frisierte Populisten. Angst war immer schon ein
probates Druckmittel. Imaginar und konkret. Imaginar, weil
der kleine Mann mit Hut prinzipiell Neues ablehnt.
Konkret, weil mit ,fremd” immer auch die Angst vor dem
Verlust von Eigentum einhergeht. Ich bin kein Politiker. Ich
muss keine Losungen finden. Ich bin Reisender. Ich darf
Visionen haben. Eine davon lautet: Fantasie. Eine andere:
Neugier. Beides 16st Angste auf. Was ubrigens auch Bildung
und Kunst tun. Kunst kann durch Vermittlung von Kulturen
Raume schaffen, die angstfrei sind. Bilder, Musik, Tanz,
Geschichten uberwinden Barrieren. Herz und Emotion sind
oft die verstandlichere Sprache als Worte.

Visionen sind dazu da, um den Verstand aus der
Deckung zu locken. Respekt und Anerkennung konnten es
moglich machen, dass wir den Schritt wagen und einander
mit unseren Welten vertraut machen. Gelassenheit ware
das Zauberwort. Das hat nichts mit Tragheit oder
Gleichgultigkeit zu tun, weniger noch mit Apathie oder
Fatalismus. Es fuhrt einfach zur Erkenntnis: Lebe in der
Gegenwart. Und das wiederum bedeutet: Sei offen
gegenuber Neuem und Unbekanntem. Wasche dein eigenes
Geschirr, aber blicke gleichzeitig auch uber dessen Rand.

Gelassenheit, Mut und Weisheit stehen in engem
Verwandtschaftsverhaltnis: Man braucht Gelassenheit,
Dinge hinzunehmen, die man nicht andern kann. Man
braucht Mut, Dinge zu andern, die man andern muss. Und



man braucht Weisheit, das eine vom anderen zu
unterscheiden.

Reisen ist die beste Moglichkeit, mein Leben neu zu
ordnen, um mich vor der Mudigkeit zu bewahren. Diesmal
bin ich in der Heimat unterwegs. Zumeist hatte ich fremde
Lander bereist. Jetzt heiSt es, innerhalb der eigenen
Grenzen zu bleiben. Die Zeiten, sie sind halt so. Ein Schritt
zuruck? Nicht unbedingt. Vielmehr eine Chance. Kein
Wegschauen, sondern Hinschauen. Erschien mir das
Vertraute bislang nicht interessant genug? Sieh das Nahe,
dann erkennst du das Fremde. Ich habe diesen Satz
mehrfach gewendet wund ihn von immer anderen
Gesichtspunkten aus betrachtet. Nicht die Geografie
entscheidet. Die Seelen der Menschen bestimmen Fremde.
Oder Né&ahe. Nach ersten Angsten wurde ich
beruhrungsneugierig. Das Abenteuer begann vor der
Hausture. Ich habe Menschen kennengelernt, deren
Sprache ich spreche, und die ich dennoch nicht verstehe.
Ein Dialekt im Landle bringt mich ebenso in Verlegenheit
wie eine knarzig gebellte BegrulSung im Zillertal oder ein
zermahlenes Wortstuck eines Sudburgenlanders. Und erst
die Kaugummi-Aussprache des Wieners! In Simmering
spricht man anders als in Hernals, in Ottakring anders als
in Meidling. Wie viele verschiedene Sprachen spricht
dieses Land! Wie unterschiedlich sind die Wortgebirge,
Gedankenflusse, Lachanfalle.

Ich habe mich aufgemacht, um der Sprache von Menschen
zuzuhoren, ihre Geschichten, ihr Handwerk, ihre
Kochrezepte kennenzulernen, uber ihre Eigenheiten zu
lacheln und von ihrer Weisheit zu lernen. Ein ganzes Jahr
lang war ich unterwegs. Nun ist es an der Zeit, meine
Erlebnisse zu Papier zu bringen - und mich nochmal daran
zu erfreuen. Beinahe ein Menschenleben lang habe ich



mich in der Fremde herumgetrieben, nun ist es Zeit, mich
der Nahe zu stellen. Neues erfahren. In meiner Heimat. Im
wahrsten Sinne des Wortes.

Das Alter ist ein Geschenk, wenn man nicht vergessen
hat, was anfangen heist. Wie immer am Beginn eines
Weges bin ich aufgeregt und fuahle mich jung.
Wahrscheinlich ist es das, wonach ich mich sehne: das
Herzklopfen.












Stadtbilder

Gedanken uber Wien

Der Bub soll raus in die Sonne. ,Docka-Garten” hat er das
Stuck Wiese genannt. Ein Lattenzaun, eine Hecke, ein
Steinweg. Dazwischen Gras. Und Stufen, die zum unteren
Ende des handtuchgrolsen Paradieses fuhrten.
»~Schrebergarten” hielS das damals, im Nachkriegswien der
Funfziger. Kleingarten heilst es jetzt. Fur den Bub war es
der Himmel. Bienen summten, Spatzen badeten in der
kleinen Lacke unter dem Wasserhahn, wo die verrostete
GielSkanne stand. Am Kopf trug der Kleine ein weilSes
Sonnenhutchen, an den FulSsen ein paar feste, hohe Schuhe.
Barfuls sollte er nicht gehen, zu viele Gefahren lauerten auf
den Wegen. Sonst war er nackig. Emsig arbeitete er daran,
Kieselsteine in ein rotes Blechkuberl zu schaufeln, um
dieses dann zur grollen Schwester zu tragen, die im
Schatten des Spalierobstes patzig im Gras sals. Ungeruhrt
schuttete sie die Steinchen auf einen Haufen und gab dem
»,Weilsfischl“, wie die Omama das bleiche eineinhalbjahrige
Kind nannte, das Kuberl zuruck. Der machte sich stracks
auf den Weg zur nachsten Ladung, denn es gab noch viel zu
tun. Funfundsechzig Jahre spater hat der Kleine, der gar
nicht mehr klein ist, den Geruch des Staubes, der beim
Umleeren der Steinchen entstand, immer noch in der Nase.

Und erst der sulSsliche Geruch des von der Sonne
beschienenen Teeranstriches am Bretterzaun, der rund um
den Fuls-ballplatz des ,Rekordmeisters” stand. An wenigen



Stellen gaben ein paar Gucklocher den Blick ins
Allerheiligste frei, wo die Gotter Happel, Halla und
Hanappi gaberlten. Der frischgebackene Volksschuler
sehnte sich nach der grofsen FulSballwelt. Aber sie war
ebenso unerreichbar wie der Wunsch, dem Universum der
»,Parkbuben”  anzugehoren, druben, jenseits der
WinkelmannstralSe, im Auer-Welsbach-Park. Was blieb, war
der verstohlene Blick aus dem Fenster des Esszimmers
hinuber zum Sehnsuchtsort, wo die Halbstarken Hof
hielten und sich die Madels in ihren feschen Karottenhosen
um die Lederjacken-Bubis scharten.

Und wie oft erwachte der Kleine lange vor dem Weckruf
der Omama, weil die Rader des 57ers in der
Endstationsschleife Weiglgasse die Schienen singen lie3en
und die Elektrische ihre lange Reise durch die Vorstadt bis
zum Burgring in Angriff nahm. Wie oft salS der Bub in
ebendieser Bahn und starrte auf die abgegriffene
Lederumhangetasche des missmutigen Schaffners, der sich
mit den Worten »1Ischuidigen, tschuidigen”
fahrkartenzwickend durch die Fahrgaste arbeitete, um
dann zum Glockenstrang hoch uber den Pritschenbanken
zu greifen, worauf ein schrilles Bimmeln erklang und sich
das nach Holz und Eisen duftende Ungetum erneut in
Bewegung setzte. Das gefurchtete ,Endstation! Alles
aussteigen, bitteeee!” erklang und das Schicksal nahm
unmittelbar nebenan, am Burgring, seinen Lauf: Die
Richtstatte lag im ersten Stock. Genauer gesagt, gezahlte
einundsiebzig Stufen uber Stralsenniveau. Es war die
Ordination des Zahnfacharztes, eines Vaterfreundes,
dessen Hobby, anziehend wie abstolsend fur den Buben, die
GrolSwildjagd war. Die kindliche Glaubenswelt an das Gute
im Menschen geriet hier ein ums andere Mal gehorig ins
Wanken. Er entpuppte sich namlich als der Teufel selbst,
der nicht nur gerne Tiere totete, sondern auch vor Angst



zitternden Kindern, bewaffnet mit Zange und Bohrer,
dessen mechanischer Antrieb per FulShebel zu betatigen
war, an die Backe ruckte. Wie der Vater mit einem
derartigen Folterknecht befreundet sein konnte, sollte dem
Volksschuler fur immer ein ungelostes Ratsel bleiben.

Es sind die kleinen Dinge des taglichen Seins, die als
wehmiutige Reminiszenz im Gedachtnis haften bleiben, wie
zum Beispiel jener pragnante Duft des Kaffeerostbetriebes
zwischen Jheringgasse und Anschutzgasse, gegenuber dem
Elternhaus. Bis auf jenen aber haben sich die meisten
Gerausche und Geruche der Kindheit fur immer
verfluchtigt. Die Welt von heute ist eine andere, eine
erwachsene.

Wien hat sich langst zu einer modernen Metropole
gemausert, deren angerosteter Charme zwischen Anspruch
und Versagen feststeckt. Nichts ist perfekt, aber alles
funktioniert. So sind sie, die Wiener: Sie sehnen sich nach
Vergangenem und furchten sich vor der Zukunft. Sie
besingen den Tod und saufen sich das Leben schon. Sie
bevorzugen die Beletage, landen aber doch nur im
Mezzanin. Ein Leben, nicht oben, nicht unten. Dazwischen
halt.

Wien ist weder Stadt noch Land. Es ist beides. Mal dies,
mal das. Eine Personalunion von Schlendrian und
Pfiffigkeit, Murks und Moder. Wien bleibt Wien. Furchte
ich. Hoffe ich.



Der Schaferhund

GroBmarkt Wien, Laxenburger Strafle 367,
1230 Wien

Es ist funf Uhr fruh, ich brause eine breite Ausfahrtsstralie
entlang und biege in das dreilsig Hektar grofSe
Marktgelande des ,Kompetenzzentrums fur Obst, Gemuse,
Blumen, Fleisch, Fisch und Eiprodukte” ein - das Areal des
GrolR-marktes Wien. Vierhunderttausend Tonnen Ware
gehen hier alljahrlich uber den Tresen. Die Ursprunge des
GrolSmarktes liegen in der Donaumonarchie. 1916 wurde in
Wien ein neuer Lebensmittelmarkt geplant, der anfangs in
der Nahe des Naschmarktes angesiedelt wurde. Allerdings
gab es dort keine Schienenanbindung, weshalb in erster
Linie mit Waren aus dem Inland ,gestandlt” wurde. Alles,
was von ,draullen” kam, wurde auf dem besser
angebundenen Matzleinsdorfer Frachtenbahnhof verkauft.
Fehlender Platz sowie der immer starker werdende Verkehr
machten schlielSlich die Umsiedlung der beiden Markte
(sowie des BlumengrofSmarkts ,Phorushalle auf der
Wieden”) erforderlich. 1972 eroffnete der neue GrolSmarkt
an seinem heutigen Standort, spater kam noch der
ehemalige Fleischmarkt St. Marx hinzu.

Die Strahlen der aufgehenden Sonne liegen uber dem
Gelande. In den Hallen herrscht Hochbetrieb. Auch auf den



Platzen davor werden die GrolSraumparkplatze, die
eigentlich fur schweres Gerat reserviert sind, als
temporare Marktflache genutzt. Vor einer der Hallen sitzt
ein Mann und schneidet Krautkopfe. Mude blinzelt er mir
zu. Ich stelle ihm einen Becher Kaffee hin. ,Seit wann?“,
frage ich.

Ein neuer Morgen am GrolBmarkt

,Drei Uhr. Oft fruher. Je nachdem, wo eingeteilt.” Die
Deckblatter landen auf einem grofSen Haufen.

Just in dem Moment kommt mir ein Artikel in den Sinn,
den ich vor Jahren in einem dieser kleinen, bunten
Bezirksblatter gelesen habe. Stand da nicht etwas von



einem tiefgefrorenen Dackel in der Kuhltruhe eines
Fleischereibetriebes?

Ich hocke mich neben den Mann und sage: , Dackel.”

Er faltelt die Stirn. ,Nix Dackel. Schaferhund!“, grunzt
er. Ob Dackel oder Schafer, ich hatte nicht gedacht, dass es
so schnell klappt. Um diese Uhrzeit sind die Leute
gesprachiger, als man denken sollte. Der Mann steht auf,
gahnt, zundet sich eine Zigarette an und verschwindet
zwischen den Hallen. Was fur ein Dialog. Er konnte original
aus einem Stuck von Samuel Beckett stammen.

Der Arbeitsplatz meines Freundes

Schrag gegenuber liegt das Imperium des Maroni-
Konigs. Jedes Jahr ab Mitte September ist es so weit.
Werden die Tage in Wien kurzer, sprielSen die Maroni-
Standeln aus dem Asphalt. Wer kennt ihn nicht, den Brater,



der immer an derselben Stelle die Fulse in den Boden
stampft und mit rissigen Handen heilSe Kastanien oder
Kartoffelscheiben ins Stanitzel stopft. Jahr fur Jahr sagte
die GroBmutter das ewig Gleiche: ,Der Kerl fullt auch
immer weniger rein!“ Jetzt, ein paar Jahre spater, denke ich
mir dasselbe. Das Imperium indes liegt nicht auf der faulen
Haut. Heute beliefert der Maroni-Konig rund achtzig
Prozent der Wiener Blechofen mit selbst importierter Ware
aus dem Piemont und der Emilia-Romagna. Das Einzige,
was der King furchtet, ist die Erderwarmung, dann musste
er wohl den nachsten Schritt wagen - den ins heils
umkampfte Eis-Geschatft.

Druben, beim GrofShandel der Familie Aibler, herrscht
auch schon Hochbetrieb. Hier wird so =ziemlich alles
verklopft, was Schuppe oder Kruste hat. Ob die Ware aus
der eigenen Teichwirtschaft kommt oder vom vorzugsweise
,kleinen Fischer”, der am Ende der Welt in seinem
Schinakel hockt und dessen Fang auf (garantiert)
kurzestem Weg in den GrolSraumflieger gelangt, der, kaum
dass er beladen ist, in Richtung Inzersdorf abhebt - der
Fisch ist frisch wie der von Fischers Fritze. Die Aiblers sind
die umtriebigsten Meerestierhandler Osterreichs.
Innerhalb der Grenzen geht’s naturlich noch schneller:
Fruhmorgens bestellt, hupft der fangfrische ,Aibler” zu
Mittag schon in die Pfanne.

Ich schlendere durch das Fleisch-, Obst- und
Blumenparadies, um wieder bei meinem Freund, dem
Kohlputzer, zu landen.

,Habe Hund selbst gefunden.”

,Den Dackel?”

,Den Schaferhund!”“ Er schnitzt erneut am Gemuse
herum. ,War kurz nach Eis-Lady-Geschichte. Hab gejobbt
beim Fleischer, druben in Halle 1. War noch dunkel. Ich
mache Kuhltruhe auf und halte Gebiss in der Hand.



Lieblingshund vom Chef war im Sackl. Er wollte ihn
ausstopfen lassen. Betrieb wurde dennoch gesperrt.”

Ich steige auf meine Vespa und rolle durch den
Fruhverkehr in Richtung Stadt zuruck - auf schnellstem
Weg. Sicher ist sicher.



Ein Ort der Schonheit

Kahlenberger Friedhof, Kahlenberger Strafle,
1190 Wien

Ich war das erste und einzige Mal in meinem Leben von
dem Anblick einer wirklich himmlischen Schonheit
ergriffen, wie nie vorher und seitdem.” Joseph Freiherr von

Hammer-Purgstall, Diplomat, Orientalist und
Grundungsprasident der Akademie der Wissenschaften,
steht vor dem siebzehnjahrigen Madchen - und ist

uberwaltigt. Thre Anmut, ihre vollkommene Schonheit
machen ihn, den Wortgewaltigen, sprachlos. ,Ich fand
damals keine Worte, meine Empfindung auszudrucken und
finde sie auch heute nicht ...“ Der Freiherr ist nicht der
Einzige, der dem Charme der jungen Sangerin erliegt.
Karoline steht da im Tanzsaal Zum Romischen Kaiser in der
Karntner Stralle, umringt von jungen Herren, die ihren
Blick nicht lassen konnen vom Zauber ihrer Jugend, und
genielst die Blicke ihrer Bewunderer.

Das ,schonste Madchen zur Zeit des Wiener
Kongresses”, wie das junge Fraulein Traunwieser genannt
wurde, zog eine Heerschar von Bewunderern in ihren
Bann. Einer von ihnen liegt ihr heute noch zu FulSen: Furst
Karl de Ligne, Diplomat, Militar, Politiker und
Gesellschaftslowe, der ,Rosarote  Prinz“, dessen



Rockaufschlage glanzten und der beim weiblichen
Geschlecht in hohem Ansehen stand. Sein Grab liegt vis-a-
vis dem ihren. Ihr Herz aber war zeit ihres kurzen Lebens
einem anderen Mann versprochen, dem feschen
franzosischen Oberst Rameuf. Der aber liels sein Leben fur
Krone und Vaterland. Karoline folgte ihm schon bald nach.
In den fruhen Marz-Tagen des Jahres 1815 starb die
Schone an gebrochenem Herzen. Angeblich suchte sie Tag
und Nacht nach ihrem Geliebten. Ihre gemeinsame Liebe
sollte sich erst nach dem Tod der schonen Karoline
erfullen.



Das Tor zur Ewigkeit

Ein heier Fruhlingstag. Der Aufstieg zu diesem
verwunschenen Platz ist muhsam. Uber steile Wiesen fuhrt



