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Über dieses Buch

Es sieht aus wie ein tödlicher Unfall im Eis Spitzbergens  …
Kristoffer Stolt starb während einer Wandertour einen

einsamen Tod im arktischen Spitzbergen. Unterkühlung,
stellt die Polizei fest. Doch seiner Witwe Kirsten fällt es
schwer, an einen Unfall zu glauben. Als ihr Schwiegervater,
Oberhaupt einer reichen Bankiersfamilie, zu seinem
Geburtstag nach Spitzbergen einlädt, kehrt Kirsten zurück
an den Ort des Geschehens. Dort, in den eisigen Weiten,
lauern Geheimnisse und Verrat, die Kirstens schlimmste
Vermutungen in den Schatten stellen. Dann löst sich auf
einmal ein Schuss aus einem zur Eisbärenabwehr
gedachten Gewehr. Hat Spitzbergen ein weiteres Opfer
gefordert? Ein zweiter Unfall, den Gefahren dieser
lebensfeindlichen Insel geschuldet? Oder war es womöglich
Mord in einer Familie, in der jeder ein Motiv hat?

Kirsten will endlich Antworten auf die Geheimnisse der
Familie Stolt. Antworten, die sie und ihren Sohn in
Lebensgefahr bringen  …



Über die Autorin

Karen Nieberg ist ein Pseudonym der Bestsellerautorin Birgit Jaeckel. Sie hat
in Skandinavien gelebt und die nordischen Länder intensiv bereist  – mit
Hundeschlitten, Segelschiff, per Kajak und zu Fuß. Neben dem Schreiben
arbeitet sie als Kommunikationsberaterin und Story Coach. Sie ist unter
anderem die Autorin von »Das Erbe der Rauhnacht« und »Die Druidin«, welche
sich mehr als eine viertel Million Mal verkauft hat. Mehr über die Autorin und
ihre Romane auf: https://birgitjaeckel.com

https://birgitjaeckel.com/


eBook-Neuausgabe Dezember 2019

Copyright © der Originalausgabe 2013 bei Wilhelm Goldmann Verlag,
München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Copyright © der überarbeiteten Neuausgabe 2019 Karen Nieberg (ein
Pseudonym von Birgit Jaeckel, Am Bärnbichl 1, 82494 Krün)

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotiv: Getty Images/John Beatty

eBook-Erstellung: buchseitendesign by ira wundram, www.buchseiten-
design.de

http://www.buchseiten-design.de/


Prolog

78°  nördliche Breite, 15°  östliche Länge:

Kein Gras. Kein Strauch. Kein Laub. Nur Steine und Wasser
und Schnee und gefrorene Erde. Und Wind. Vor allem
Wind. Die Faust Svalbards. Sie alle sind seine Vollstrecker.

Wieso hat er die Jacke ausgezogen?
Seine rechte Hand ist aufgeschürft. Schneeflocken

vermischen sich mit Blut. Er fummelt am Reißverschluss
seines Fleecepullovers. Das Stück Stoff am Griff gleitet
zwischen den tauben Fingern hindurch. Er zerrt an dem
Kleidungsstück, greift erneut nach dem Verschluss am
Kragen, aber bekommt ihn nicht zu fassen.

Die Berge beiderseits des Tals, durch das der Sturm
Anlauf nimmt, verstecken sich hinter dem wechselhaften
Antlitz des arktischen Wetters. Manchmal sieht er auf der
einen Seite einen Höhenrücken wie einen gestrandeten Wal
aufragen. Er hofft auf einen Überhang, eine Höhle, in der
er Schutz finden könnte, aber nein: Es gibt keine Höhlen.
Nur eine in den Permafrost versenkte Kuhle, in die er sich



wie ein Hund einkringeln wird, um warm an Kälte zu
sterben.

Ein Schluchzen sitzt ihm in der Kehle. Er kann nicht klar
denken, sein Kopf ein nutzloser Kühlturm des Körpers über
dem vergebens heizenden Herzen. Der Wind presst die
nassen Kleider an die Haut, unter der die Muskeln nicht zu
zittern aufhören. Die Böen suchen sich ihren Weg durch
den Stoff hindurch, schlagen zu, wo der Kragen zu kurz ist,
die Ärmel enden oder der Saum im Stolpern hochrutscht,
ein Stück entblößtes Fleisch, das die Erinnerung an das
letzte frostige Streicheln bis zum Ende bewahrt.

Er ist so müde. Er wird schlafen, sobald er zuhause ist.
Er bleibt stehen. Dreht sich um, immer wieder. Er

schreit. Ein Schemen bewegt sich im Schneetreiben hinter
ihm, oder nicht? Er kneift die Augen zusammen, beugt sich
vor, ganz Wachsamkeit. Der Wind schlägt ihm frontal ins
Gesicht. Schleim läuft ihm aus der Nase über den Mund. Er
will die Finger an die Oberlippe bringen, um ihn
fortzuwischen, doch die Hand klatscht in einem trägen
Bogen gegen die Wange. Als er versucht, sein Taschentuch
aus der Hose zu zerren, nimmt der Wind es ihm fort. Eine
Schneeflocke schmilzt auf seinen Wimpern, eine zweite auf
den blauen Lippen. Ein Kuss. Freundlicher, bleibender als
sein letzter.

Er macht einen Schritt rückwärts, noch einen, stolpert
und stürzt auf dem losen Geröll. Wasser rinnt über seine
Finger. Sein Oberkörper zittert so stark, dass der Tremor
die Knie ergreift.

Wieso hat er die Jacke ausgezogen? Die Gedanken
dehnen sich. Einzelne Wörter verhaken, wiederholen sich,



bis er vergisst, was er denken wollte. Was er tun wollte. So
viel  …

Das Tal entlang, der Wind treibt ihn vorwärts. Das Tal
wird ihn nach Hause bringen.

Er rennt davon. Schon seit Stunden rennt er, vielleicht
seit Tagen, aber manchmal ist er zu erschöpft, und dann
bleibt er stehen. Er wirft einen Blick auf sein Handgelenk.
Verwundert starrt er auf das Ziffernblatt, schlägt auf die
bedeutungslose Uhr ein, deren Zeiger reglos tanzen. Seine
Faust trifft ins Leere. Und der Wind lacht und bedeckt ihn
mit Schnee.

Er sieht über die Schulter zurück. Oder nach vorne? Das
Treiben verdichtet sich, gräuliches Weiß schließt sich
enger um ihn, ein Mantel. Es wird wärmer. Er zittert nicht
mehr.

Er stolpert weiter, hinein in das Nichts des keine
Vergebung kennenden Endes der Welt.



1

Kirstens Kopf kippte ein Stück zur Seite gegen die kühle
Scheibe des Kabinenfensters. Die Vibration des Flugzeugs
übertrug sich vom Plexiglas auf ihren Schädel, ein
Dröhnen, das sich bis in die Zähne bohrte. Sie zog den Kopf
zurück, schob mit der Schulter Jonas’ Jacke, die sie sich für
ein Nickerchen schräg in den Nacken gestopft hatte, ein
Stück höher und spürte mit geschlossenen Augen den
waagrechten Falten auf ihrer Stirn nach. Neben ihr
schnatterte ihr Sohn auf seinen Sitznachbarn ein, während
seine rastlosen kleinen Füße immer wieder gegen die
Rückenlehne des Vordersitzes stießen. Kirsten war es egal;
sollte die Frau sich doch beschweren, wenn Jonas’
Tretattacken sie störten.

Es kostete mehr Mühe als gewöhnlich, die Stirn bewusst
zu entspannen. Sie hatte wieder von Kristoffers Tod
geträumt. Ein kurzes Einnicken bloß, irgendwo über der
norwegisch-schwedischen Grenze, und schon hatte sie ihn
gesehen, wie er durch Schnee und Wind stolperte, ein
dunkler Schatten in heller, sturmdurchtoster Einsamkeit. In
ihrem Traum jedoch war er nicht allein gewesen. Sie selbst



hatte schräg über ihm geschwebt, ein körperloser Geist, so
machtlos wie unsichtbar. Trotzdem hatte Kristoffer
innegehalten und sich umgedreht. Er hatte gewusst, dass
sie da war. Er hatte geschrien, aber der Wind hatte ihren
Namen genommen und von seinen Lippen gerissen. Da war
er weitergestolpert, mit zähen, schwerfälligen Schritten
hinein in die leere, menschenfeindliche Ödnis
Spitzbergens.

Das Flugzeug begann zu ruckeln. Jonas’ Schnattern
verstummte, aber der nette ältere Herr neben ihm
beruhigte ihn, solche kleinen Turbulenzen seien völlig
normal. Er begann, von einem anderen Flug zu erzählen,
bei dem der Sturm den Flieger nicht bloß durchgerüttelt,
sondern mit der Hand eines Riesen hin und her
geschmettert hatte. Wie ein Tennisschläger einen Ball, und
–  patsch!  – klatschte seine Handfläche gegen die Faust der
anderen Hand. Der Fremde war ein guter Erzähler, doch
Kirsten hörte nicht weiter zu. Sie war immer noch müde
nach der Stop-over-Nacht in einem sterilen Hotel mit viel
zu weichen Matratzen am Flughafen von Oslo. Nichts hätte
sie lieber getan, als sich dem Schlaf hinzugeben, allerdings
lauerte Kristoffers Tod nach wie vor auf der Innenseite
ihrer Lider. Erschreckend reale Traumbilder, sodass sie
nachts manchmal aufwachte und meinte, vom Heulen des
Polarwindes geweckt worden zu sein.

Abermals ruckelte das Flugzeug, länger diesmal. Das
Anschnallzeichen ertönte, gefolgt von einer Durchsage. Sie
flogen durch ein Gebiet mit Turbulenzen, die Passagiere
sollten sich bitte anschnallen. Es schlossen sich weitere
Fluginformationen an. Sie waren von Oslo die Grenze zu



Schweden entlang nach Norden geflogen und würden in
Kürze nach Westen in Richtung Tromsø schwenken. Die
Passagiere auf der rechten Seite konnten unter sich den
schwedischen Sarek-Nationalpark liegen sehen. Das Wetter
in Tromsø erwartete sie mit Temperaturen um minus vier
Grad Celsius.

Kirsten öffnete die Augen und blinzelte hinab auf die
Weite Skandinaviens. Als Jugendliche hatte sie einmal in
Lappland Urlaub gemacht und den nördlichen Teil des
Kungsleden erwandert, knapp zweihundert Kilometer
Fernwanderweg von Abisko nach Kvikkjokk. Das letzte
Stück hatte durch den Sarek-Nationalpark geführt,
mückenbelastete Wälder nach Tagen baumloser Majestätik.
Dort, wo sie jetzt hinflogen, würde es ebenfalls keine
Wälder geben. Noch nicht einmal einzelne Bäume, hatte
Kristoffer ihr nach seinen Besuchen vorgeschwärmt. Das,
was an Gehölzarten wuchs, Zwergbirken, Polarweiden,
schmiegte sich an den Boden und wurde nirgends höher als
einige Zentimeter. Gräser, Moose und Flechten erkämpften
sich ihren Platz in einer Erde, die im kurzen Sommer
lediglich an der Oberfläche auftaute; jenseits davon war
alles Permafrost, Eis und Stein. Dennoch hatten die Farben
diesen Landes Kristoffer in ihren Bann gezogen: die weißen
Blüten des Heidekrauts im Sommer, die Blauschattierungen
der endlosen Dämmerung, wenn die Mitternachtssonne
dem Herbst gewichen war, das Polarlicht klarer Nächte,
das Rosa des frühen Lichtwinters. Kirsten hatte seine Fotos
gesehen. Sie hatte sogar überlegt, sie als Vorlagen zu
nehmen, zu malen, was Kristoffer so gerne beschrieb. Aber



es waren nicht ihre Bilder, und sie konnte nichts malen,
was sie nicht selbst erlebt hatte.

»Ich und Mama fahren nach Spitzbergen, um Papa zu
finden.«

Jonas’ Unterhaltung mit seinem Sitznachbarn drang
durch die Farben aus Kristoffers Erzählungen. Alles
kindliche Selbstverständnis dieser Welt lag in seiner
Erklärung. Kirsten zuckte hoch. Jonas’ zusammengeknüllte
Jacke rutschte ihr von der Schulter hinab in den Schoß.

»Willst du ans Fenster, Schatz?«, fragte sie, einer
möglichen Nachfrage des Herrn auf dem Gangplatz
zuvorkommend. »Schau mal, du kannst richtig weit sehen.«

Natürlich wollte er. Kirsten schnallte sie beide ab.
Zwischen Jonas’ Fingern klebte das Foto seines Vaters. Er
musste es aus ihrer Tasche genommen haben, um es dem
älteren Herrn zu zeigen. Es war bei Kristoffers vorletzter
Reise nach Spitzbergen aufgenommen worden, im Juni,
zwei Monate vor seinem Tod. Kristoffer stand auf einem
gleißenden Schneefeld vor hellblauem Gletschereis,
dahinter ragten die Gipfel der umliegenden Berge in den
azurfarbenen Himmel. Ein Gewehr lag neben seinen Füßen,
die Gletscherbrille hatte er sich auf die Stirn geschoben,
die Funktionsjacke nachlässig geöffnet. Ein Eispickel
steckte links von ihm im Schnee; er sah aus wie ein
moderner Edmund Hillary. Kristoffer hatte Jonas und
Kirsten damals am Telefon von dem Ausflug erzählt, und
wie ihm bei einem Bild mit Selbstauslöser die Kamera
beinahe in ein Schmelzwasserloch gefallen wäre. Er hatte
den Rucksack als Auflage für die Kamera benutzt, den
Selbstauslöser eingestellt und war dann einige Meter



zurückgerannt, hatte sich umgedreht, nur um zu
beobachten, wie die Kamera ins Rutschen kam, vom
Rucksack fiel, weiterglitt über eine eisige Fläche immer
näher auf ein Schmelzwasserloch zu. Lediglich ein
gewagter Hechtsprung hatte die Kamera im letzten
Moment retten können. Kristoffers lebhafte Beschreibung
hatte Kirsten und Jonas zum Lachen gebracht; sie hatten
ihn am Telefon solange genervt, ihnen das schwer
erkämpfte Selbstbildnis zu schicken, bis er versprochen
hatte, es noch am selben Abend per E-Mail zu senden.

Jonas’ Daumen mit den Keksbröseln unter dem
Nagelrand klebte knapp neben dem lachenden Antlitz
seines Vaters. Kirsten nahm ihm das Foto ab. Fast schon
automatisch suchte sie ein Taschentuch, um die fettigen
Fingerabdrücke fortzuwischen. Sie hätte es einschweißen
lassen sollen, dachte sie, während sie und Jonas die Plätze
tauschten. Kaum wieder angeschnallt, deutete der Junge
mit dem Finger auf einen Fluggast, der sich den Gang
entlang in Richtung Toilette schob. Der Mann war groß und
breit gebaut, die Hände, die sich im Laufen von Sitzlehne
zu Sitzlehne streckten, gewaltige, schwielige Pranken.
Seine Gestalt schien das halbe Flugzeug auszufüllen. Als
sein Arm versehentlich gegen den Kopf eines Sitzenden
stieß, entschuldigte er sich nicht.

»Schau mal Mama, der Riese da, der kann gar nicht
aufrecht gehen.« Kirsten drückte Jonas’ Hand nach unten
und sagte, es sei unhöflich, mit dem Finger auf Fremde zu
zeigen. Beleidigt wandte sich Jonas dem Fenster zu. Das
Licht in der Kabine verdunkelte sich einen Moment lang, da
sich der Hüne an ihrer Sitzreihe vorbeizwängte.



»Arbeitet Ihr Mann in Longyear-Stadt?«, erkundigte sich
Kirstens Nachbar, nachdem sie sich endlich auf ihrem
neuen Sitzplatz eingerichtet hatte.

Kirsten starrte einen Moment lang auf Jonas’ Rücken.
Ihre Fingerspitzen zausten seine Haare, bevor sie sich dem
Herrn zuwandte und leise erklärte: »Mein Mann ist vor ein
paar Monaten bei einer Tour auf Spitzbergen gestorben.«

Mit der Betroffenheit, die ihre Worte hervorriefen, war
Kirsten mittlerweile vertraut: große Augen, in die Höhe
wachsende Brauen, zu einem O geformte Lippen, die
unbewusste Verkleinerung der Körperhöhe durch sich
senkende Schultern, die stets ähnlich lautenden
Kondolenzbekundungen. Dazu der schnelle Blick zu dem
armen Kind, dem vaterlosen Buben. Ihr fahriges Drehen am
Ehering, was sie sonst nie tat, nur in diesen Momenten des
automatisierten Mitleids. Ein Tick der jungen Witwe.

»Darf ich fragen, was geschehen ist?«
Kirsten steckte das Foto sorgfältig zurück in die Tasche.

Ihr Daumen strich im Verborgenen sacht über Kristoffers
Gesicht, wie er früher oft über seine Lippen gewandert war.

»Man nennt es Hypothermie. Ein Absinken der
Kerntemperatur des Körpers«, zitierte sie. »Unterkühlung
auf Deutsch.«

»Er ist verunglückt?«
»Ja, im August, ein Tag, an dem das Wetter rasch

wechselte. Ein Kälteeinbruch. Mein Mann ist von einer
Wanderung nicht zurückgekehrt. Die Rettungsmannschaft
hat ihn zu spät gefunden.«

»Wie schrecklich!«, entfuhr es dem Herrn, flüsternd
zwar, doch so teilnahmsvoll, dass Kirsten sich genötigt



fühlte hinzuzufügen: »Man hat mir gesagt, es sei wie ein
sanftes Einschlafen. Der Körper hört irgendwann auf zu
frieren.« Aber vielleicht waren das alles Lügen, dachte sie
im Stillen, und wieso endeten solche Gespräche immer auf
dieselbe Art? Als ob man dem Sterben unbedingt ein
positives Ende abringen müsste, den Frieden im Tod. Wenn
da wirklich Frieden wäre, wieso träumte sie dann nicht von
rieselnden Kristallen und einer Decke aus Schnee über
einem im letzten heiteren Lächeln erstarrten Gesicht?

Sie schienen die Turbulenzen hinter sich gelassen zu
haben. Kirsten beugte sich zum Fenster, um eine
Wolkenformation zu bewundern, die Jonas ihr zeigen
wollte: ein Gebirge mit einem Turm darauf und vor dem
Turmeingang eine Schildkröte. Es dauerte eine Zeit lang,
bis Kirsten sah, was er sah. Unterdessen gingen die
Flugbegleiter durch die Reihen und begannen, die
benutzten Plastikbecher und sonstigen Abfall
einzusammeln. Jonas’ Füße stießen erneut gegen den
Vordersitz, Kirsten bat ihn halbherzig, das zu unterlassen.
Um ihn abzulenken, reichte sie ihm seinen Lerncomputer.

»Darf ich fragen, weshalb Sie jetzt nach Spitzbergen
fliegen?«, fragte der Herr nach einiger Zeit. Sie hatten die
Reisehöhe verlassen; bis zur Zwischenlandung in Tromsø
würde es nicht mehr lange dauern. Die Passagiere wurden
aufgefordert, sich anzuschnallen. »Ich meine, was bringt
Sie jetzt im Winter dazu, den Ort aufzusuchen, an dem
dieses tragische Unglück geschah?«

»Mein Schwiegervater feiert seinen Geburtstag auf
Spitzbergen. Er und mein Mann hatten das lange



vorbereitet, und mein Schwiegervater möchte gerne seinen
Enkel bei sich haben.«

»Verständlich. Trotzdem, verzeihen Sie meine
Neugierde: Macht Ihnen das nichts aus?«

»Nein«, Kirsten blickte über Jonas’ Scheitel hinweg aus
dem Fenster, »im Gegenteil, ich wollte es so.«

Kristoffer war ein erfahrener Alpinist gewesen. Es fiel
ihr schwer sich vorzustellen, dass er an so etwas Banalem
wie Unterkühlung hatte sterben müssen; immerhin war es
August gewesen, kein arktischer Winter. In der ersten Zeit
nach Kristoffers Tod waren alle noch genauso ungläubig
gewesen wie sie. Doch dann, nach der Beerdigung, nach
den Besuchen bei Versicherungen und Behörden, nach
etlichen Wochen der gerne zitierten ›Anpassung an die
Umstände› hatte sich der Tonfall geändert. Sie solle
Kristoffers Tod akzeptieren, hieß es seitdem, es sei eben
ein tragischer Unfall, daran ließe sich nichts ändern. Es
brachte doch nichts, über diesen fernen Flecken Land
nachzugrübeln, in Spitzbergen seien schon viele Reisende
erfroren. Kirsten jedoch blieb bei ihrem Wie und Warum.
Sie verstand Kristoffers Tod nicht. Wie konnte sie ihn denn
auch verstehen, auf einer Couch in Mitteleuropa sitzend,
unter der die Fußbodenheizung die Zehen wärmte,
während die Zeitungen über Klimaerwärmung schrieben?

»Dann kennen Sie also Spitzbergen?«
»Nein, mein Mann ist immer ohne uns dorthin

gefahren.«
»Wollten Sie ihn nicht begleiten?«
»Es waren sich immer alle einig, dass Spitzbergen kein

Ort für Mütter und kleine Kinder wäre.«



»So denken die meisten in Deutschland, nehme ich an.«
»Mag sein, aber mein Schwiegervater ist der Meinung,

an seinem Geburtstag gehört die Familie zusammen.«
»Und nach dem Unglück hat er es sich nicht anders

überlegt und die Feier abgesagt?«
»Das hätte den Tod meines Mannes doch nur noch

sinnloser erscheinen lassen«, entgegnete Kirsten müde und
so leise, dass ihr Gesprächspartner sich ein wenig zu ihr
hinneigen musste, um sie zu verstehen. Sie schätzte ihn auf
Mitte fünfzig, sein Atem roch leicht nach Kaffee.

»Mein Mann war im August nach Spitzbergen geflogen,
um das Geburtstagsprogramm vorzubereiten. Er hätte
nicht gewollt, dass alles abgeblasen wird. Es ist das erste
Mal seit dreißig Jahren, dass mein Schwiegervater nach
Spitzbergen zurückkehrt. Er wird fünfundsiebzig.«

»Dann hat Ihr Mann seine Faszination für Spitzbergen
wohl von seinem Vater geerbt?«

»Geerbt würde ich nicht sagen. Er hat Spitzbergen eher
später im Leben  …« –  Kirsten suchte nach einem
passenden Ausdruck  – »nun, er hat es sich irgendwann
eigenständig angeeignet.«

»Wie das manchmal so ist zwischen Vätern und
Söhnen.«

Sie musste lächeln, was ihr eine unverhohlene
Musterung durch ihren Nachbarn eintrug. »Haben Sie sich
die Haare nach dem Tod Ihres Mannes abgeschnitten?«

Verblüfft zuckten Kirstens Finger zu ihrem Ohr. Ihre
knapp kinnlangen Haare fielen in einem sanften Bogen,
unterhalb des Ohrläppchens wölbten sich die Spitzen nach



vorne. Sie trug einen Pagenschnitt, seit sie dreiundzwanzig
war.

»Verzeihen Sie die Frage, es war nur so ein Gedanke. Es
steht Ihnen sehr gut. Tut mir leid, wenn ich indiskret war.«

»Was treibt Sie denn nach Spitzbergen?«, wechselte
Kirsten das Thema.

»Gar nichts. Ich steige in Tromsø aus. Ich bin
Meeresbiologe und deswegen regelmäßig hier oben.«

Der Flieger legte sich in eine Linkskurve. Kirsten lehnte
sich über Jonas und schaute auf das tiefe Blau eines
norwegischen Fjords, das an einer Stelle ins Türkise
wechselte. Sie wunderte sich über das leuchtende Blau-
Grün, eine Farbe, die man eher in südlichen Meeren
erwartet hätte, dort, wo Riffe wuchsen. Ihr Sitznachbar
lachte, als sie den Gedanken aussprach.

»Sie unterschätzen die kalten Meere, meine Liebe. Vor
der norwegischen Küste befinden sich riesige Wälder aus
Kelp. Das sind meterhoch wachsende Algen. Das Leben
brummt überall, man muss sich nur die Mühe machen, es
zu finden.«

Kirsten lauschte den Ausführungen des Biologen,
während das Flugzeug immer tiefer ging. Unter ihnen
breiteten sich die ersten Straßen und Häuser von Tromsø
aus. Gateway to the Arctic nannte sich die Stadt selbst. Das
Tor zur Arktis. Nach einer Stunde Aufenthalt würden sie
mit derselben Maschine weiter nach Longyearbyen, dem
Hauptort auf Spitzbergen, fliegen.

Jonas wandte Kirsten sein zum Greinen verzogenes
Gesicht zu. Einen Moment lang glaubte sie, er hätte ihrem
Gespräch gelauscht und plötzlich begriffen, dass sein Vater



tot war, und was der Tod in seiner Endgültigkeit bedeutete.
Aber dann war es doch nur der Druckausgleich, der ihm zu
schaffen machte, und sie war die nächsten Minuten damit
beschäftigt, ihn dazu zu bringen, sich die Nase zuzuhalten
und Luft hineinzupressen, bis die Ohren knackten.

Sie fuhren nach Spitzbergen, um Papa zu finden. Das
war Jonas’ Verständnis, in dessen Welt es kein »für immer«
gab. Sie hatte Jonas gesagt, sie würden seinen Papa auf
Spitzbergen nicht finden, aber dafür einen Teil von ihm, der
dortgeblieben war. Und sobald sie diesen verlorenen Teil
fänden, erklärte sie ihm, würde er sie mit nach Hause
begleiten.

Ihre Mutter hatte Kirsten für verrückt befunden, weil sie
Jonas mitnahm. Ein Fünfjähriger auf Spitzbergen, auf einer
Inselgruppe zwischen Europäischem Nordmeer und
Arktischem Ozean, jenseits des Polarkreises. Näher konnte
ein normaler Linienflug-Tourist dem Nordpol gar nicht
kommen. Ein Land, zur Hälfte von Eis bedeckt, wo
zweitausendfünfhundert Menschen lebten und dreitausend
Eisbären. Kirstens Argument, in Longyear-Stadt gebe es
immerhin Kindergärten und eine Schule, hatte ihre Mutter
nicht gelten lassen. Den armen Jungen in das Land zu
bringen, wo sein Vater verunglückt war! Kirsten verstand
das Gezeter nicht. Für Jonas, so glaubte sie, wäre es
besser, eine Vorstellung von seinem Vater in der
schneebedeckten Weite Spitzbergens zu bewahren als im
Angesicht des Horrors eines grauen Steins auf einem
Friedhof, den sein Vater zu Lebzeiten niemals betreten
hatte.



Unter Kristoffers Sachen im Hotel in Longyear-Stadt
hatten sich zwei Tüten mit Kinderwinterkleidung befunden,
Ausrüstung für Jonas. Kristoffer musste sie mit Blick auf die
Geburtstagsfeierlichkeiten im Februar gekauft haben.
Erland, Kirstens Schwager, hatte ihr die Kleidungsstücke
mitgebracht, als er nach Kristoffers Tod nach Spitzbergen
geflogen war, um die Formalitäten zu erledigen. Mit
Ausnahme der Wertsachen hatte Erland die Besitztümer
seines Bruders damals zurückgelassen, einzig die
Geschenke für Jonas hatte er mitgenommen: eine Hose mit
breiten Trägern, einen Daunenparka mit Kapuze, ein Paar
speziell gefütterter Stiefel, dazu Schuhe aus Rentierfell, in
der Tradition der Samen Lapplands an den Spitzen nach
oben gezogen, und eine Mütze mit Kaninchenfell. Kirstens
Ausrüstung war bis wenige Tage vor Abreise im Vergleich
dazu eher dürftig gewesen, hatte sie doch ursprünglich
geplant, lediglich ihre Skisachen mitzunehmen. Schließlich
lag Spitzbergen im Einflussbereich des Golfstroms, der
dafür sorgte, dass auf der Inselgruppe längst nicht die dem
Breitengrad entsprechenden Tiefsttemperaturen erreicht
wurden. Kälter als minus fünfundzwanzig Grad sollte es
laut Reiseführer selten werden, das galt selbst für die
frostigsten Monate Februar und März. Erst als sie drei
Tage vor Abflug auf einer Website las, dass es aktuell in
Longyearbyen minus neunundzwanzig Grad kalt war, war
sie in den nächsten Outdoorladen gerannt und vier Stunden
später mit zwei Tüten und um eineinhalbtausend Euro
ärmer wieder herausmarschiert. Am Ende hatte es sich ihr
Schwiegervater nicht nehmen lassen, ihr die Summe zu
erstatten, so sehr sie sich auch dagegen gewehrt hatte.



Mit Fredrik Stolt diskutierte man höchstens über das
Geld anderer Leute, niemals über sein eigenes.

Kirstens Kinn schwebte ein weiteres Mal über dem
Scheitel ihres Sohnes, während sie beide aus dem Fenster
auf das Schauspiel zehn Kilometer unter ihnen spähten.
Der Flieger war pünktlich in Tromsø abgehoben; der letzte
Abschnitt ihrer Reise in die Arktis hatte begonnen. Sie
hatten den Punkt überschritten, der auf vielen Weltkarten
fehlte  – eine Beschränkung, die das Lebensfeindliche mit
Nichtachtung strafte. Eine Zeit lang hatte sich unter ihnen
im Dunst nur dunkles Meerblau erstreckt, während der
Airbus immer weiter gen Norden strebte. Dann waren sie
plötzlich über helles Grau geflogen. Wolken, hatte Kirsten
im ersten Moment vermutet, bis ihr dämmerte, dass sie auf
das arktische Packeis blickten. Unter ihnen trieben
Schollen, an den Rändern dunkel umrahmt, losgerissen von
der sich nach Norden hin verdichtenden Eisdecke. Aus
zehn Kilometern Höhe war es schwer, ihre Größe zu
schätzen. Etliche waren von Rissen durchzogen, andere
bereits auseinandergebrochen, ihre geometrischen
Bruchflächen drehten sich im Spiel der Strömungen von
einander fort. Ein Puzzle aus Packeis, mittendrin eine
Wasserstraße, an den Rändern gezackt wie ein
auseinandergerissener Reißverschluss. Eine Flugminute
später tauchten die ersten Gipfel Spitzbergens unter der
Tragfläche auf.

Svalbard  – Kühle Küste, so lautete der norwegische
Name der Inselgruppe. Ein von Schnee und Gletschern
bedecktes Netz aus Bergen, nirgends unterbrochen von
Straßen, Häusern oder den Lichtern der Zivilisation. Die



menschlichen Siedlungen ließen sich an einer Hand
abzählen; Longyearbyen, im Westen der Hauptinsel
gelegen, war mit zweitausend Einwohnern die größte unter
ihnen.

Die Wolken hatten sich verdichtet, versperrten die
Aussicht über den Archipel. Sie gingen tiefer, um die
Wolkendecke zu durchstoßen und den Anflug auf den
Flughafen zu beginnen. Der Pilot meldete minus acht Grad
in Longyearbyen. Das klang gar nicht schlimm, kaum kälter
als Frankfurt, das Kirsten und Jonas am gestrigen Tag
hinter sich gelassen hatten. Kurz darauf tauchte die Stadt
auf. Sie näherten sich ihr in einem weiten Bogen über den
Fjord. Die Landebahn des Flughafens sah aus wie ein in die
Schneelandschaft gestempeltes Band, neben dem die
Straße zur Stadt zur Bedeutungslosigkeit verkümmerte.
Einige wenige Autos fuhren sie entlang. Auf dem
Bergplateau über dem Flughafen tarnten sich die weißen
Kuppeln einer Satellitenanlage in dem ebenso hellen
Schnee. Longyearbyen selbst schmiegte sich im Norden an
einen Fjord, im Süden zogen sich die Gebäude zwischen
steilen Bergen hinein ins Talinnere. Wohnhäuser in satten
Tönen, rot, gelblich und grün, gruppierten sich zu
versetzten Reihen. Masten überragten die Gebäude; aus
einem Schlot am Ortsausgang stieg Dampf in den Himmel.
Fünfzig Kilometer Straßen gab es in und um Longyearbyen,
hatte Kirsten gelesen. Jenseits davon endete jegliche
Infrastruktur, erstreckten sich zahllose, einzig von den
Lebensadern der Flüsse durchschnittene Täler, in die im
Sommer nur die eigenen Füße führten.



Dort, in einem dieser Täler, hatte Kristoffer sich
niedergelegt, frierend und allein, um nie wieder
aufzustehen.
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Ein ausgestopfter Eisbär überragte das Gepäckband, auf
dem sich die ersten Taschen drehten; die Touristen zückten
ihre Kameras. Kirsten hatte nicht mit Fredrik verabredet,
dass er sie und Jonas abholen würde, aber es überraschte
sie keineswegs, ihn auf sie zukommen zu sehen. Er hatte
sich den Mantel über den Arm geworfen und winkte mit
der freien Hand. Kirsten lenkte Jonas’ Aufmerksamkeit von
dem ausgestopften Eisbären auf seinen Großvater.
Während der Junge auf Fredrik zurannte, hochgehoben und
in die Luft geworfen wurde, folgte Kirsten mit den Jacken
und dem Handgepäck.

»Deine Nachricht, dass ihr eine Woche früher anreisen
würdet, kam recht überraschend«, bemerkte Fredrik,
während er sich zu Kirsten hinabbeugte, um ihr zwei Küsse
auf die Wangen zu drücken. »Ich bin selbst erst seit
vorgestern hier.«

»Tut mir leid, dass wir dich so überfallen.«
»Nicht doch, ich freue mich. Ihr seid die beste

Unterhaltung, die ich mir wünschen könnte.«
»Bist du denn alleine hier? Was ist mit deiner Frau?«



»Elisabeth kommt nächste Woche zusammen mit den
anderen.«

Kirsten zeigte auf ihre Gepäckstücke auf dem Band:
zwei große Taschen und einen Koffer. Schwungvoll hob
Fredrik sie herunter. Nichts deutete darauf hin, dass dieser
Mann in einer Woche fünfundsiebzig werden würde. Von
Elisabeth wusste Kirsten, dass Fredrik jeden Morgen eine
Stunde schwamm. Runde für Runde im hauseigenen zehn
Meter langen Becken, je zwanzig Minuten Brust, Kraul und
Rücken, jeden Tag ohne Ausnahme, selbst an Weihnachten.
Genauso roch Fredrik auch immer: frisch gebadet.

Auf dem Weg zum Ausgang überholte sie der Hüne aus
dem Flieger. Außerhalb des engen Flugzeuggangs wirkte
seine Gestalt nicht minder massig; er überragte Kirsten um
zwei Haupteslängen. Graue Strähnen mischten sich in sein
nackenlanges Haar, der Bart wucherte vom Hals bis zu den
Wangenknochen. Sein Blick glitt über Kirsten hinweg und
blieb an Fredrik hängen. Die beiden Männer hielten
zeitgleich inne. Fredrik stellte die Taschen ab.

»Lennart«, grüßte er.
»Fredrik.« Die Stimme des Hünen schepperte wie ein

Bündel rostiger Konserven, es klang nicht freundlich. Ein
Junge blieb neben ihm stehen. Er war keine sechszehn,
aber schon größer als Fredrik.

Die beiden Männer wechselten ein paar Worte auf
Norwegisch. Die sonst so melodische nordische Sprache
klang auf einmal hart. Jonas versteckte sich hinter seinem
Großvater.

»Das ist mein Enkel Jonas und dies meine
Schwiegertochter Kirsten«, stellte Fredrik sie auf Englisch



vor.
Der Hüne zeigte mit dem Daumen auf den Teenager an

seiner Seite. »Mein Jüngster«, sagte er, sparte sich jedoch
dessen Namen zu nennen. Mit dem Zeigefinger auf Kirsten
deutend fragte er in abgehacktem Englisch: »Die Frau
deines toten Jungen?«

Fredrik rückte den Riemen der Tasche über seiner
Schulter zurecht. »Du hast von dem Unglück gehört?«

»Jeder hat davon gehört. Es stand in der Zeitung.« Der
Mann legte seinem Sohn eine Pranke auf die Schulter.
»Deine Schuld, Fredrik. Du hättest deine Jungs damals
hierher bringen sollen. Damit sie keine Dummheiten
begehen. Kälte und Dunkelheit muss man lernen. Du hast
es nicht gelernt. Du warst feige. Du hast deinen Jungs ein
schlechtes Beispiel gegeben.«

»Ich nehme dein Mitgefühl für den Tod meines Sohnes
zur Kenntnis, Lennart.«

Eine kleine Gruppe aufgeregter Briten rempelte an
ihnen vorbei, auf dem Weg zum Bus, der sie nach
Longyearbyen hinein bringen würde. Der Hüne sah ihnen
nach und wischte sich mit dem Handrücken über den
Mund. »Es gibt zu viele. Touristen. Idioten. Als was bist du
zurückgekehrt, Fredrik? Ich habe gehört, du bist reich.«

»Das habe ich auch gehört.« Fredriks Miene war
regungslos geblieben. Jetzt streckte er dem anderen eine
Hand zum Abschied entgegen. »Immerhin scheint sich hier
nicht alles geändert zu haben. Das ist gut zu wissen.«

Der Hüne schien einen Moment zu zögern, schüttelte
dann die angebotene Hand fast widerwillig, bevor er mit
seinem Sohn davonging.



»Ein alter Bekannter aus meiner Zeit beim
Kohlebergbau«, erklärte Fredrik, während er erneut nach
den Taschen griff. »Ein guter Mechaniker.«

»Offenbar kein Freund.«
»Lennart war schon immer so. Er mag keine Fremden.

Und keine Veränderungen.«
»Mit solchen Leuten bin ich nie zurechtgekommen.«
»Das kann man lernen. Du musst ihnen Grund geben,

dich zu respektieren. Dazu musst du sie verstehen,
nachvollziehen, wie sie denken und welchem Wertekanon
sie folgen. Heute verbrennen wir Kohle, damit es uns warm
wird, aber früher wurde Kohle verbrannt, um Eisen zu
schmieden.«

»Ich fand, er hat einfach nur Aggressivität
ausgestrahlt.«

Fredrik lachte. »Ach nein«, sagte er. »Bloß verbrannte
Kohle.«

Draußen auf dem Parkplatz machte Fredrik ein Foto von
Jonas vor einem überdimensionalen Wegweiser, dessen
Pfeile auf Orte in der ganzen Welt verwiesen. 1309
Kilometer waren es bis zum Nordpol, 18692 Kilometer bis
zum Südpol. Es war fast windstill, der Himmel bedeckt,
doch es zog sich zu. Kirsten kramte in ihrer Tasche nach
Jonas’ Fäustlingen. Sie waren um halb drei Uhr
nachmittags gelandet, und zu ihrem Erstaunen war es
immer noch hell. Fredrik meinte, es würde erst in einer
Stunde dunkel werden. Um diese Jahreszeit, in der zweiten
Februarhälfte, kämpfte sich das Tageslicht zurück, wo
vorher über drei Monate arktische Nacht geherrscht hatte.
Jeder Tag brachte zwanzig Minuten länger Licht. »Aber lass



dich nicht täuschen«, fügte er hinzu. »Die Sonne schleicht
sich zurück, doch es beginnt die kälteste Zeit des Jahres.
Da steigt das Thermometer manchmal wochenlang nicht
über minus zwanzig Grad.« Er drehte die Heizung im
Mietwagen eine Stufe höher.

Sie fuhren die Straße am Fjord entlang in Richtung
Stadt. Fredrik gab den Reiseführer, selbst wenn es außer
Berg und Fjord wenig zu sehen gab. Er wies sie auf den
Arctic Seed Vault, einen in den Permafrost gebauten
Kältetresor für Saatgut aus der ganzen Welt, oberhalb des
Flughafens hin und nannte einzelne Berge bei ihren
Namen. In just diesen Tagen, erzählte er, schaffe es die
Sonne zum ersten Mal über den Horizont. Zwar erreichten
ihre Strahlen nicht vor dem achten März den Talgrund oder
die Stadt, doch tauchten sie die Berggipfel bereits für
mehrere Stunden am Tag in ein liebliches Rosa. Ein
besonderes Licht, Kirsten würde es lieben. Kurz darauf
bremste er ab. Vor ihnen am Straßenrand stand das
berühmteste Verkehrszeichen Spitzbergens: ein rotes
Dreieck mit einem Eisbären auf schwarzem Grund, dazu
der Text: Gjelder hele Svalbard  – gilt überall auf Svalbard.
Fredrik knipste ein Foto mit Jonas vor dem Eisbären-
Warnschild.

»Der Junge sieht genauso aus wie Kristoffer in dem
Alter«, sagte er leise, um dann strenger hinzuzufügen:
»Jedenfalls bis auf diese unmögliche Frisur. Man sieht ja
nicht einmal mehr die Ohren unter all dem Kraut. Meinst
du nicht, du solltest diese Woche noch mit ihm zum
Friseur?«


