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PROLOG

Man sagt, Tod durch Ersticken ist die schlimmste Art zu
sterben.

Das ist Bullshit, denkt sie, wahrend sie die Klinge mit
zitternden Fingern an ihrem Handgelenk ansetzt. Das hier ist
tausendmal schlimmer.

Der Schmerz brennt auf ihrer Haut, jagt durch ihre
Synapsen und lasst sie zuruckzucken. Schon wieder. Schon
wieder nicht tief genug.

Ein verzweifeltes Schluchzen bricht aus ihrer Kehle und
droht ihr die Luft abzuschnuren.

Herrgott noch mal.

Jetzt tu’s doch einfach!

Dicke dunkelrote Tropfen fallen Ilautlos auf den
schmutzigen Teppich. Im dammrigen Licht des Raums
verlieren sie an Bedrohlichkeit. Sie rinnen Uber blasse Haut,
am Unterarm entlang bis zu ihrem Ellenbogen.

Das letzte Mal, dass sie so viel Blut gesehen hat, war kurz
nach der Geburt. Es kommt ihr vor, als ware es gestern
gewesen, aber wann immer sie den Kleinen sieht, wird ihr
bewusst, dass das nicht der Fall ist.

Nie wird sie das Entsetzen vergessen, als der zweite Strich
plotzlich blau wurde. Ein Andenken an eine Nacht, die sie fur
immer aus ihrem Gedachtnis |[6schen wollte. Doch anstatt zu
vergessen, wie sie von diesem schweren, hungrigen Korper
zu Boden gedrickt wurde, wird sie die Erinnerung nicht
mehr los. Schwitzige Hande, erbarmungslose StoRe.
Geschlossene Augen, stillhalten, dann ist es schneller
vorbei. Aber es ist nie vorbei. Stattdessen ist da ein Kind,



das sie nicht ansehen kann, weil der Schmerz noch immer
unertraglich ist.

Sie senkt den Kopf und unterdriuckt einen Schrei. Die
Klinge dringt tiefer, das Blut wird heller. Schwer atmend
sinkt sie gegen die Wand. Der andere Arm ...

Ihr Korper bebt, ihre Zahne schlagen aufeinander, als sie
wieder schneidet. Es tut nicht mehr weh. Eine entsetzliche
Ruhe nimmt von ihr Besitz. Warmes Blut, viel davon. Sehr
viel ...

Reglos steht sie vor dem Bett, betrachtet den kleinen
Menschen, der sich in die schmutzigen Laken gewickelt hat.
Er hat das nicht verdient. So aufzuwachsen hat niemand
verdient.

Sie geht einen unsicheren Schritt Richtung Bett. Der
Boden unter ihren FuRen scheint zu schwanken. Ein kalter
Schauer durchfahrt ihren Korper. Der Schwindel schlagt zu,
und far einen Augenblick Uberwiegt ihre Panik. Es geht so
schnell. Sie kann ihm gar nichts mehr sagen.

Sie greift nach der Wand, doch die Knie geben unter ihr
nach. Kalter Schweils bricht ihr aus, ihre Lider schlieen sich
flatternd.

»Mami?« Kleine warme Hande, die sich an ihr Gesicht
legen.

»Mami ist mlde, Hase.«

»Du brauchst eine Decke.«

Ein Lacheln zuckt an ihren Lippen, der Schwindel
verschluckt sie, dann wird ihr Korper schwerelos. Es fuhlt
sich gut an. So leicht nach diesem jahrelangen Kampf.

Vielleicht ist es feige. Vielleicht wird er sie fur immer dafur
hassen. Vielleicht ... Und wenn und wenn schon. Er ist
starker als sie. Er wird sich schon irgendwie durchkampfen.

Es gibt keine andere Option.



EINS
Emilia

»Dr. Vassallo, wirden Sie sich das einmal ansehen?«

Ich reagiere erst, als Max mich Uber den Rand seiner Brille
hinweg ansieht.

»Mila?« Mit einem Kopfnicken deutet er zu dem
Studenten, der den FUhrungsdraht des Katheters in den
behandschuhten Handen halt.

»Ja, sicher.« Ich lI6se meinen Blick vom EKG-Monitor und
schaue zum Bildschirm, auf dem die HirngefalSe abgebildet
sind. »Sie sind richtig«, wende ich mich an den Studenten.
»Nur zu. Der Verschluss befindet sich direkt vor Ihnen.«

»Okay.« Konzentriert starrt er auf den Bildschirm, und ich
wechsele einen kurzen Blick mit Max. »Noch mal
Kontrastmittel, bitte ... Da ist es, oder?« Der Student zeigt
auf die Verengung des Blutgefalles und erinnert mich mit
seiner Begeisterung so sehr an mich selbst, dass ich ein
Lacheln unterdricken muss.

»]a, sehr gut. Dann konnen Sie jetzt den Ballon platzieren.
Lassen Sie sich Zeit.«

Ich halte mich zurlck, gebe nur ab und zu kleine
Hilfestellungen.

»Das war klasse«, lobe ich den Studenten, als wir den
Eingriff wenig spater beenden. Wie immer versuche ich,
einige aufbauende Worte beim Unterrichten zu finden. »lhre
erste assistierte Neuro-Angiographie.«

»Danke, Dr. Vassallo, Neuro ist wirklich so cool!«



Ich muss schmunzeln und schicke den Studenten in die
nachste OP, ehe ich Max in die Schleuse folge.

»Und deine erste angeleitete OP«, meint er mit einem
Zwinkern, wahrend er sich die Hande desinfiziert.

Seit Max auf dieser Station als Assistenzarzt mein
Ansprechpartner war, sind einige Jahre vergangen. Heute ist
er mein Oberarzt, und ich bin diejenige, die sich um die
nachste Generation junger Arztinnen und Arzte kimmert.

»|lch hoffe, ich habe dich nicht blamiert«, meine ich.

»Niemals.«

»Ein Gluck.«

Max lacht, druckt mit dem Ellbogen auf den Turoffner und
tritt vor mir auf den Flur.

»Was steht noch an?«, frage ich und versuche gleichzeitig,
einen unauffalligen Blick zur Uhr an der Wand zu erhaschen.
Kurz nach fanf. Eigentlich ist mein Dienst schon zu Ende.

Max ist mein Blick nicht entgangen. »Eine Bandscheibe.
Die schaffe ich aber ohne dich. Geh nach Hause, du hast dir
deinen Feierabend verdient.«

»Ilch mache noch den OP-Bericht und ...«

»Lass ihn liegen. Das erledige ich nachher in einem
Aufwasch.«

Ich halte inne. »Bist du sicher?«

»Ja, Mila, und jetzt hau schon ab.« Max’ Grinsen nimmt
seinen Worten die Scharfe, und ich schenke ihm ein Lacheln.

»Du bist mein Lieblingskollege.«

»Mal schauen, ob du das auch noch sagst, wenn du mir
das nachste Mal die Dokumentation abnimmest.«

»Nichts lieber als das«, witzele ich, bevor ich mich von
ihm verabschiede und auf den Weg in die Umkleideraume
mache. Nachdem ich mich aus der OP-Kluft befreit habe,
schlupfe ich in meine Kleidung und greife auf die Ablage
meines Spindes. Ich spure das kuhle Metall zwischen den
Fingerspitzen und muss lacheln. Wie jedes Mal, wenn ich



nach einer Operation meinen Ehering wieder anstecke und
einen Blick auf mein Namensschild erhasche.
Dr. med. Emilia Vassallo
Arztin
Klinik fur Neurochirurgie

Mein Madchenname ist verschwunden, und aus Leos
Wagner wurde Vassallo, als er sich dafur entschieden hat,
den Namen seines biologischen Vaters anzunehmen. Seit
wir geheiratet haben, ist er auch meiner. Uber drei Jahre ist
das nun schon her, und noch immer fuhlt es sich an, als
ware es gestern gewesen, dass ich Leo in der Sudtiroler
Spatsommersonne gegenuberstand und ihm mein Ja
gegeben habe. Noch nie hatten sich diese zwei Buchstaben
so richtig angefuhlt. Fast war es, als hatte ich ihre
Bedeutung in diesem Augenblick zum ersten Mal richtig
verstanden.

Mit dem Daumen fahre ich Uber das kuhle Metall an
meinem Ringfinger. Unsere Eheringe sind einfach und
schlicht und damit genau das, was ich am allerliebsten
wollte. Paolo hatte Leo die Eheringe seiner GrolSeltern
uberlassen, und es macht mich noch immer Uberglicklich,
mit ihnen ein Stuck Familiengeschichte tragen zu durfen.

Auf dem Weg nach draulSen werfe ich einen Blick auf mein
Handy.

Kommst du plnktlich raus?, lese ich und tippe ein kurzes
Bin unterwegs.

Leo liest meine Antwort und antwortet sofort. Perfekt, ich
fahr gleich los.

Keine Viertelstunde spater halt sein Wagen vor dem
Haupteingang der Charité.

»Hi«, begrulst er mich, kaum dass ich eingestiegen bin.

»Schon, dich zu sehen«, murmele ich, beuge mich zu ihm
hinuUber und drucke ihm einen Kuss auf die Lippen. Fast



taglich sage ich ihm diese Worte, und die Schicksale, die mir
zuvor auf der Arbeit begegnen, lassen sie mich jedes Mal
aufs Neue aus tiefstem Herzen ernst meinen. So
anstrengend mein Job als angehende Neurochirurgin ist, so
sehr liebe ich ihn daflr, dass er mir standig wieder vor
Augen fuhrt, wie glucklich ich mich schatzen darf, dieses
Leben zu fahren. Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, habe
keinen Beruf, sondern eine Berufung gefunden und teile
meinen Alltag mit meinem Seelenverwandten.

Mein Blick streift Leos Gesicht, dessen Aufmerksamkeit
vom Berliner Feierabendverkehr in Anspruch genommen
wird. Heute ist der vierte Februar - Leos achtundzwanzigster
Geburtstag.

Achtundzwanzig ...

Ich unterdricke ein Kopfschutteln. Waren wir nicht eben
noch Studenten Anfang zwanzig und heimlich ineinander
verknallt? Wo ist nur die Zeit geblieben? Ich muss lacheln
und kann den Blick nicht von Leo nehmen. Die kleinen
Faltchen um seine Augen verraten, dass er genau bemerkt,
wie ich ihn ansehe.

»Was willst du mir sagen?« Er grinst, und ich lehne mich
etwas neben ihm zuruck, ehe ich antworte.

»Mir ist gerade wieder aufgefallen, wie glucklich ich mich
schatzen kann, neben dir zu sitzen.«

»War was auf der Arbeit?« Seine Stimme ist ernst
geworden. Leo mustert mich kurz, und mein Bauch wird
warm. Es gibt kein schoneres Gefuhl als das, so gut von
jemandem gekannt zu werden, wie Leo mich kennt.

»ES war nur ein bisschen anstrengend, aber alles gut.«

Er schweigt fur den Bruchteil einer Sekunde, dann gibt er
sich mit meiner Antwort zufrieden.

»Wollen wir wirklich noch essen gehen?«, fragt er, und ich
hore sofort heraus, was er eigentlich meint.



Er ist mude, war genau wie ich den ganzen Tag unter
Menschen und mochte gerade lieber nach Hause. Trotz
seines Geburtstages konnten wir uns nicht freinehmen, und
bis auf ein schnelles Frihstick haben wir uns heute nicht
gesehen. Leo hat selbst mehr als genug zu tun. Am
Wochenende fliegt er zur Fashion Week nach New York und
war auch heute wieder wegen einiger Meetings in Berlin.

»Wie du magst. Es ist dein Tag.« Ich sehe ihn an. »Wir
konnen auch bestellen oder gemutlich kochen.«

Ein kleines Lacheln zuckt an seinen Mundwinkeln, und
eigentlich brauchte er kein Wort mehr 2zu sagen.
»Pfannkuchen?«

Ich muss lachen. »Wenn du das mochtest. «

»Ja. Ich glaube, das mdchte ich«, sagt er, und es ist, als
ware alles noch genau wie damals. Als ware ich wieder die
Mila, die gerade in eine neue WG nach Berlin gezogen ist
und ihn in meiner Kiche kennengelernt hat. Ich habe nie an
Liebe auf den ersten Blick geglaubt, doch nachdem ich Leo
kennengelernt habe, wurde ich eines Besseren belehrt.

»Dann also Pfannkuchen«, wiederhole ich und kann nicht
anders, als zu lacheln. »Wir mussten alles da haben.«

»Das haben wir.« Leo grinst. »Vielleicht habe ich heute
Morgen extra noch geschaut.«

*

Eine wohlige Warme empfangt uns, als Leo die Eingangstir
der Villa in Potsdam offnet und wir den kalten Februarabend
fur heute aussperren. Die alten Dielen knarzen unter
meinen Sohlen, als ich nur in Socken die Treppen
hinaufhusche und kurz unter die Dusche hupfe. Nachdem
ich mir den Krankenhaustag abgewaschen habe und in
gemutliche Klamotten geschlupft bin, liegt der typische



Pfannkuchengeruch in der Luft. Suls und schwer, warm und
ein bisschen fettig.

Leo steht hinter der Kochinsel am Herd. Sein weilses Hemd
hat er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Er lachelt, als
ich mich von hinten an ihn schmiege und meinen Kopf fur
einen Moment an seine Schulter lege.

»Willst du dich umziehen?«, frage ich. »Ich mache solange
weiter.«

Er Gberlasst mir die Pfanne, und als er kurz darauf im
ausgebeulten Kiezkind-Sweater und mit noch feuchten
Haaren zuruck nach unten kommt, steht da der Leo vor mir,
den ich kenne.

»Beste Ildee des Tages«, seufzt er zufrieden, nachdem wir
auf der Couch gegessen haben.

»Und du willst wirklich nichts mehr unternehmen?«, hake
ich nach. »Alessa hat gefragt, ob wir was trinken gehen
wollen. Sie konnten noch einen Babysitter organisieren.«

»Wann anders vielleicht«, meint Leo wenig uberzeugt und
schliet fur einen Moment die Augen. Mein Blick gleitet Uber
sein Gesicht, und ich stutze mich neben ihm mit dem
Ellbogen an die Ruckenlehne der Couch.

»Wir werden spielSig, Leo«, murmele ich.

»Wir waren schon immer spielSig, Emilia-Mila«, antwortet
er, ohne die Augen zu offnen.

Ich lache leise. »Womoglich hast du recht.«

Er blinzelt mich an, als ich mit dem Zeigefinger den Label-
Aufdruck auf der Brust seines Pullis nachzeichne. Sein
Geruch steigt mir in die Nase, Leo zieht mich naher zu sich.

»Bereit fur New York?«, frage ich und kuschele mich an
seinen warmen Korper. Wenn ich ehrlich bin, will ich nicht,
dass er geht. Es werden nur ein paar Tage sein, aber es
vergeht kaum ein Monat, in dem er nicht unterwegs ist.
Wann immer es meine Zeit zulasst, komme ich mit, wenn er



geschaftlich im Ausland zu tun hat. Diesmal konnte ich nicht
freinehmen.

»Nicht annahernd.« Leo lacht leise. »Eigentlich bin ich
noch lange nicht fertig, aber jetzt ist es zu spat. Die Kleider
sind schon auf dem Weg.«

»Und dein Ruckflug ...?«, beginne ich und stocke, als Leo
sich etwas aufrichtet.

»Wir fliegen Donnerstag zuruck. Dann bin ich bis Sonntag
hier, bevor es weiter nach London geht.«

»Oh, gut.« Ein erleichtertes Lacheln breitet sich auf
meinem Gesicht aus.

»Vielleicht kannst du doch mit nach London?« Leo sieht
mich an. »Ein paar Tage nur? Oder nach Mailand. Silvia und
Paolo kommen auch.«

»Ich wlrde so gern, Leo«, seufze ich. Es ist nicht so, dass
wir dieses Gesprach nicht bereits mehrfach gefuhrt haben.
Ich winschte wirklich, dass ich mitkommen konnte. »Aber
wir sind total unterbesetzt.«

»Vielleicht kannst du einen Dienst mit Max tauschen?«

»Ich kann ihn morgen noch mal fragen, aber momentan
ist es wirklich schwierig. Max hatte sein letztes freies
Wochenende im Dezember.«

»Du hast den falschen Job.« Leo seufzt, und ich schiebe
meine Hand in seinen Nacken. »Aber das darf ich nicht
sagen, denn es ist auch der wichtigste Job, und ich liebe
dich, weil du Leben rettest und eine Arztin bist.«

»Aha, nur deshalb also?«

»Ja, natlrlich nur deshalb«, murmelt er, bevor er mich
kUsst.

Ich lasse meine Finger seinen Kiefer entlangwandern und
erwidere den Kuss. Leo legt die Hande fester um meine
Taille, ich schiebe meine unter seinen Pulli. Glatte, warme
Haut unter meinen Fingerspitzen, und Leo zieht mich mit
einem Ruck auf seinen Schols.



Als ich mein Becken gegen seines drucke, entfahrt ihm ein
Stohnen. Ich verteile Klsse uber seinen Hals, Leo schliefSt
die Augen und lasst den Kopf in den Nacken sinken. Unsere
Atemzuge werden tiefer, er greift gerade nach dem Saum
meines Oberteils, als uns ein Gerausch innehalten lasst.

»Nicht wirklich, oder?« Leo lasst den Kopf nach hinten
gegen die Couch fallen.

Ich unterdricke ein Lachen, zupfe mein Shirt zurecht und
dricke Leo einen zuchtigen Kuss auf die Nase, ehe ich von
seinem Schofls rutsche. Ein kurzer Blick auf die Uhr genugt,
und ich weils, wer sich da eben mit dem Klingeln an der Tur
angekundigt hat.

»Machst du auf?«, bitte ich Leo und Ube mich in meinem
unschuldigsten Augenaufschlag, wahrend er sich durch die
dunklen Haare fahrt. »Ist bestimmt fur dich.«

Sein Seufzen klingt minimal genervt, doch Leo steht
tatsachlich auf. Einen Moment lang verharre ich auf der
Couch, dann springe ich auf und folge ihm in den Flur.

Leo schlurft sichtlich frustriert zur Tur, verzichtet auf die
Gegensprechanlage und offnet direkt. Spatestens jetzt kann
ich mein Grinsen nicht langer verbergen. Sekundenlang
steht er sprachlos da, hat mir den Rucken zugewandt, und
doch muss ich sein Gesicht nicht sehen, um mir sicher zu
sein, dass er vollig ahnungslos war.

»Uberraschung.« Paolo lachelt, und ich bekomme eine
Gansehaut, als die beiden sich einen Augenblick spater
umarmen. Uber Leos Schulter hinweg findet Paolos Blick
meinen. Seine Lippen formen ein lautloses »Danke«, und
das Strahlen in seinen Augen lasst mich lacheln.

»Was machst du hier, ich dachte ...?« Leo hebt den Kopf
und Iost sich wieder von seinem Vater.

»Meinem Sohn zum Geburtstag gratulieren, erklart Paolo,
als ware es das Selbstverstandlichste auf der ganzen Welt.
Er schaut von Leo zu mir. »Mila, schon, dich zu sehen.«



»Wie geht’'s dir?« Ich umarme Paolo ebenfalls und deute
ihm, hereinzukommen, ehe ich die Tur hinter ihm schliel3e.
»Wie war dein Flug?«

»Gut und gut.« Er lacht. »Nur euer deutsches Wetter hat
mich im wahrsten Sinne des Wortes eiskalt erwischt.«

Frostelnd reibt er die Handflachen aneinander, und ich
schiebe ihn in Richtung Wohnzimmer. »Dann komm rein,
mochtest du einen Tee?«

»Wenn es dir keine Umstande macht, gerne.«

»Unsinn, fuhl dich ganz zu Hause.«

Leo wirft erst Paolo, dann mir einen unglaubigen Blick zu.
Als sich schlieBBlich ein Lacheln auf seinem Gesicht
ausbreitet und er leicht den Kopf schuttelt, greife ich nach
seiner Hand.

»Du bist unmoglich«, murmelt er, bevor er mich kurz auf
den Mund kudsst.

»Nichts zu danken«, erwidere ich. »Du liebst doch
Uberraschungen.«

Leo schmunzelt. Dann schaut er zu Paolo. »Aber wie
kannst du hier sein, du hast doch gesagt ...7«

»Dass ich nicht kommen kann, weil ich beruflich in
Mailand zu tun habe. Korrekt Bambino, das hatte ich bis
vorhin auch, ehe ich den Flieger nach Berlin genommen
habe. Morgen Mittag muss ich schon wieder zuruck, aber du
bist ja auch schon fast auf dem Sprung in die Staaten, nicht
wahr?«

»Du fliegst fur nicht mal vierundzwanzig Stunden nach
Berlin?«

»Naturlich.« Paolo zuckt mit den Schultern. »Mila fand die
Idee groRartig.«

»Oh ja«, stimme ich ihm zu und greife in der Kuche nach
dem Wasserkocher.

Als ich mich kurz darauf mit den dampfenden Teetassen
zu Leo und Paolo setze, sind die beiden bereits dabei, sich



uber die Neuigkeiten der letzten Tage auszutauschen. Es ist
kein allzu haufiges Bild, Leos Vater hier bei uns zu sehen.
Vielleicht sind die Momente mit ihm deshalb ganz besonders
kostbar. Leo sieht so glucklich aus. So wunderschon
glucklich, dass ich nicht anders kann, als die Arme um ihn
zu legen und mein Gesicht fur einen Moment in der Kuhle an
seinem Hals zu verbergen, als Paolo sich wenig spater kurz
ins Bad entschuldigt.

»Danke.« Sein FlUstern ist ganz nah an meinem Ohr. Seine
Lippen streifen meinen Mundwinkel.

Ich muss lacheln. »Happy Birthday«, murmele ich und
schlielSe die Augen, als Leo mich klsst.



ZWEI
Emilia

»Hoffentlich hab ich wirklich alles eingepackt ...«

Leo trommelt nervos mit den Fingern auf dem Lenkrad
herum, wahrend er auf die stark befahrene Stadtautobahn
starrt. Wir sind auf dem Weg zum Flughafen, wo Leo gleich
in die Maschine nach New York steigen wird, ehe es fur mich
zum Tagdienst in die Charité geht.

Gerne hatte ich ihn begleitet, doch die Arbeitszeiten als
Assistenzarztin in der Neurochirurgie sind unmenschlich und
die Station zu unterbesetzt, um wegen der Fashion Week
freizunehmen.

»Du hast alles«, bestatige ich zum wiederholten Mal. »Und
selbst wenn du etwas vergessen hast, kann man es
ersetzen.«

Leo nickt abwesend.

»Handy, Kreditkarte, Reisepass?«

Sein Blick zuckt zu mir, und seine dunkelbraunen Augen
weiten sich leicht.

»Oh, nein, Leo ...«, murmele ich, wahrend er wieder auf
die Strale schaut. »Das ist jetzt bitte nicht dein Ernst?«

»Ilch hab den Pass eingepackt.« Er schluckt. »Oder?«

»lch weild es nicht.«

»Kannst du nachschauen?«

Ich unterdricke ein Seufzen und greife nach hinten zu
seinem Rucksack, ehe ich ihn zu mir ziehe. »Wo soll der
sein?« Ich o0ffne den Reillverschluss und werfe ihm einen
kurzen Blick zu.



»In dem Fach vorne, ich glaube, ich habe ...«

Ich runzele die Stirn, Leo schaut zu mir, dann geht
plotzlich alles ganz schnell.

»Leo!!l«

Ich erkenne mich selbst kaum, so schrill klinge ich
plotzlich. Einen Wimpernschlag spater werde ich bereits in
den Sicherheitsgurt gepresst, kann nicht mehr atmen und
habe das Gefuhl, aus meinem Sitz gerissen zu werden,
direkt nach vorn in das Meer aus leuchtend roten Lichtern.

Leonardo

»Brems!«

Die Todesangst in Milas Stimme drohnt noch in meinem
Kopf, und flir einen Moment verstummen samtliche
Gerausche um wuns herum. Jemand hat auf Zeitlupe
gedruckt. Einfach so. Ich fahle nichts mehr. Als ware ich
nicht mehr Teil meines Korpers.

Ich halte dieses Lenkrad, und der Wagen steht. Mitten auf
der Autobahn zwischen all den anderen Autos, blinkende
Rucklichter, mein rasendes Herz. Ich glaube, es hat gereicht.
Zwischen meiner Motorhaube und der Stolsstange des
Wagens vor uns ist noch Platz.

Meine Brust hebt und senkt sich schwer, und dort, wo der
Sicherheitsgurt liegt, brennt sie wie Feuer. In diesem
Moment erinnere ich mich.

Mila ist kreidebleich und starrt ebenso schockiert durch
die Windschutzscheibe wie ich gerade noch. lhr Blick huscht
uber die anderen Fahrzeuge und geht erst zu mir, als ich sie
anspreche.

»Bist du okay?« Meine Stimme klingt fremd. Mila nickt,
erst langsam, dann fahriger.

»]a, ich ... ich glaub, schon.« Sie holt tief Luft. »Und du?«



»Auch.« Ich zwinge mich dazu, einen Moment in mich
hinein zu spuren. Und fuhle nichts. Mir tut gleichzeitig nichts
und irgendwie alles weh. Ich kann Uberhaupt keinen klaren
Gedanken fassen. »]a, ich auch.«

»Gut, okay.« Milas Stimme zittert, und fur einen Moment
befurchte ich, sie konnte jeden Augenblick in Tranen
ausbrechen. Doch sie tut es nicht, und ich frage mich, woher
sie diese unendliche Beherrschung nimmt. »Scheilse, das
war knapp.«

Ich schaffe nur ein Nicken, werfe wieder einen Blick nach
vorn, dann schaue ich in den Ruckspiegel. Wir konnen von
Gllick reden, dass auch die Autos hinter uns rechtzeitig
bremsen konnten. Ich schlielSe fur einen Moment die Augen.

»Ist jemand verletzt?«

Ich 6ffne die Augen wieder. Ich kenne diese Tonlage. Es ist
Milas Arztinnenstimme, und ich bekomme eine Génsehaut,
als ich geradezu spure, wie sie in diesen Sekunden in den
professionellen Modus wechselt.

»Ich glaube, nicht«, sage ich. Milas Sicherheitsgurt klickt.
»Wo willst du hin?«

»lch muss nachschauen«, murmelt sie, und ich greife nach
ihrem Arm.

»Die fahren schon wieder, ich glaube, es ist nichts
passiert.« Ich deute mit einem Kopfnicken nach vorne.

»Bist du sicher?« Mila zogert, schlielst ihren
Sicherheitsgurt dann aber wieder, als die Fahrzeuge vor uns
langsam wieder anfahren. »Du hast recht.«

»Wir hatten Gllck«, betone ich, wahrend ich den Wagen
vorsichtig wieder ins Rollen bringe. Ich weils nicht, wen ich
damit zu beruhigen versuche. Mila oder mich selbst.
Vermutlich scheitere ich bei beiden.

»Fahr vorsichtig«, bittet sie, nachdem sie sich wieder
angeschnallt hat. Die anderen Fahrzeuge lasst sie dabei
nicht aus den Augen. Erst nach einer Weile widmet sie sich



wieder meinem Rucksack und halt wenig spater meinen
Pass in der Hand.

Wirklich entspannt fuhle ich mich trotzdem nicht, als wir
wenig spater den Flughafen erreichen. Ich halte in der
Kurzparkzone und Uberlasse Mila die Autoschlussel.
Mechanisch hole ich mein Gepack aus dem Kofferraum,
werfe einen Blick auf die Uhr, und dann stehe ich vor Mila
und will nicht gehen. Abschiede sind so atzend. Ich hasse
sie wirklich, auch wenn wir diesmal nicht lang voneinander
getrennt sein werden. Es gefallt mir einfach nicht, und daran
konnen nicht einmal die Vorfreude auf New York und die
Fashion Week etwas andern.

»Pass blo8 auf dich auf«, meint Mila eindringlich. Sie lasst
sich erst von mir in eine Umarmung ziehen, nachdem ich
genickt habe.

»Immer«, verspreche ich und vergrabe mein Gesicht fur
einen Moment in ihren Haaren. Ihr Geruch beruhigt mich,
und ich schlielSe die Augen. »Dir geht’s sicher gut?«, frage
ich dann noch einmal. Es ist nur ein seltsames Bauchgefinhl,
aber ich werde es nicht los, wenn ich an den Schrecken
gerade eben denke.

»Ja.« Sie lost sich etwas von mir, und ich sehe sie wieder
an. »Dir auch? Keine Kopfschmerzen oder so? Lass mich
kurz sehen ... Tut das weh?« Ich kann gar nicht so schnell
reagieren, wie sie mein Gesicht zwischen ihre Hande
genommen hat und ihre Daumen auf meine Stirn und
Wangenknochen presst. Das ist der Moment, in dem ich
lacheln muss.

Mit einem leichten Kopfschutteln entziehe ich mich ihrem
Griff. »Nein, wirklich nicht. Mach dir keine Sorgen.«

»Gut.« Sie zwingt sich zu einem Lacheln. »Dann gruf8 mir
Jason und Willem. Ich war gern mitgekommen. Wirklich,
Leo.«



»lch weilS das doch«, sage ich. »Beim nachsten Mal
wieder, ja?« Ich hebe ihr Kinn etwas an und kusse sie. Ich
will nicht ohne sie Uber diesen dummen Atlantik fliegen. »Es
sind nur funf Tage«, sage ich mehr zu mir selbst als zu Mila,
doch sie nickt. Funf Tage ... Und wir benehmen uns, als
musste ich ein halbes Jahr wegbleiben. Wie lacherlich.

»Ich hol dich am Donnerstag ab«, bestatigt sie und kusst
zuruck. »Viel Erfolg fur deine Show! Du wirst es rocken, Leo.
Und meld dich mal, wenn du Zeit hast.«

»Werde ich. Und arbeite nicht zu viel.« Ich beuge mich
vor, um sie noch mal zu kussen. »Ich liebe dich.«

Ich schlieBe die Augen und weils trotzdem, dass sie
lachelt. Ich muss es nicht sehen, ich kann es spuren, und ich
denke an dieses Gefuhl den ganzen Weg uber vom Check-In
durch die Sicherheitskontrollen bis ans Gate.



DREI
Emilia

Leo muss langst irgendwo Uber dem Atlantik sein, als ich
zum ersten Mal an diesem hektischen Morgen ein paar
Minuten Ruhe habe und mich zum Dokumentieren ins
Arztzimmer verkrieche. Chefarztvisite, Fruhbesprechung,
Patientenaufnahmen. Mein Kopf raucht schon jetzt, dabei
werde ich noch bis mindestens siebzehn Uhr zu tun haben.

Ich muss zu Dienstbeginn noch immer ziemlich blass um
die Nase ausgesehen haben, denn Max wollte noch vor der
Visite wissen, ob alles okay mit mir sei. Nachdem ich ihm
von dem Zwischenfall auf der Autobahn erzahlt habe,
bestand er darauf, dass ich mich durchchecken lasse, und
lie@ sich nicht abwimmeln, bis ich seine knappe
neurologische Untersuchung Uuber mich habe ergehen
lassen. AnschlieSend war er beruhigt. Ich auch, zumindest
so lange, bis gegen Ende der Fruhbesprechung plotzlich
dieses seltsame Ziehen in meinem Unterleib begonnen hat.

Andererseits sollte mich das nicht weiter wundern. Es
durfte langst wieder Zeit fir meine Regel sein. Wenn ich es
mir recht uberlege, bin ich sogar eigentlich Uberfallig. Die
letzten Wochen waren so stressig, dass ich meinen Zyklus
nicht wie sonst uber eine App am Handy getrackt habe.

Ich zucke zusammen, als der dumpfe Schmerz erneut
durch meinen Bauch fahrt und es mir fur einen Moment
unmoglich macht, ruhig weiterzuatmen. Okay, das ist
seltsam ... So schlimm ist es normalerweise nur, wenn
meine Blutung schon da ist. Vielleicht sollte ich vorsorglich



eine Schmerztablette nehmen, bevor es bei der Arbeit zu
schlimm wird. Am liebsten wurde ich mich wahrend dieser
Zeit im Monat nur mit einer Warmflasche im Bett
verkriechen und niemandem mehr unter die Augen treten.
Doch das kann ich fruhestens in ein paar Stunden.

Ich will gerade aufstehen, um in meiner Tasche nach einer
Schmerztablette zu suchen, als Max hereinkommt.

»Kommst du mit fruhsticken?«, fragt er und legt einen
Stapel Patientenakten auf seinen Schreibtisch.

»Geh mal ohne mich, ich habe nicht so wirklich Appetit,
murmele ich. Meine Stimme klingt verdachtig dunn, als in
diesem Augenblick erneut der Schmerz in meiner Mitte
brennt. Max bleibt stehen.

»Mila.« Seine Stimme klingt gefahrlich ruhig, und ich wage
es nicht, seinem Blick auszuweichen. »Hast du doch
irgendwelche Beschwerden?«

Ich stolSe ein genervtes Seufzen aus, ehe ich auf meinem
Stuhl zurdckrolle. »Ein bisschen Bauchschmerzen, nichts
weiter.«

»Du solltest runter in die Ambulanz gehen und zumindest
kurz ein Sono machen lassen. So ein Sicherheitsgurt kann
bei der Wucht der Bremsung ...«

»Max, ich weils das«, fahre ich ihn an und klinge scharfer
als beabsichtigt. Ich hasse mich dafur, doch in diesen
Sekunden tragen die leise Angst und ungute Vorahnung tief
in mir drin nicht gerade dazu bei, ruhig und entspannt zu
bleiben. Gleichzeitig will ich nicht unnétig die Pferde scheu
machen. Es ist nur ein bisschen Bauchweh, Himmel, was soll
schon passiert sein? »Aber ich bin eine Frau, okay? Ich kann
Regelschmerzen von was Ernstzunehmendem
unterscheiden.« Ich straffe die Schultern, um meinen
Worten mehr Nachdruck zu verleihen.

Ein paar Sekunden lang mustert er mich. »lch fande es
trotzdem nicht verkehrt«, meint er dann. »Aber du wirst es



schon wissen.«

Ich gebe mir Muhe, nicht zusammenzuzucken.

»Soll ich dir was aus der Cafeteria mitbringen? Wir sind
den ganzen Tag im OP, das weilst du?«

»]a, weils ich«, entgegne ich. »Aber danke, nicht notig.«

»Gut. Dann bis gleich.«

»Bis spater.« Ich schlucke.

Kurz warte ich, bis sich seine Schritte im Flur entfernt
haben, seufze dann und rolle auf meinem Stuhl zum
Schrank, in dem wir unsere Taschen aufbewahren. Die
Schmerztablette spule ich mit viel lauwarmem Kaffee
hinunter und arbeite mich anschlieend durch meine
Arztbriefe.

Als ich eine halbe Stunde spater in OP-Kleidung schlupfe
und zu Max stol3e, ist das Ziehen verschwunden. Er mustert
mich kurz, sagt aber nichts, wahrend wir nebeneinander am
langen Waschbecken stehen, uns steril machen und
schlielSlich zu der Patientin in den Saal treten.

Max erklart unserem Studenten, wie wir vorgehen, ich
assistiere ihm. Im Hintergrund lauft das Radio, irgendein
alberner Popsong. Alles ist wie immer. Zumindest so lange,
bis mich ein brennender Schmerz durchfahrt. Er ist starker
als zuvor, und fur einen Moment habe ich Mihe, nicht mit
dem Operationsbesteck in den Handen zusammenzuzucken.

Max’' Blick liegt sofort auf mir. Bei Eingriffen dieser Art
kann jede noch so kleine falsche Bewegung fatale Folgen
haben. Ich weil das. Und ich stehe hier, obwohl ich es
offensichtlich nicht verantworten kann. Mit einem Mal habe
ich das Gefuhl, die Aufmerksamkeit aller Anwesenden lage
auf mir.

»Michael, Sie Ubernehmen bitte far Dr. Vassallo.« Max’
Stimme klingt komplett ruhig, doch in diesen Sekunden
gleicht sie trotzdem einem Schlag ins Gesicht. Weil er eine
Entscheidung trifft, die ich selbst hatte treffen mussen.



»Was ...7«, bringt der Student hervor, doch Max bedeutet
ihm mit einem Kopfnicken, an seine Seite zu kommen.

»Steril machen, dann wieder reinkommen, und zwar
zackig. Und du«, er dampft die Stimme und schaut mich an,
»gehst jetzt sofort in die Ambulanz und Ilasst dich
untersuchen. Ich will dich erst wieder hier sehen, wenn mir
ein Kollege bestatigt hat, dass dir nichts fehlt.«

Ich nicke mit zusammengebissenen Zahnen und gebe an
einen OP-Pfleger ab, der neben mich tritt.

»Tut mir leid, ich ...«, beginne ich, doch Max deutet nur
wortlos zur Tur.

In meinen Ohren fiept es, als ich kurz darauf nach draulSen
trete. Noch nie wurde ich aus einer laufenden OP geschickt,
und auch wenn ich an Max’ Stelle ebenso entschieden hatte,
fuhlt es sich an wie die groSte Demutigung meiner
bisherigen Karriere. Aber er hat recht. Solange ich nicht
ganz auf der Hohe bin, habe ich nichts in einem OP-Saal zu
suchen. Es wurde mich nicht wundern, wenn ich spater noch
eine ordentliche Standpauke von meinem Ausbilder
bekomme. Verdient habe ich sie allemal ...

In den Umkleiden schlupfe ich wieder in meinen Kittel und
mache mich dann auf den Weg nach unten in die Ambulanz.
Im Arztzimmer finde ich einen Kollegen aus der Inneren, der
zwar maximal gestresst wirkt, sich aber immerhin
bereiterklart, mich kurz durchzuchecken, als ich ihm
berichte, was los ist.

Schon wahrend er meinen Bauch abtastet, zucke ich
zusammen. Dann sieht er mit dem Ultraschallgerat nach,
und plotzlich verdustert sich seine Miene. Er lasst mich nicht
auf den Monitor schauen, telefoniert nach einem Kollegen
aus der Gynakologie, und als sich die beiden kurz darauf zu
zweit Uber den Monitor beugen, ist mir langst ganz kalt
geworden.



»Wie weit sind Sie?«, fragt der Gynakologe, wahrend er
etwas an den Einstellungen verandert und weiter das Bild
betrachtet. Erst als ich nichts antworte, sieht er mir wieder
ins Gesicht.

»Wie ...?« Ich zobgere, dabei hat mein Kopf langst
verstanden. Alles in mir wird taub, wahrend ich ihn weiter
ansehe.

»In welcher Woche?«, wiederholt er seine Frage.

»Sie meinen ...7«

»Sie sind schwanger, Dr. Vassallo.« Er zogert, als er meine
Uberforderung zu bemerken scheint. »Wussten Sie das
nicht?«

»Nein. Ich ...« Ich schlucke. »Nein.«

»Es tut mir wirklich leid, aber ich kann leider keinen
Herzschlag mehr feststellen.«

Stille.

Drei Sekunden mindestens.

Dann platzt das Entsetzen in Form eines schrillen »Was?!«
aus mir heraus. Beinahe muss ich lachen und kann es
gerade noch so verhindern. Ich muss vollig hysterisch
wirken. Der Arzt nickt, offnet den Mund, doch ich lasse ihn
gar nicht erst zu Wort kommen.

»Das muss ein lrrtum sein, ich bin nicht schwanger.« Ich
sage diesen Satz mit einer hundertprozentigen Sicherheit,
die ins Brockeln gerat, als ich in die erfahrenen, ernsten
Augen blicke. Plotzlich wird mir himmelangst. »Oder ...7«

»Wann war lhre letzte Regel, Dr. Vassallo?«

»Ich ...« Ich stocke. Es ist lacherlich. Ich kenne meinen
Korper besser als dieses dumme Ultraschallgerat. Das tue
ich doch. Oder? »lch weill es nicht.«

»Sehen Sie, der Untersuchungsbefund ist eindeutig. Ich
schatze Sie auf plus minus zwolfte Woche. Gut moglich also,
dass Sie bisher noch nichts bemerkt haben. Es gibt viele
Frauen, denen ...«



»Aber ich nehme die Pillel«, entfahrt es mir, und ich
merke selbst, dass ich mich vallig idiotisch benehme. Mir ist
klar, dass auch die Pille in manchen Fallen eine
Schwangerschaft nicht zuverlassig verhindern kann. Ich bin
Arztin. Ich weil3 so was.

Scheilse ...

Die Tranen schielSen mir in die Augen. Das kann nicht sein.
Ich kann nicht schwanger sein. Gewesen sein. Was auch
immer.

»Mein aufrichtiges Beileid, Dr. Vassallo.«

Das hat er mit Sicherheit schon ein Dutzend Mal gesagt
und dennoch nie verstanden. Ich brauche sein Beileid nicht.
Ich brauche Erklarungen. Wie kann das sein? Herrgott noch
mal, was bedeutet das alles?

»Und Sie sind sicher?«

Der letzte Funken Hoffnung in mir erlischt, als er ohne
einen Moment des Zogerns nickt. »Sehen Sie, ich erkenne
ohne Zweifel einen intrauterinen Fremdkorper.« Er dreht das
Ultraschallgerat zu mir. Plotzlich wunschte ich, ich wirde
einfach nichts darauf erkennen. Nicht zugeben mussen,
dass er offensichtlich recht hat. Da liegt etwas in meiner
Gebarmutter. Etwas, das mal ein kleiner Mensch hatte
werden sollen. Plotzlich weils ich nicht mehr, wie man richtig
atmet. »Wir machen noch ein CTG, aber alles deutet darauf
hin, dass der Fetus nicht mehr lebt.«

Naturlich nicht. Er nennt es ja nicht mal mehr Kind. Er ist
sich wirklich sicher.

»Sollen wir jemanden fur Sie anrufen, Dr. Vassallo?«

Leo ...

Er hat keine Ahnung. Ich hatte doch selbst keine. Und er
ist im Flugzeug. Es bringt nichts, ich wurde ihn frGhestens in
ein paar Stunden erreichen.

Ich spure, wie ich den Kopf schittele.

»Den Kindsvater vielleicht?«



»Nein, das geht nicht ... Er ist gerade im Ausland.«

»Und einen anderen Vertrauten? Eine Freundin oder
Geschwister?«

»Nein, bitte.« Ich kann nicht. Ich kann jetzt niemanden
sehen. Erst muss ich selbst irgendwie verstehen, was das
alles Uberhaupt bedeutet. »Niemanden.«

»In Ordnung.« Die Endgultigkeit in der Stimme des Arztes
lasst mich wahnsinnig werden. Hier ist absolut nichts in
Ordnung, und er weils das. »Wir nehmen Sie oben auf der
Gyn stationar auf und sehen noch einmal nach den
Herztonen. Nur, um sicherzugehen.«

Ich verkneife mir die Frage nach dem »Und dann?«, denn
die Antwort darauf kenne ich langst. Und sie tut weh. Zu
weh, um weiter dartber nachzudenken. Also lasse ich es.
Wie in Trance setze ich mich auf.

»Bitte, ich begleite Sie nach oben.«

Mechanisch nicke ich.

Dumpf dringen die Stimmen um mich herum zu mir durch,
wahrend wir den Flur entlang zum Aufzug gehen. Ich trage
meinen Kittel, gehe neben einem Kollegen durch die Gange.
So als ware das hier ein stinknormales Konsil. Und ich die
Arztin. Aber seit zwanzig Minuten bin ich das nicht mehr. Ein
Telefon klingelt. Es vibriert in meiner Kitteltasche, und mir
fallt wieder ein, dass ich eigentlich arbeite. Ich muss Max
informieren. Sie werden mich wohl kaum zurick auf meine
Station lassen, bis ...

»Sind Sie im Dienst?«, fragt der Gynakologe, als ich neben
ihm im Aufzug stehe.

Als ich nicke, huscht sein Blick zu meinem Namensschild.

»In Ordnung, ich kimmere mich um  eine
Krankschreibung. Sprechen Sie selbst mit Ihrem
Vorgesetzten, oder mochten Sie, dass ich ...7«

»Nein, ich mache das.« Ich schlucke. »Danke.«



Er nickt nur und wartet diskret einige Meter weiter,
wahrend ich mit Max telefoniere. Er ist noch im OP, und
stellt keine Fragen, als ich ihm mitteile, dass ich heute nicht
mehr arbeiten kann. Es fuhlt sich furchtbar an, und ich kann
nichts dagegen tun.

Oben werde ich direkt in ein Untersuchungszimmer
gebracht. Noch mal Ultraschall, eine Schwester nimmt Blut
ab, sie messen die Herztone. Ein angedeutetes
Kopfschutteln des Arztes, und meine Welt bricht ein. Sie
brauchten kein Wort mehr zu sagen, doch sie tun es
trotzdem und horen einfach nicht mehr damit auf. Sie sagen
nicht Fehlgeburt, sie sagen es kein einziges Mal. Sie sagen
Worte wie Abgang oder Abort. Diese ganzen harten
medizinischen Fachausdrucke, weil ich ja keine normale
Schwangere bin, sondern die junge Kollegin aus der
Neurochirurgie. Abrasio, Ausschabung, diesen schrecklichen
Vorgang, wahrend dem sie mir in Vollnarkose die sterblichen
Uberreste dessen aus der Gebarmutter kratzen wollen, was
Leos und mein Kind hatte werden konnen. In diesen
Sekunden verstehe ich es zum ersten Mal wirklich.

Ein Kind. Wir hatten ein Kind bekommen konnen.

Hatten.

Wie paralysiert starre ich an die weille Wand meines
Zimmers, in das ich geschickt werde, ehe ich gleich als
Notfall in den OP gehe. Einfach so, als ware vor einer
Dreiviertelstunde nicht alles noch okay gewesen. Alles
passiert viel zu schnell, und Leo hat keinen blassen
Schimmer.

Meine Hand findet ihren Weg unter mein Oberteil an den
Bauch. Da ist nichts. Nicht die kleinste Wolbung. Nicht mehr
als nach einem anstandigen Abendessen. Nichts, was mich
auf den Gedanken gebracht hatte, mal ordentlich
nachzurechnen und meinen Zyklus zu prifen. Himmel, ich
bin Arztin! Wie kann ausgerechnet mir so etwas passieren?



