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PROLOG

Man sagt, Tod durch Ersticken ist die schlimmste Art zu
sterben.

Das ist Bullshit, denkt sie, während sie die Klinge mit
zitternden Fingern an ihrem Handgelenk ansetzt. Das hier ist
tausendmal schlimmer.

Der Schmerz brennt auf ihrer Haut, jagt durch ihre
Synapsen und lässt sie zurückzucken. Schon wieder. Schon
wieder nicht tief genug.

Ein verzweifeltes Schluchzen bricht aus ihrer Kehle und
droht ihr die Luft abzuschnüren.

Herrgott noch mal.
Jetzt tu’s doch einfach!
Dicke dunkelrote Tropfen fallen lautlos auf den

schmutzigen Teppich. Im dämmrigen Licht des Raums
verlieren sie an Bedrohlichkeit. Sie rinnen über blasse Haut,
am Unterarm entlang bis zu ihrem Ellenbogen.

Das letzte Mal, dass sie so viel Blut gesehen hat, war kurz
nach der Geburt. Es kommt ihr vor, als wäre es gestern
gewesen, aber wann immer sie den Kleinen sieht, wird ihr
bewusst, dass das nicht der Fall ist.

Nie wird sie das Entsetzen vergessen, als der zweite Strich
plötzlich blau wurde. Ein Andenken an eine Nacht, die sie für
immer aus ihrem Gedächtnis löschen wollte. Doch anstatt zu
vergessen, wie sie von diesem schweren, hungrigen Körper
zu Boden gedrückt wurde, wird sie die Erinnerung nicht
mehr los. Schwitzige Hände, erbarmungslose Stöße.
Geschlossene Augen, stillhalten, dann ist es schneller
vorbei. Aber es ist nie vorbei. Stattdessen ist da ein Kind,



das sie nicht ansehen kann, weil der Schmerz noch immer
unerträglich ist.

Sie senkt den Kopf und unterdrückt einen Schrei. Die
Klinge dringt tiefer, das Blut wird heller. Schwer atmend
sinkt sie gegen die Wand. Der andere Arm …

Ihr Körper bebt, ihre Zähne schlagen aufeinander, als sie
wieder schneidet. Es tut nicht mehr weh. Eine entsetzliche
Ruhe nimmt von ihr Besitz. Warmes Blut, viel davon. Sehr
viel …

Reglos steht sie vor dem Bett, betrachtet den kleinen
Menschen, der sich in die schmutzigen Laken gewickelt hat.
Er hat das nicht verdient. So aufzuwachsen hat niemand
verdient.

Sie geht einen unsicheren Schritt Richtung Bett. Der
Boden unter ihren Füßen scheint zu schwanken. Ein kalter
Schauer durchfährt ihren Körper. Der Schwindel schlägt zu,
und für einen Augenblick überwiegt ihre Panik. Es geht so
schnell. Sie kann ihm gar nichts mehr sagen.

Sie greift nach der Wand, doch die Knie geben unter ihr
nach. Kalter Schweiß bricht ihr aus, ihre Lider schließen sich
flatternd.

»Mami?« Kleine warme Hände, die sich an ihr Gesicht
legen.

»Mami ist müde, Hase.«
»Du brauchst eine Decke.«
Ein Lächeln zuckt an ihren Lippen, der Schwindel

verschluckt sie, dann wird ihr Körper schwerelos. Es fühlt
sich gut an. So leicht nach diesem jahrelangen Kampf.

Vielleicht ist es feige. Vielleicht wird er sie für immer dafür
hassen. Vielleicht … Und wenn und wenn schon. Er ist
stärker als sie. Er wird sich schon irgendwie durchkämpfen.

Es gibt keine andere Option.



EINS

Emilia
»Dr. Vassallo, würden Sie sich das einmal ansehen?«

Ich reagiere erst, als Max mich über den Rand seiner Brille
hinweg ansieht.

»Mila?« Mit einem Kopfnicken deutet er zu dem
Studenten, der den Führungsdraht des Katheters in den
behandschuhten Händen hält.

»Ja, sicher.« Ich löse meinen Blick vom EKG-Monitor und
schaue zum Bildschirm, auf dem die Hirngefäße abgebildet
sind. »Sie sind richtig«, wende ich mich an den Studenten.
»Nur zu. Der Verschluss befindet sich direkt vor Ihnen.«

»Okay.« Konzentriert starrt er auf den Bildschirm, und ich
wechsele einen kurzen Blick mit Max. »Noch mal
Kontrastmittel, bitte … Da ist es, oder?« Der Student zeigt
auf die Verengung des Blutgefäßes und erinnert mich mit
seiner Begeisterung so sehr an mich selbst, dass ich ein
Lächeln unterdrücken muss.

»Ja, sehr gut. Dann können Sie jetzt den Ballon platzieren.
Lassen Sie sich Zeit.«

Ich halte mich zurück, gebe nur ab und zu kleine
Hilfestellungen.

»Das war klasse«, lobe ich den Studenten, als wir den
Eingriff wenig später beenden. Wie immer versuche ich,
einige aufbauende Worte beim Unterrichten zu finden. »Ihre
erste assistierte Neuro-Angiographie.«

»Danke, Dr. Vassallo, Neuro ist wirklich so cool!«



Ich muss schmunzeln und schicke den Studenten in die
nächste OP, ehe ich Max in die Schleuse folge.

»Und deine erste angeleitete OP«, meint er mit einem
Zwinkern, während er sich die Hände desinfiziert.

Seit Max auf dieser Station als Assistenzarzt mein
Ansprechpartner war, sind einige Jahre vergangen. Heute ist
er mein Oberarzt, und ich bin diejenige, die sich um die
nächste Generation junger Ärztinnen und Ärzte kümmert.

»Ich hoffe, ich habe dich nicht blamiert«, meine ich.
»Niemals.«
»Ein Glück.«
Max lacht, drückt mit dem Ellbogen auf den Türöffner und

tritt vor mir auf den Flur.
»Was steht noch an?«, frage ich und versuche gleichzeitig,

einen unauffälligen Blick zur Uhr an der Wand zu erhaschen.
Kurz nach fünf. Eigentlich ist mein Dienst schon zu Ende.

Max ist mein Blick nicht entgangen. »Eine Bandscheibe.
Die schaffe ich aber ohne dich. Geh nach Hause, du hast dir
deinen Feierabend verdient.«

»Ich mache noch den OP-Bericht und …«
»Lass ihn liegen. Das erledige ich nachher in einem

Aufwasch.«
Ich halte inne. »Bist du sicher?«
»Ja, Mila, und jetzt hau schon ab.« Max’ Grinsen nimmt

seinen Worten die Schärfe, und ich schenke ihm ein Lächeln.
»Du bist mein Lieblingskollege.«
»Mal schauen, ob du das auch noch sagst, wenn du mir

das nächste Mal die Dokumentation abnimmst.«
»Nichts lieber als das«, witzele ich, bevor ich mich von

ihm verabschiede und auf den Weg in die Umkleideräume
mache. Nachdem ich mich aus der OP-Kluft befreit habe,
schlüpfe ich in meine Kleidung und greife auf die Ablage
meines Spindes. Ich spüre das kühle Metall zwischen den
Fingerspitzen und muss lächeln. Wie jedes Mal, wenn ich



nach einer Operation meinen Ehering wieder anstecke und
einen Blick auf mein Namensschild erhasche.
Dr. med. Emilia Vassallo

Ärztin
Klinik für Neurochirurgie

Mein Mädchenname ist verschwunden, und aus Leos
Wagner wurde Vassallo, als er sich dafür entschieden hat,
den Namen seines biologischen Vaters anzunehmen. Seit
wir geheiratet haben, ist er auch meiner. Über drei Jahre ist
das nun schon her, und noch immer fühlt es sich an, als
wäre es gestern gewesen, dass ich Leo in der Südtiroler
Spätsommersonne gegenüberstand und ihm mein Ja
gegeben habe. Noch nie hatten sich diese zwei Buchstaben
so richtig angefühlt. Fast war es, als hätte ich ihre
Bedeutung in diesem Augenblick zum ersten Mal richtig
verstanden.

Mit dem Daumen fahre ich über das kühle Metall an
meinem Ringfinger. Unsere Eheringe sind einfach und
schlicht und damit genau das, was ich am allerliebsten
wollte. Paolo hatte Leo die Eheringe seiner Großeltern
überlassen, und es macht mich noch immer überglücklich,
mit ihnen ein Stück Familiengeschichte tragen zu dürfen.

Auf dem Weg nach draußen werfe ich einen Blick auf mein
Handy.

Kommst du pünktlich raus?, lese ich und tippe ein kurzes
Bin unterwegs.

Leo liest meine Antwort und antwortet sofort. Perfekt, ich
fahr gleich los.

Keine Viertelstunde später hält sein Wagen vor dem
Haupteingang der Charité.

»Hi«, begrüßt er mich, kaum dass ich eingestiegen bin.
»Schön, dich zu sehen«, murmele ich, beuge mich zu ihm

hinüber und drücke ihm einen Kuss auf die Lippen. Fast



täglich sage ich ihm diese Worte, und die Schicksale, die mir
zuvor auf der Arbeit begegnen, lassen sie mich jedes Mal
aufs Neue aus tiefstem Herzen ernst meinen. So
anstrengend mein Job als angehende Neurochirurgin ist, so
sehr liebe ich ihn dafür, dass er mir ständig wieder vor
Augen führt, wie glücklich ich mich schätzen darf, dieses
Leben zu führen. Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, habe
keinen Beruf, sondern eine Berufung gefunden und teile
meinen Alltag mit meinem Seelenverwandten.

Mein Blick streift Leos Gesicht, dessen Aufmerksamkeit
vom  Berliner Feierabendverkehr in Anspruch genommen
wird. Heute ist der vierte Februar  – Leos achtundzwanzigster
Geburtstag.

Achtundzwanzig …
Ich unterdrücke ein Kopfschütteln. Waren wir nicht eben

noch Studenten Anfang zwanzig und heimlich ineinander
verknallt? Wo ist nur die Zeit geblieben? Ich muss lächeln
und kann den Blick nicht von Leo nehmen. Die kleinen
Fältchen um seine Augen verraten, dass er genau bemerkt,
wie ich ihn ansehe.

»Was willst du mir sagen?« Er grinst, und ich lehne mich
etwas neben ihm zurück, ehe ich antworte.

»Mir ist gerade wieder aufgefallen, wie glücklich ich mich
schätzen kann, neben dir zu sitzen.«

»War was auf der Arbeit?« Seine Stimme ist ernst
geworden. Leo mustert mich kurz, und mein Bauch wird
warm. Es gibt kein schöneres Gefühl als das, so gut von
jemandem gekannt zu werden, wie Leo mich kennt.

»Es war nur ein bisschen anstrengend, aber alles gut.«
Er schweigt für den Bruchteil einer Sekunde, dann gibt er

sich mit meiner Antwort zufrieden.
»Wollen wir wirklich noch essen gehen?«, fragt er, und ich

höre sofort heraus, was er eigentlich meint.



Er ist müde, war genau wie ich den ganzen Tag unter
Menschen und möchte gerade lieber nach Hause. Trotz
seines Geburtstages konnten wir uns nicht freinehmen, und
bis auf ein schnelles Frühstück haben wir uns heute nicht
gesehen. Leo hat selbst mehr als genug zu tun. Am
Wochenende fliegt er zur Fashion Week nach New York und
war auch heute wieder wegen einiger Meetings in Berlin.

»Wie du magst. Es ist dein Tag.« Ich sehe ihn an. »Wir
können auch bestellen oder gemütlich kochen.«

Ein kleines Lächeln zuckt an seinen Mundwinkeln, und
eigentlich bräuchte er kein Wort mehr zu sagen.
»Pfannkuchen?«

Ich muss lachen. »Wenn du das möchtest.«
»Ja. Ich glaube, das möchte ich«, sagt er, und es ist, als

wäre alles noch genau wie damals. Als wäre ich wieder die
Mila, die gerade in eine neue WG nach Berlin gezogen ist
und ihn in meiner Küche kennengelernt hat. Ich habe nie an
Liebe auf den ersten Blick geglaubt, doch nachdem ich Leo
kennengelernt habe, wurde ich eines Besseren belehrt.

»Dann also Pfannkuchen«, wiederhole ich und kann nicht
anders, als zu lächeln. »Wir müssten alles da haben.«

»Das haben wir.« Leo grinst. »Vielleicht habe ich heute
Morgen extra noch geschaut.«

*

Eine wohlige Wärme empfängt uns, als Leo die Eingangstür
der Villa in Potsdam öffnet und wir den kalten Februarabend
für heute aussperren. Die alten Dielen knarzen unter
meinen Sohlen, als ich nur in Socken die Treppen
hinaufhusche und kurz unter die Dusche hüpfe. Nachdem
ich mir den Krankenhaustag abgewaschen habe und in
gemütliche Klamotten geschlüpft bin, liegt der typische



Pfannkuchengeruch in der Luft. Süß und schwer, warm und
ein bisschen fettig.

Leo steht hinter der Kochinsel am Herd. Sein weißes Hemd
hat er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Er lächelt, als
ich mich von hinten an ihn schmiege und meinen Kopf für
einen Moment an seine Schulter lege.

»Willst du dich umziehen?«, frage ich. »Ich mache solange
weiter.«

Er überlässt mir die Pfanne, und als er kurz darauf im
ausgebeulten Kiezkind-Sweater und mit noch feuchten
Haaren zurück nach unten kommt, steht da der Leo vor mir,
den ich kenne.

»Beste Idee des Tages«, seufzt er zufrieden, nachdem wir
auf der Couch gegessen haben.

»Und du willst wirklich nichts mehr unternehmen?«, hake
ich nach. »Alessa hat gefragt, ob wir was trinken gehen
wollen. Sie könnten noch einen Babysitter organisieren.«

»Wann anders vielleicht«, meint Leo wenig überzeugt und
schließt für einen Moment die Augen. Mein Blick gleitet über
sein Gesicht, und ich stütze mich neben ihm mit dem
Ellbogen an die Rückenlehne der Couch.

»Wir werden spießig, Leo«, murmele ich.
»Wir waren schon immer spießig, Emilia-Mila«, antwortet

er, ohne die Augen zu öffnen.
Ich lache leise. »Womöglich hast du recht.«
Er blinzelt mich an, als ich mit dem Zeigefinger den Label-

Aufdruck auf der Brust seines Pullis nachzeichne. Sein
Geruch steigt mir in die Nase, Leo zieht mich näher zu sich.

»Bereit für New York?«, frage ich und kuschele mich an
seinen warmen Körper. Wenn ich ehrlich bin, will ich nicht,
dass er geht. Es werden nur ein paar Tage sein, aber es
vergeht kaum ein Monat, in dem er nicht unterwegs ist.
Wann immer es meine Zeit zulässt, komme ich mit, wenn er



geschäftlich im Ausland zu tun hat. Diesmal konnte ich nicht
freinehmen.

»Nicht annähernd.« Leo lacht leise. »Eigentlich bin ich
noch lange nicht fertig, aber jetzt ist es zu spät. Die Kleider
sind schon auf dem Weg.«

»Und dein Rückflug …?«, beginne ich und stocke, als Leo
sich etwas aufrichtet.

»Wir fliegen Donnerstag zurück. Dann bin ich bis Sonntag
hier, bevor es weiter nach London geht.«

»Oh, gut.« Ein erleichtertes Lächeln breitet sich auf
meinem Gesicht aus.

»Vielleicht kannst du doch mit nach London?« Leo sieht
mich an. »Ein paar Tage nur? Oder nach Mailand. Silvia und
Paolo kommen auch.«

»Ich würde so gern, Leo«, seufze ich. Es ist nicht so, dass
wir dieses Gespräch nicht bereits mehrfach geführt haben.
Ich wünschte wirklich, dass ich mitkommen könnte. »Aber
wir sind total unterbesetzt.«

»Vielleicht kannst du einen Dienst mit Max tauschen?«
»Ich kann ihn morgen noch mal fragen, aber momentan

ist es wirklich schwierig. Max hatte sein letztes freies
Wochenende im Dezember.«

»Du hast den falschen Job.« Leo seufzt, und ich schiebe
meine Hand in seinen Nacken. »Aber das darf ich nicht
sagen, denn es ist auch der wichtigste Job, und ich liebe
dich, weil du Leben rettest und eine Ärztin bist.«

»Aha, nur deshalb also?«
»Ja, natürlich nur deshalb«, murmelt er, bevor er mich

küsst.
Ich lasse meine Finger seinen Kiefer entlangwandern und

erwidere den Kuss. Leo legt die Hände fester um meine
Taille, ich schiebe meine unter seinen Pulli. Glatte, warme
Haut unter meinen Fingerspitzen, und Leo zieht mich mit
einem Ruck auf seinen Schoß.



Als ich mein Becken gegen seines drücke, entfährt ihm ein
Stöhnen. Ich verteile Küsse über seinen Hals, Leo schließt
die Augen und lässt den Kopf in den Nacken sinken. Unsere
Atemzüge werden tiefer, er greift gerade nach dem Saum
meines Oberteils, als uns ein Geräusch innehalten lässt.

»Nicht wirklich, oder?« Leo lässt den Kopf nach hinten
gegen die Couch fallen.

Ich unterdrücke ein Lachen, zupfe mein Shirt zurecht und
drücke Leo einen züchtigen Kuss auf die Nase, ehe ich von
seinem Schoß rutsche. Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt,
und ich weiß, wer sich da eben mit dem Klingeln an der Tür
angekündigt hat.

»Machst du auf?«, bitte ich Leo und übe mich in meinem
unschuldigsten Augenaufschlag, während er sich durch die
dunklen Haare fährt. »Ist bestimmt für dich.«

Sein Seufzen klingt minimal genervt, doch Leo steht
tatsächlich auf. Einen Moment lang verharre ich auf der
Couch, dann springe ich auf und folge ihm in den Flur.

Leo schlurft sichtlich frustriert zur Tür, verzichtet auf die
Gegensprechanlage und öffnet direkt. Spätestens jetzt kann
ich mein Grinsen nicht länger verbergen. Sekundenlang
steht er sprachlos da, hat mir den Rücken zugewandt, und
doch muss ich sein Gesicht nicht sehen, um mir sicher zu
sein, dass er völlig ahnungslos war.

»Überraschung.« Paolo lächelt, und ich bekomme eine
Gänsehaut, als die beiden sich einen Augenblick später
umarmen. Über Leos Schulter hinweg findet Paolos Blick
meinen. Seine Lippen formen ein lautloses »Danke«, und
das Strahlen in seinen Augen lässt mich lächeln.

»Was machst du hier, ich dachte …?« Leo hebt den Kopf
und löst sich wieder von seinem Vater.

»Meinem Sohn zum Geburtstag gratulieren«, erklärt Paolo,
als wäre es das Selbstverständlichste auf der ganzen Welt.
Er schaut von Leo zu mir. »Mila, schön, dich zu sehen.«



»Wie geht’s dir?« Ich umarme Paolo ebenfalls und deute
ihm, hereinzukommen, ehe ich die Tür hinter ihm schließe.
»Wie war dein Flug?«

»Gut und gut.« Er lacht. »Nur euer deutsches Wetter hat
mich im wahrsten Sinne des Wortes eiskalt erwischt.«

Fröstelnd reibt er die Handflächen aneinander, und ich
schiebe ihn in Richtung Wohnzimmer. »Dann komm rein,
möchtest du einen Tee?«

»Wenn es dir keine Umstände macht, gerne.«
»Unsinn, fühl dich ganz zu Hause.«
Leo wirft erst Paolo, dann mir einen ungläubigen Blick zu.

Als sich schließlich ein Lächeln auf seinem Gesicht
ausbreitet und er leicht den Kopf schüttelt, greife ich nach
seiner Hand.

»Du bist unmöglich«, murmelt er, bevor er mich kurz auf
den Mund küsst.

»Nichts zu danken«, erwidere ich. »Du liebst doch
Überraschungen.«

Leo schmunzelt. Dann schaut er zu Paolo. »Aber wie
kannst du hier sein, du hast doch gesagt …?«

»Dass ich nicht kommen kann, weil ich beruflich in
Mailand zu tun habe. Korrekt Bambino, das hatte ich bis
vorhin auch, ehe ich den Flieger nach Berlin genommen
habe. Morgen Mittag muss ich schon wieder zurück, aber du
bist ja auch schon fast auf dem Sprung in die Staaten, nicht
wahr?«

»Du fliegst für nicht mal vierundzwanzig Stunden nach
Berlin?«

»Natürlich.« Paolo zuckt mit den Schultern. »Mila fand die
Idee großartig.«

»Oh ja«, stimme ich ihm zu und greife in der Küche nach
dem Wasserkocher.

Als ich mich kurz darauf mit den dampfenden Teetassen
zu Leo und Paolo setze, sind die beiden bereits dabei, sich



über die Neuigkeiten der letzten Tage auszutauschen. Es ist
kein allzu häufiges Bild, Leos Vater hier bei uns zu sehen.
Vielleicht sind die Momente mit ihm deshalb ganz besonders
kostbar. Leo sieht so glücklich aus. So wunderschön
glücklich, dass ich nicht anders kann, als die Arme um ihn
zu legen und mein Gesicht für einen Moment in der Kuhle an
seinem Hals zu verbergen, als Paolo sich wenig später kurz
ins Bad entschuldigt.

»Danke.« Sein Flüstern ist ganz nah an meinem Ohr. Seine
Lippen streifen meinen Mundwinkel.

Ich muss lächeln. »Happy Birthday«, murmele ich und
schließe die Augen, als Leo mich küsst.



ZWEI

Emilia
»Hoffentlich hab ich wirklich alles eingepackt …«

Leo trommelt nervös mit den Fingern auf dem Lenkrad
herum, während er auf die stark befahrene Stadtautobahn
starrt. Wir sind auf dem Weg zum Flughafen, wo Leo gleich
in die Maschine nach New York steigen wird, ehe es für mich
zum Tagdienst in die Charité geht.

Gerne hätte ich ihn begleitet, doch die Arbeitszeiten als
Assistenzärztin in der Neurochirurgie sind unmenschlich und
die Station zu unterbesetzt, um wegen der Fashion Week
freizunehmen.

»Du hast alles«, bestätige ich zum wiederholten Mal. »Und
selbst wenn du etwas vergessen hast, kann man es
ersetzen.«

Leo nickt abwesend.
»Handy, Kreditkarte, Reisepass?«
Sein Blick zuckt zu mir, und seine dunkelbraunen Augen

weiten sich leicht.
»Oh, nein, Leo …«, murmele ich, während er wieder auf

die Straße schaut. »Das ist jetzt bitte nicht dein Ernst?«
»Ich hab den Pass eingepackt.« Er schluckt. »Oder?«
»Ich weiß es nicht.«
»Kannst du nachschauen?«
Ich unterdrücke ein Seufzen und greife nach hinten zu

seinem Rucksack, ehe ich ihn zu mir ziehe. »Wo soll der
sein?« Ich öffne den Reißverschluss und werfe ihm einen
kurzen Blick zu.



»In dem Fach vorne, ich glaube, ich habe …«
Ich runzele die Stirn, Leo schaut zu mir, dann geht

plötzlich alles ganz schnell.
»Leo!!!«
Ich erkenne mich selbst kaum, so schrill klinge ich

plötzlich. Einen Wimpernschlag später werde ich bereits in
den Sicherheitsgurt gepresst, kann nicht mehr atmen und
habe das Gefühl, aus meinem Sitz gerissen zu werden,
direkt nach vorn in das Meer aus leuchtend roten Lichtern.

*
Leonardo
»Brems!«

Die Todesangst in Milas Stimme dröhnt noch in meinem
Kopf, und für einen Moment verstummen sämtliche
Geräusche um uns herum. Jemand hat auf Zeitlupe
gedrückt. Einfach so. Ich fühle nichts mehr. Als wäre ich
nicht mehr Teil meines Körpers.

Ich halte dieses Lenkrad, und der Wagen steht. Mitten auf
der Autobahn zwischen all den anderen Autos, blinkende
Rücklichter, mein rasendes Herz. Ich glaube, es hat gereicht.
Zwischen meiner Motorhaube und der Stoßstange des
Wagens vor uns ist noch Platz.

Meine Brust hebt und senkt sich schwer, und dort, wo der
Sicherheitsgurt liegt, brennt sie wie Feuer. In diesem
Moment erinnere ich mich.

Mila ist kreidebleich und starrt ebenso schockiert durch
die  Windschutzscheibe wie ich gerade noch. Ihr Blick huscht
über die anderen Fahrzeuge und geht erst zu mir, als ich sie
anspreche.

»Bist du okay?« Meine Stimme klingt fremd. Mila nickt,
erst langsam, dann fahriger.

»Ja, ich … ich glaub, schon.« Sie holt tief Luft. »Und du?«



»Auch.« Ich zwinge mich dazu, einen Moment in mich
hinein zu spüren. Und fühle nichts. Mir tut gleichzeitig nichts
und irgendwie alles weh. Ich kann überhaupt keinen klaren
Gedanken fassen. »Ja, ich auch.«

»Gut, okay.« Milas Stimme zittert, und für einen Moment
befürchte ich, sie könnte jeden Augenblick in Tränen
ausbrechen. Doch sie tut es nicht, und ich frage mich, woher
sie diese unendliche Beherrschung nimmt. »Scheiße, das
war knapp.«

Ich schaffe nur ein Nicken, werfe wieder einen Blick nach
vorn, dann schaue ich in den Rückspiegel. Wir können von
Glück reden, dass auch die Autos hinter uns rechtzeitig
bremsen konnten. Ich schließe für einen Moment die Augen.

»Ist jemand verletzt?«
Ich öffne die Augen wieder. Ich kenne diese Tonlage. Es ist

Milas Ärztinnenstimme, und ich bekomme eine Gänsehaut,
als ich geradezu spüre, wie sie in diesen Sekunden in den
professionellen Modus wechselt.

»Ich glaube, nicht«, sage ich. Milas Sicherheitsgurt klickt.
»Wo willst du hin?«

»Ich muss nachschauen«, murmelt sie, und ich greife nach
ihrem Arm.

»Die fahren schon wieder, ich glaube, es ist nichts
passiert.« Ich deute mit einem Kopfnicken nach vorne.

»Bist du sicher?« Mila zögert, schließt ihren
Sicherheitsgurt dann aber wieder, als die Fahrzeuge vor uns
langsam wieder anfahren. »Du hast recht.«

»Wir hatten Glück«, betone ich, während ich den Wagen
vorsichtig wieder ins Rollen bringe. Ich weiß nicht, wen ich
damit zu beruhigen versuche. Mila oder mich selbst.
Vermutlich scheitere ich bei beiden.

»Fahr vorsichtig«, bittet sie, nachdem sie sich wieder
angeschnallt hat. Die anderen Fahrzeuge lässt sie dabei
nicht aus den Augen. Erst nach einer Weile widmet sie sich



wieder meinem Rucksack und hält wenig später meinen
Pass in der Hand.

Wirklich entspannt fühle ich mich trotzdem nicht, als wir
wenig später den Flughafen erreichen. Ich halte in der
Kurzparkzone und überlasse Mila die Autoschlüssel.
Mechanisch hole ich mein Gepäck aus dem Kofferraum,
werfe einen Blick auf die Uhr, und dann stehe ich vor Mila
und will nicht gehen. Abschiede sind so ätzend. Ich hasse
sie wirklich, auch wenn wir diesmal nicht lang voneinander
getrennt sein werden. Es gefällt mir einfach nicht, und daran
können nicht einmal die Vorfreude auf New York und die
Fashion Week etwas ändern.

»Pass bloß auf dich auf«, meint Mila eindringlich. Sie lässt
sich erst von mir in eine Umarmung ziehen, nachdem ich
genickt habe.

»Immer«, verspreche ich und vergrabe mein Gesicht für
einen Moment in ihren Haaren. Ihr Geruch beruhigt mich,
und ich schließe die Augen. »Dir geht’s sicher gut?«, frage
ich dann noch einmal. Es ist nur ein seltsames Bauchgefühl,
aber ich werde es nicht los, wenn ich an den Schrecken
gerade eben denke.

»Ja.« Sie löst sich etwas von mir, und ich sehe sie wieder
an. »Dir auch? Keine Kopfschmerzen oder so? Lass mich
kurz sehen … Tut das weh?« Ich kann gar nicht so schnell
reagieren, wie sie mein Gesicht zwischen ihre Hände
genommen hat und ihre Daumen auf meine Stirn und
Wangenknochen presst. Das ist der Moment, in dem ich
lächeln muss.

Mit einem leichten Kopfschütteln entziehe ich mich ihrem
Griff. »Nein, wirklich nicht. Mach dir keine Sorgen.«

»Gut.« Sie zwingt sich zu einem Lächeln. »Dann grüß mir
Jason und Willem. Ich wär gern mitgekommen. Wirklich,
Leo.«



»Ich weiß das doch«, sage ich. »Beim nächsten Mal
wieder, ja?« Ich hebe ihr Kinn etwas an und küsse sie. Ich
will nicht ohne sie über diesen dummen Atlantik fliegen. »Es
sind nur fünf Tage«, sage ich mehr zu mir selbst als zu Mila,
doch sie nickt. Fünf Tage … Und wir benehmen uns, als
müsste ich ein halbes Jahr wegbleiben. Wie lächerlich.

»Ich hol dich am Donnerstag ab«, bestätigt sie und küsst
zurück. »Viel Erfolg für deine Show! Du wirst es rocken, Leo.
Und meld dich mal, wenn du Zeit hast.«

»Werde ich. Und arbeite nicht zu viel.« Ich beuge mich
vor, um sie noch mal zu küssen. »Ich liebe dich.«

Ich schließe die Augen und weiß trotzdem, dass sie
lächelt. Ich muss es nicht sehen, ich kann es spüren, und ich
denke an dieses Gefühl den ganzen Weg über vom Check-In
durch die Sicherheitskontrollen bis ans Gate.



DREI

Emilia
Leo muss längst irgendwo über dem Atlantik sein, als ich
zum ersten Mal an diesem hektischen Morgen ein paar
Minuten Ruhe habe und mich zum Dokumentieren ins
Arztzimmer verkrieche. Chefarztvisite, Frühbesprechung,
Patientenaufnahmen. Mein Kopf raucht schon jetzt, dabei
werde ich noch bis mindestens siebzehn Uhr zu tun haben.

Ich muss zu Dienstbeginn noch immer ziemlich blass um
die Nase ausgesehen haben, denn Max wollte noch vor der
Visite wissen, ob alles okay mit mir sei. Nachdem ich ihm
von dem Zwischenfall auf der Autobahn erzählt habe,
bestand er darauf, dass ich mich durchchecken lasse, und
ließ sich nicht abwimmeln, bis ich seine knappe
neurologische Untersuchung über mich habe ergehen
lassen. Anschließend war er beruhigt. Ich auch, zumindest
so lange, bis gegen Ende der Frühbesprechung plötzlich
dieses seltsame Ziehen in meinem Unterleib begonnen hat.

Andererseits sollte mich das nicht weiter wundern. Es
dürfte längst wieder Zeit für meine Regel sein. Wenn ich es
mir recht überlege, bin ich sogar eigentlich überfällig. Die
letzten Wochen waren so stressig, dass ich meinen Zyklus
nicht wie sonst über eine App am Handy getrackt habe.

Ich zucke zusammen, als der dumpfe Schmerz erneut
durch meinen Bauch fährt und es mir für einen Moment
unmöglich macht, ruhig weiterzuatmen. Okay, das ist
seltsam … So schlimm ist es normalerweise nur, wenn
meine Blutung schon da ist. Vielleicht sollte ich vorsorglich



eine Schmerztablette nehmen, bevor es bei der Arbeit zu
schlimm wird. Am liebsten würde ich mich während dieser
Zeit im Monat nur mit einer Wärmflasche im Bett
verkriechen und niemandem mehr unter die Augen treten.
Doch das kann ich frühestens in ein paar Stunden.

Ich will gerade aufstehen, um in meiner Tasche nach einer
Schmerztablette zu suchen, als Max hereinkommt.

»Kommst du mit frühstücken?«, fragt er und legt einen
Stapel Patientenakten auf seinen Schreibtisch.

»Geh mal ohne mich, ich habe nicht so wirklich Appetit«,
murmele ich. Meine Stimme klingt verdächtig dünn, als in
diesem Augenblick erneut der Schmerz in meiner Mitte
brennt. Max bleibt stehen.

»Mila.« Seine Stimme klingt gefährlich ruhig, und ich wage
es nicht, seinem Blick auszuweichen. »Hast du doch
irgendwelche Beschwerden?«

Ich stoße ein genervtes Seufzen aus, ehe ich auf meinem
Stuhl zurückrolle. »Ein bisschen Bauchschmerzen, nichts
weiter.«

»Du solltest runter in die Ambulanz gehen und zumindest
kurz ein Sono machen lassen. So ein Sicherheitsgurt kann
bei der Wucht der Bremsung …«

»Max, ich weiß das«, fahre ich ihn an und klinge schärfer
als beabsichtigt. Ich hasse mich dafür, doch in diesen
Sekunden tragen die leise Angst und ungute Vorahnung tief
in mir drin nicht gerade dazu bei, ruhig und entspannt zu
bleiben. Gleichzeitig will ich nicht unnötig die Pferde scheu
machen. Es ist nur ein bisschen Bauchweh, Himmel, was soll
schon passiert sein? »Aber ich bin eine Frau, okay? Ich kann
Regelschmerzen von was Ernstzunehmendem
unterscheiden.« Ich straffe die Schultern, um meinen
Worten mehr Nachdruck zu verleihen.

Ein paar Sekunden lang mustert er mich. »Ich fände es
trotzdem nicht verkehrt«, meint er dann. »Aber du wirst es



schon wissen.«
Ich gebe mir Mühe, nicht zusammenzuzucken.
»Soll ich dir was aus der Cafeteria mitbringen? Wir sind

den ganzen Tag im OP, das weißt du?«
»Ja, weiß ich«, entgegne ich. »Aber danke, nicht nötig.«
»Gut. Dann bis gleich.«
»Bis später.« Ich schlucke.
Kurz warte ich, bis sich seine Schritte im Flur entfernt

haben, seufze dann und rolle auf meinem Stuhl zum
Schrank, in dem wir unsere Taschen aufbewahren. Die
Schmerztablette spüle ich mit viel lauwarmem Kaffee
hinunter und arbeite mich anschließend durch meine
Arztbriefe.

Als ich eine halbe Stunde später in OP-Kleidung schlüpfe
und zu Max stoße, ist das Ziehen verschwunden. Er mustert
mich kurz, sagt aber nichts, während wir nebeneinander am
langen Waschbecken stehen, uns steril machen und
schließlich zu der Patientin in den Saal treten.

Max erklärt unserem Studenten, wie wir vorgehen, ich
assistiere ihm. Im Hintergrund läuft das Radio, irgendein
alberner Popsong. Alles ist wie immer. Zumindest so lange,
bis mich ein brennender Schmerz durchfährt. Er ist stärker
als zuvor, und für einen Moment habe ich Mühe, nicht mit
dem Operationsbesteck in den Händen zusammenzuzucken.

Max’ Blick liegt sofort auf mir. Bei Eingriffen dieser Art
kann jede noch so kleine falsche Bewegung fatale Folgen
haben. Ich weiß das. Und ich stehe hier, obwohl ich es
offensichtlich nicht verantworten kann. Mit einem Mal habe
ich das Gefühl, die Aufmerksamkeit aller Anwesenden läge
auf mir.

»Michael, Sie übernehmen bitte für Dr. Vassallo.« Max’
Stimme klingt komplett ruhig, doch in diesen Sekunden
gleicht sie trotzdem einem Schlag ins Gesicht. Weil er eine
Entscheidung trifft, die ich selbst hätte treffen müssen.



»Was …?«, bringt der Student hervor, doch Max bedeutet
ihm mit einem Kopfnicken, an seine Seite zu kommen.

»Steril machen, dann wieder reinkommen, und zwar
zackig. Und du«, er dämpft die Stimme und schaut mich an,
»gehst jetzt sofort in die Ambulanz und lässt dich
untersuchen. Ich will dich erst wieder hier sehen, wenn mir
ein Kollege bestätigt hat, dass dir nichts fehlt.«

Ich nicke mit zusammengebissenen Zähnen und gebe an
einen OP-Pfleger ab, der neben mich tritt.

»Tut mir leid, ich …«, beginne ich, doch Max deutet nur
wortlos zur Tür.

In meinen Ohren fiept es, als ich kurz darauf nach draußen
trete. Noch nie wurde ich aus einer laufenden OP geschickt,
und  auch wenn ich an Max’ Stelle ebenso entschieden hätte,
fühlt es sich an wie die größte Demütigung meiner
bisherigen Karriere. Aber er hat recht. Solange ich nicht
ganz auf der Höhe bin, habe ich nichts in einem OP-Saal zu
suchen. Es würde mich nicht wundern, wenn ich später noch
eine ordentliche Standpauke von meinem Ausbilder
bekomme. Verdient habe ich sie allemal …

In den Umkleiden schlüpfe ich wieder in meinen Kittel und
mache mich dann auf den Weg nach unten in die Ambulanz.
Im Arztzimmer finde ich einen Kollegen aus der Inneren, der
zwar maximal gestresst wirkt, sich aber immerhin
bereiterklärt, mich kurz durchzuchecken, als ich ihm
berichte, was los ist.

Schon während er meinen Bauch abtastet, zucke ich
zusammen. Dann sieht er mit dem Ultraschallgerät nach,
und plötzlich verdüstert sich seine Miene. Er lässt mich nicht
auf den Monitor schauen, telefoniert nach einem Kollegen
aus der Gynäkologie, und als sich die beiden kurz darauf zu
zweit über den Monitor beugen, ist mir längst ganz kalt
geworden.



»Wie weit sind Sie?«, fragt der Gynäkologe, während er
etwas an den Einstellungen verändert und weiter das Bild
betrachtet. Erst als ich nichts antworte, sieht er mir wieder
ins Gesicht.

»Wie …?« Ich zögere, dabei hat mein Kopf längst
verstanden. Alles in mir wird taub, während ich ihn weiter
ansehe.

»In welcher Woche?«, wiederholt er seine Frage.
»Sie meinen …?«
»Sie sind schwanger, Dr. Vassallo.« Er zögert, als er meine

Überforderung zu bemerken scheint. »Wussten Sie das
nicht?«

»Nein. Ich …« Ich schlucke. »Nein.«
»Es tut mir wirklich leid, aber ich kann leider keinen

Herzschlag mehr feststellen.«
Stille.
Drei Sekunden mindestens.
Dann platzt das Entsetzen in Form eines schrillen »Was?!«

aus mir heraus. Beinahe muss ich lachen und kann es
gerade noch so verhindern. Ich muss völlig hysterisch
wirken. Der Arzt nickt, öffnet den Mund, doch ich lasse ihn
gar nicht erst zu Wort kommen.

»Das muss ein Irrtum sein, ich bin nicht schwanger.« Ich
sage diesen Satz mit einer hundertprozentigen Sicherheit,
die ins Bröckeln gerät, als ich in die erfahrenen, ernsten
Augen blicke. Plötzlich wird mir himmelangst. »Oder …?«

»Wann war Ihre letzte Regel, Dr. Vassallo?«
»Ich …« Ich stocke. Es ist lächerlich. Ich kenne meinen

Körper besser als dieses dumme Ultraschallgerät. Das tue
ich doch. Oder? »Ich weiß es nicht.«

»Sehen Sie, der Untersuchungsbefund ist eindeutig. Ich
schätze Sie auf plus minus zwölfte Woche. Gut möglich also,
dass Sie bisher noch nichts bemerkt haben. Es gibt viele
Frauen, denen …«



»Aber ich nehme die Pille!«, entfährt es mir, und ich
merke selbst, dass ich mich völlig idiotisch benehme. Mir ist
klar, dass auch die Pille in manchen Fällen eine
Schwangerschaft nicht zuverlässig verhindern kann. Ich bin
Ärztin. Ich weiß so was.

Scheiße …
Die Tränen schießen mir in die Augen. Das kann nicht sein.

Ich kann nicht schwanger sein. Gewesen sein. Was auch
immer.

»Mein aufrichtiges Beileid, Dr. Vassallo.«
Das hat er mit Sicherheit schon ein Dutzend Mal gesagt

und dennoch nie verstanden. Ich brauche sein Beileid nicht.
Ich brauche Erklärungen. Wie kann das sein? Herrgott noch
mal, was bedeutet das alles?

»Und Sie sind sicher?«
Der letzte Funken Hoffnung in mir erlischt, als er ohne

einen Moment des Zögerns nickt. »Sehen Sie, ich erkenne
ohne Zweifel einen intrauterinen Fremdkörper.« Er dreht das
Ultraschallgerät zu mir. Plötzlich wünschte ich, ich würde
einfach nichts darauf erkennen. Nicht zugeben müssen,
dass er offensichtlich recht hat. Da liegt etwas in meiner
Gebärmutter. Etwas, das mal ein kleiner Mensch hätte
werden sollen. Plötzlich weiß ich nicht mehr, wie man richtig
atmet. »Wir machen noch ein CTG, aber alles deutet darauf
hin, dass der Fetus nicht mehr lebt.«

Natürlich nicht. Er nennt es ja nicht mal mehr Kind. Er ist
sich wirklich sicher.

»Sollen wir jemanden für Sie anrufen, Dr. Vassallo?«
Leo …
Er hat keine Ahnung. Ich hatte doch selbst keine. Und er

ist im Flugzeug. Es bringt nichts, ich würde ihn frühestens in
ein paar Stunden erreichen.

Ich spüre, wie ich den Kopf schüttele.
»Den Kindsvater vielleicht?«



»Nein, das geht nicht … Er ist gerade im Ausland.«
»Und einen anderen Vertrauten? Eine Freundin oder

Geschwister?«
»Nein, bitte.« Ich kann nicht. Ich kann jetzt niemanden

sehen. Erst muss ich selbst irgendwie verstehen, was das
alles überhaupt bedeutet. »Niemanden.«

»In Ordnung.« Die Endgültigkeit in der Stimme des Arztes
lässt mich wahnsinnig werden. Hier ist absolut nichts in
Ordnung, und er weiß das. »Wir nehmen Sie oben auf der
Gyn stationär auf und sehen noch einmal nach den
Herztönen. Nur, um sicherzugehen.«

Ich verkneife mir die Frage nach dem »Und dann?«, denn
die Antwort darauf kenne ich längst. Und sie tut weh. Zu
weh, um weiter darüber nachzudenken. Also lasse ich es.
Wie in Trance setze ich mich auf.

»Bitte, ich begleite Sie nach oben.«
Mechanisch nicke ich.
Dumpf dringen die Stimmen um mich herum zu mir durch,

während wir den Flur entlang zum Aufzug gehen. Ich trage
meinen Kittel, gehe neben einem Kollegen durch die Gänge.
So als wäre das hier ein stinknormales Konsil. Und ich die
Ärztin. Aber seit zwanzig Minuten bin ich das nicht mehr. Ein
Telefon klingelt. Es vibriert in meiner Kitteltasche, und mir
fällt wieder ein, dass ich eigentlich arbeite. Ich muss Max
informieren. Sie werden mich wohl kaum zurück auf meine
Station lassen, bis …

»Sind Sie im Dienst?«, fragt der Gynäkologe, als ich neben
ihm im Aufzug stehe.

Als ich nicke, huscht sein Blick zu meinem Namensschild.
»In Ordnung, ich kümmere mich um eine

Krankschreibung. Sprechen Sie selbst mit Ihrem
Vorgesetzten, oder möchten Sie, dass ich …?«

»Nein, ich mache das.« Ich schlucke. »Danke.«



Er nickt nur und wartet diskret einige Meter weiter,
während ich mit Max telefoniere. Er ist noch im OP, und
stellt keine Fragen, als ich ihm mitteile, dass ich heute nicht
mehr arbeiten kann. Es fühlt sich furchtbar an, und ich kann
nichts dagegen tun.

Oben werde ich direkt in ein Untersuchungszimmer
gebracht. Noch mal Ultraschall, eine Schwester nimmt Blut
ab, sie messen die Herztöne. Ein angedeutetes
Kopfschütteln des Arztes, und meine Welt bricht ein. Sie
bräuchten kein Wort mehr zu sagen, doch sie tun es
trotzdem und hören einfach nicht mehr damit auf. Sie sagen
nicht Fehlgeburt, sie sagen es kein einziges Mal. Sie sagen
Worte wie Abgang oder Abort. Diese ganzen harten
medizinischen Fachausdrücke, weil ich ja keine normale
Schwangere bin, sondern die junge Kollegin aus der
Neurochirurgie. Abrasio, Ausschabung, diesen schrecklichen
Vorgang, während dem sie mir in Vollnarkose die sterblichen
Überreste dessen aus der Gebärmutter kratzen wollen, was
Leos und mein Kind hätte werden können. In diesen
Sekunden verstehe ich es zum ersten Mal wirklich.

Ein Kind. Wir hätten ein Kind bekommen können.
Hätten.
Wie paralysiert starre ich an die weiße Wand meines

Zimmers, in das ich geschickt werde, ehe ich gleich als
Notfall in den OP gehe. Einfach so, als wäre vor einer
Dreiviertelstunde nicht alles noch okay gewesen. Alles
passiert viel zu schnell, und Leo hat keinen blassen
Schimmer.

Meine Hand findet ihren Weg unter mein Oberteil an den
Bauch. Da ist nichts. Nicht die kleinste Wölbung. Nicht mehr
als nach einem anständigen Abendessen. Nichts, was mich
auf den Gedanken gebracht hätte, mal ordentlich
nachzurechnen und meinen Zyklus zu prüfen. Himmel, ich
bin Ärztin! Wie kann ausgerechnet mir so etwas passieren?


