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Teil 1



Kapitel 1
Mai 1945

»Ich hole uns noch ein wenig Limonade.« Rosemarie
stemmte sich aus dem Sessel, hielt sich an der Lehne fest
und verschnaufte, ehe sie mit schleppenden Schritten in
die Küche ging.

»Beeil dich, Röschen, gleich kommen die Nachrichten.«
Albert rutschte an den Rand der Sitzfläche, beugte sich vor
und stützte erwartungsvoll die Ellenbogen auf die Knie.
Dabei spielte noch Musik. Frieda sah zu den Kindern
hinüber. Kinder! Henrik wurde im August bereits siebzehn.
Mit seiner Freundin Gerlinde war es ihm anscheinend
schon ernst. Sarah war eine hübsche junge Frau geworden
und sah ihrer Mutter zum Verwechseln ähnlich. Wie immer,
wenn Frieda an Selma Blumenstein dachte, überkam sie
eine Traurigkeit, die im Lauf der Jahre zwar verblasst war,
nur völlig vertreiben ließ sie sich einfach nicht. Warum nur
hatte Selma ihre Tochter bei Frieda und Per in Hamburg
gelassen, ehe sie fortgegangen war? Wo mochte sie
stecken, ob es ihr gut ging? Frieda hätte zu gern mit ihr
gesprochen, doch Selma war wie vom Erdboden
verschluckt. Was, wenn sie irgendwann wieder auftauchte,
um ihre Tochter zu sich zu holen? Unsinn, Sarah war jetzt
zwanzig Jahre alt. Sie würde selbst entscheiden, bei wem



sie leben wollte. Dass sie in Hamburg bei Frieda und Per
bleiben würde, daran gab es keinen Zweifel. Wie
konzentriert sie auf dem Sofa saß und Jacken, Blusen und
Hosen ausbesserte. Kleider von Käthe und Herbert Braune
sowie von Martha und ihren Kindern, die alle seit bald zwei
Jahren in der Møllerschen Villa untergebracht waren.

Was war nur los mit dieser Welt? Oft wünschte sich
Frieda sehnlichst, mit ihrem Bruder reden zu können.
Sicher konnte auch er nicht begreifen, dass die Menschen
einen zweiten Krieg innerhalb so kurzer Zeit zugelassen
hatten. Jeder erinnerte sich doch nur zu gut an den ersten,
mit all seinem Leid und seinen Tragödien. Aber niemand
hatte eingegriffen, hatte das erneute Unheil verhindert.
Wie auch? Frieda war ja selbst zu sehr damit beschäftigt
gewesen, das eigene Leben weiterzuleben, zum Wohle der
Kinder, zum Wohle der Firma. Auch sie hatte sich damit
begnügt, auf ein Wunder zu hoffen. Hans hatte diese
Hoffnung längst verloren, er gab keine Silbe mehr von sich.
Nur eine der vielen unseligen Veränderungen, die sie
irgendwie verkraften musste. Wenigstens lebte Hans. Und
sie hatten in den ersten Jahren des Krieges viel Glück
gehabt. Draußen an der Elbchaussee waren sie sicher,
wenngleich auch hier nachts die Sirenen heulten.

Friedas und Pers Haus hatte einen halben Keller hinter der
Souterrain-Wohnung. Während zu den Wohnräumen, die sie



einst Selma und ihrer Tochter Sarah zur Verfügung gestellt
hatten, eine Treppe führte, erreichte man den Keller durch
eine Luke in einer Kammer des Parterres. Ein
ausgewiesener Schutzraum war es nicht, aber besser als
lange Wege zum nächsten Bunker auf sich zu nehmen. Die
Villa ihrer Eltern an der Elbchaussee besaß keinen Keller.
So hatte sich die Routine eingespielt, dass Rosemarie,
Albert und Hans mit wichtigen Papieren und einigen
wenigen Gegenständen in Alberts Aktentasche zu Frieda,
Henrik und Sarah kamen, sobald Fliegeralarm über die
Dächer jaulte. Die ersten Male hatten sie sich alle
aneinandergeklammert, später wurden sie etwas ruhiger,
doch die Angst war immer spürbar. Glücklicherweise waren
die feindlichen Flugzeuge meist über die Hansestadt
hinweggedonnert, ohne ihren tödlichen Ballast abzuwerfen.
Während Mutter dann eine Melodie summte oder ein
Gespräch über irgendetwas Belangloses anfing, sorgte
Vater sich immer um die Geschäftsräume im Meßberghof.
Frieda teilte seine Sorge, weiter zur Innenstadt hin hatte es
durchaus Bombeneinschläge gegeben. Gleich 1940 war die
Lombardsbrücke in der Innenstadt getroffen worden.
Gerade der Hafen, nur Schritte vom Kontorhaus entfernt,
war ein bedeutendes Ziel. Ob ihre Conchiermaschinen und
Walzen wohl noch ganz waren? Und wie mochte ihre
geliebte Speicherstadt aussehen?



Die Angst um Hamburg und vor allem seine Menschen
war das eine, Friedas größte Sorge galt jedoch Per. Zwei
Jahre war er nun schon fort, nur einmal war er für zwei
Wochen nach Hause gekommen. Aber auch das war schon
lange her. Nach dem Tod von Pers Vater kümmerte sich
sein älterer Bruder um die Reederei, doch auch Per war
noch Geschäftsführer. Also hatte er nach Dänemark fahren
müssen. Lange Trennungen schienen zu ihrer Ehe zu
gehören. Erst war Per mehrmals in China gewesen, dann
Friedas Reise nach Venezuela. Immerhin fielen in
Dänemark keine Bomben, nur hatte sich die Situation in
der letzten Zeit zugespitzt. Am Telefon hatte Per erzählt,
dass der dänische Widerstand wuchs.

»Die Deutschen haben uns staatliche Integrität
zugesichert. Schließlich sind wir ›Arier‹ und damit Brüder.«
Er hatte verächtlich geschnaubt. »Sehr dumm, dass wir
partout keine Ausgangssperren, keine Militärgerichte und
auch nicht die Todesstrafe akzeptieren wollten. Und unsere
Polizei war ja auch viel zu lasch gegenüber den Aufrührern.
Kein Wunder, dass sie nun aufgelöst wurde.« Frieda stockte
der Atem, als sie das hörte. Sie wusste nur zu gut, dass er
fürchten musste, jemand könne sein Gespräch mithören.
Jeder fürchtete das ständig und überall. Doch sie wusste
auch, wie Per wirklich dachte, wie sehr er darunter litt,
dass sein Land von den Deutschen beherrscht und
geknebelt wurde, dass seine Landsleute, die sich dagegen



wehrten, in Konzentrationslager deportiert wurden. Jetzt
konnte kein dänischer Polizist das mehr verhindern.

Bei ihrem letzten Gespräch, ehe das Telefon ausgefallen
war, weil irgendwo Leitungen getroffen worden waren,
hatte Per gesagt: »Ach Frieda, diese Dänen machen sich
das Leben wirklich schwer, weil sie nicht kooperieren. Es
ist mehr als bedauerlich.« Dabei war seine Stimme ganz
kratzig geworden. »Ich bin froh, dass die Deutschen mich
als Landsmann erkannt haben, obwohl mir doch meine
Papiere abhandengekommen sind.«

Sie hatten nach Henriks Geburt darüber nachgedacht, ob
es günstig wäre, wenn Per die deutsche
Staatsangehörigkeit annehmen würde. Aber wozu? Sie
hatten sich dagegen entschieden. Allerdings war es derzeit
sicherer, sich als Deutscher auszugeben. Mit seinen
brillanten Sprachkenntnissen, einer deutschen Ehefrau,
dem Wohnsitz in Hamburg und einem Unternehmen, das
weit über die Hansestadt hinaus für seine vorzüglichen
Kakaoprodukte bekannt war, gelang Per das vermutlich mit
Leichtigkeit.

Seit Ende letzten Jahres hatten sie nun nicht mehr
miteinander gesprochen, nur einige Briefe hatte sie noch
bekommen und ihm geschrieben. Jeden Tag hoffte Frieda,
er würde plötzlich vor der Tür stehen. Gleichzeitig war sie
um jeden Tag froh, den er in Sicherheit war. Dass er gerade



als vermeintlicher Deutscher in Dänemark immer mehr in
Gefahr geraten könnte, wagte sie nicht zu denken.

Während der ersten Nächte in dem provisorischen
Schutzraum hatte Frieda Sarah und ihren Sohn Henrik
noch beruhigen müssen. Irgendwann gewöhnten die beiden
sich daran, bei Alarm den Keller aufzusuchen. Hans
gewöhnte sich nie daran, im Schutzraum auszuharren.
Selbst als es noch meist Fehlalarme waren, weil die
Bomber die Stadt überflogen, bebte er jedes Mal wieder in
Todesangst, atmete schnell und sträubte sich, die Leiter
hinabzuklettern, als solle er geradewegs in sein Grab
hinabsteigen. Anfangs hatten sich am nächsten Morgen nur
einzelne Rauchfähnchen irgendwo weiter östlich in die
Höhe gekringelt. Wie die dünnen Rauchfäden, die noch
eine Weile über dem Dochtstummel schwebten, wenn eine
Kerze heruntergebrannt war. Hans betrachtete sie, bis sie
nicht mehr zu sehen waren.

Ach Hans, ihr stolzer, spöttischer großer Bruder. Was
hätte nicht alles aus ihm werden können? Mutig und voller
Energie war er damals mit wehenden Fahnen in den ersten
Krieg gezogen, als gebrochener Mann war er
zurückgekehrt. 1939 hatte er versucht, sich das Leben zu
nehmen. Für Frieda stand fest, dass das seine Absicht
gewesen war. Sie wusste nur nicht, ob seine Angst vor
einem zweiten Krieg oder Claras Abreise nach Amerika der



Auslöser gewesen war. Wahrscheinlich beides. Mutter
dagegen weigerte sich, überhaupt daran zu glauben, dass
er es ernst gemeint hatte.

»Er wollte seine Panik vor einem erneuten Krieg mit
Alkohol betäuben«, erklärte sie, wann immer das Thema
zur Sprache kam. »Gewiss, das war ein Fehler. Nach dem,
was er schon einmal als Soldat durchgemacht hat, sollte
aber jeder Verständnis dafür haben. Niemand darf ihm
vorwerfen, dass er zur Flasche gegriffen hat.« Und auch
nicht, dass er mit vernebeltem Geist außer Schnaps auch
noch Verdünner oder sonstwas getrunken hatte? Frieda
glaubte nicht an einen schrecklichen Unfall. Wochen vorher
hatte Hans nicht nur viele seiner Bilder verbrannt, sondern
auch noch leere Leinwände, weil er nicht wieder malen
wollte, solange die Nazis an der Macht waren. Dann hatte
er sich schrecklich aufgeführt, bis Clara bereit war,
Hamburg ohne ihn zu verlassen, und war hinterher
vollkommen verzweifelt gewesen, weil sie genau das getan
hatte. Und schließlich war der Tag gekommen, an dem er
auf Sarah hatte aufpassen sollen, und sie ihn auf dem
Dachboden gefunden hatte. Über ihm ein Seil an einen
Balken geknotet, um seinen leblosen Körper herum, der
über einem Hocker zusammengesackt war, leere Flaschen.
Wann immer Frieda sich an diesen Anblick erinnerte, kroch
ihr eisige Kälte den Rücken hinauf. Hans hatte ein Bild
gemalt, sein letztes womöglich. Ein Selbstporträt inmitten



der Gräuel, die er an der Front gesehen haben mochte.
Nicht noch einmal!, hatte er in schwarzen Buchstaben quer
darüber geschrieben. Doch die Ärzte hatten ihm einen
Strich durch die Rechnung gemacht. Nach einigen Wochen
nahm Hans wieder feste Nahrung zu sich und verließ das
Krankenbett. Da war der Krieg längst furchtbare Realität.
Gesprochen hatte Hans seitdem kein Wort mehr.

»Wir können nicht ausschließen, dass die Stimmbänder
in Mitleidenschaft gezogen wurden«, sagte ihnen der
zuständige Arzt. »Soweit wir es sehen können, scheint aber
alles intakt zu sein.«

Im Juli 1943, Per war gerade erst nach Dänemark gereist,
brach die Hölle über Hamburg herein. Ernst hatte es schon
länger befürchtet.

»Früher oder später sind wir auch dran, Frieda.« Seine
Stirn lag in tiefen Falten, das fröhliche Blitzen in seinen
Augen war erloschen. »Der Hafen ist das perfekte Ziel für
die alliierten Truppen. Und der Bahnhof natürlich. Die
lassen sich nicht täuschen. Nicht von einem Holzgerüst mit
so’n paar Planen und auch nicht von den Schachteln, die
die Wehrmacht auf die Binnenalster gesetzt hat und die
aussehen sollen wie ein Wohngebiet. Die finden unseren
schönen Hauptbahnhof trotzdem. Zur Not schmeißen die
eben großflächig ihre Bomben ab. Und denn erwischen die
auch jede Menge Wohnhäuser und Zivilisten. Kannst mir



glauben, Frieda, wir kriegen noch kräftig ’n Arsch voll.
Guck bloß, dass du euren Keller zusätzlich sicherst.«

Zu ihrer großen Erleichterung hatte er das gleich selbst
in die Hand genommen. Von da ab stützten mächtige
Balken die Decke, noch mehr Sandsäcke vor den Fenstern
sperrten auch den letzten Lichtschimmer aus. Ernst hatte
keinen Tag zu früh Vorkehrungen getroffen. Noch immer
schauderte Frieda bei der bloßen Erinnerung. Die
Sperrfeuer der Flugabwehrkanonen donnerten
unaufhörlich. Und dann das Dröhnen der Motoren von
unzähligen Flugzeugen. Engländer! Jeder wusste, dass die
Amerikaner am Tag bombardierten, die Engländer kamen
in der Nacht.

Frieda versuchte, sich an Jasons Worte zu erinnern, dass
man immer eine Wahl habe und dass deutsche und
englische Soldaten im Grunde keine Feinde seien, sondern
nur Befehle befolgten. Auch Hans hatte ihr nach seiner
Rückkehr von der Front erzählt, dass er auf Engländer
getroffen war, die ihn hatten gehen lassen, obwohl sie ihn
hätten erschießen können. Doch wenn man in einem
stockfinsteren Keller kauerte und das Heulen der Bomben
immer lauter wurde, dann fiel es schwer, an etwas anderes
als an tiefe Feindschaft zu glauben. Einmal hatte ein naher
Einschlag das stattliche Haus am Jenischpark erschüttert.
Er zerstörte eine steinerne Brücke über die Flottbek und
ein nahe gelegenes Gasthaus vollständig. Mehrere Bäume



standen schief, mächtige Äste waren gebrochen und hingen
nur noch in den Zweigen der Krone. Als endlich das
Entwarnungssignal durch die Straßen schrillte, zitterte
Frieda am ganzen Körper, und ihr liefen Tränen über das
Gesicht, so erleichtert war sie, dass alle noch am Leben
waren. So ging es vier Nächte in Folge, in denen Hamburg
von Spreng- und Brandbomben geradezu überzogen wurde.

Dann kam der achtundzwanzigste Juli. Frieda erinnerte
sich noch ganz genau daran. In der Nacht hatte sie, wie
immer, kaum ein Auge zugemacht. Vor lauter Müdigkeit
fühlte sie sich wie in einem Nebel, als sie am Morgen
Henrik und Sarah versorgte. Von Arbeit im Kontor oder der
Manufaktur konnte schon seit Ewigkeiten keine Rede mehr
sein. Frieda wäre auch nicht dazu in der Lage gewesen. Sie
konnte an nichts anderes denken, als daran, wann sie sich
endlich hinlegen und schlafen durfte. Doch daraus wurde
nichts. Ein Lastwagen hielt an der Straße. Frieda sah
Menschen auf der Ladefläche hocken. Noch nie zuvor hatte
sie erbärmlichere Gestalten gesehen. Die Haare waren
teilweise bis zur Kopfhaut weggeschmort, ihre Kleidung
hing in Fetzen und war verbrannt. Während Frieda noch
fassungslos auf das Elend starrte, hämmerte plötzlich
jemand an die Tür. Als sie öffnete, stand vor ihr ein
Uniformierter.

»Wir verteilen die Ausgebombten. Mit wie vielen
Personen wohnen Sie in diesem Haus?«



»Vier, wir sind vier Personen«, stotterte sie überrumpelt.
Der Mann verzog eine Miene, die keinen Zweifel daran
ließ, was er von Leuten hielt, die sich so viel Platz und eine
so elegante Unterkunft leisten konnten. Sie konnte nicht
weiter darüber nachdenken, denn er war einfach an ihr
vorbei gestürmt und sah sich jeden Raum an. Im Parterre,
dann im Souterrain und zuletzt im Obergeschoss.

»Keller?«, fragte er sie streng.
»Nur ein Teilkeller«, gab Frieda leise zurück. Was

geschah hier? Er konnte das Haus doch nicht einfach
beschlagnahmen?

»Zeigen!«, kommandierte er.
»Kommen Sie.« Frieda ging in die Kammer und öffnete

die Luke.
»Sehr gut«, erklärte er, nachdem er den provisorischen

Schutzraum inspiziert hatte. »Es sind ein paar
Veränderungen nötig, darum kümmern wir uns.« Das war
alles, eine weitere Erklärung bekam Frieda nicht.
Stattdessen ging er zum Wagen, winkte ein älteres
Ehepaar, eine Frau mit zwei Kindern, drei ältere Damen,
eine junge Frau und zwei weitere Kinder vom Wagen.

»Was wollen die hier?«, fragte Henrik.
»Sie verteilen die Ausgebombten«, antwortete Frieda,

ohne es selbst so recht zu begreifen. »Ich denke, sie
werden hier eine Weile wohnen.«



Der Mann in Uniform kam zurück, die kleine Gruppe, die
meisten mit weit aufgerissenen Augen oder vollkommen
stumpfem Blick, schlich hinter ihm her. Er trat zur Seite
und schob, als sie zögerten, einen nach dem anderen
ungeduldig ins Haus. Das Souterrain war einer älteren
Dame mit ihrer erwachsenen Tochter und deren beiden
Kindern zugeteilt. Drei weitere Zimmer gingen an das
ältere Ehepaar, eine alleinstehende Frau mit ihren zwei
Kindern und ein anderes an zwei ältere Damen,
Schwestern, wie sich herausstellte. Das Wohnzimmer
gehörte weiterhin Frieda und den Kindern, ebenso Pers
und Friedas Schlafzimmer sowie je ein Kinderzimmer.
Ausreichend im Grunde, nur dass sich nun neun
Erwachsene und fünf Kinder das große Bad im Parterre
und ein kleines im Souterrain teilen mussten. Auch die
Küche wurde von allen benutzt.

Aus einem unerfindlichen Grund war in der
Hannemannschen Villa niemand einquartiert worden.

»Warum ziehen wir nicht zu ihnen?«, schlug Sarah vor.
»Dann können die Braunes sich im Wohnzimmer einrichten
und haben es bequemer. Und Hilde und Dorothea hätten je
eine Kammer für sich.«

Zuerst sträubte sich Frieda gegen die Vorstellung, doch
sie musste gestehen, dass Sarah recht hatte. Das kleine
Zimmer war für das Ehepaar Braune eine Zumutung, wenn
sie auch immer wieder beteuerten, wie dankbar sie waren,



nicht auf der Straße oder in einer Massenunterkunft
hausen zu müssen. Auch für die Schwestern Hilde und
Dorothea war es bestimmt nicht leicht, plötzlich zu zweit in
einem Zimmer zu leben, nachdem zuvor jede von ihnen
eine eigene großzügige Wohnung in Winterhude besessen
hatte.

Also hatte Frieda das Nötigste zusammengepackt und
war mit Henrik und Sarah in die Villa an der Elbchaussee
gezogen.

»Eine sehr gute Idee«, fand Albert. »Bestimmt müssen
bald noch mehr Ausgebombte verteilt werden. Da habe ich
doch lieber euch drei hier.« Er zwinkerte fröhlich.

Bei Fliegeralarm mussten nach wie vor alle ins Haus am
Jenischpark laufen. Mit all den neuen Bewohnern war es
schrecklich eng in dem Teilkeller. Die Luft war innerhalb
kürzester Zeit stickig, und die kleinen Kinder weinten
ununterbrochen. Auch am Tag ging Frieda hin und wieder
rüber und brachte den Menschen ein wenig Kakao oder
Schokolade aus ihren eisernen Vorräten. Der Uniformierte
hatte nicht zu viel versprochen, und man hatte sich um
Umbaumaßnahmen gekümmert. Jedes Zimmer war nun
vorsorglich mit einem Bollerofen ausgestattet. Die Rohre
verliefen abenteuerlich quer durch das gesamte Haus.
Frieda fragte sich, ob das alles wieder abgebaut werden
konnte, ohne dass größere Schäden zurückblieben. Vor
allem aber, dachte sie beklommen, schien man mit einer



langen Aufenthaltsdauer der einquartierten Menschen zu
rechnen. Es war Sommer, ein heißer noch dazu. Niemand
brauchte jetzt einen Ofen.

Wenn Frieda zurückdachte, konnte sie nur darüber
staunen, wie rasch sich die eigene Einstellung in diesen
Zeiten doch ändern konnte. Hatte sie sich eben noch
Gedanken gemacht, wann sie die fremden Menschen wohl
wieder loswerden würde, war sie im nächsten Moment von
Herzen froh, dass man sie bei ihr einquartiert hatte. Die
meisten kamen aus dem Osten der Stadt. Und der war im
Feuersturm vernichtet worden, als habe es sich bei den
Gebäuden dort um Pappschachteln gehandelt, die den
Flammen nichts entgegenzusetzen hatten. Niemand, weder
die freundlichen Braunes noch die Kinder, würden noch
leben, hätte man sie nicht zu Frieda gebracht. In der Nacht
des achtundzwanzigsten Juli hatte es begonnen. In wenigen
Stunden, das kam hinterher nach und nach ans Licht,
waren dreißigtausend Menschen im Feuer umgekommen.
Erstickt oder verbrannt. Das Vorgehen war perfide, Frieda
konnte nicht fassen, dass jemand sich einen derartig
grausamen Plan ausdachte. Angefangen hatte es mit
sogenannten Christbäumen, Leuchtfeuern, die
hinabsegelten und die Stadt erhellten, damit die Piloten die
Gebiete sehen konnten, die sie anzugreifen hatten. Was
hatte es genützt, dass regelmäßig Luftschutzwarte



kontrollierten, ob auch jede Wohnung, jedes Haus gemäß
der Anweisung verdunkelt war? Gar nichts! Sprengbomben
rissen die Dächer auf, Brandbomben setzten alles in
Flammen. Nicht einmal mutige Männer, wie damals beim
Großen Brand 1842 ihr Urgroßvater, hätten eine Chance
gegen dieses Inferno gehabt. Viel zu gefährlich. Sogar
Zeitzünder kamen zum Einsatz, hörte man später, die für
Explosionen sorgten, nachdem die Flugzeuge längst fort
waren. So kam es, dass die Bewohner der Stadt, die mit
dem Leben davongekommen waren, sich verkriechen
mussten, anstatt dass sie hätten löschen und wenigstens
irgendetwas retten können. Die Engländer schonten in
dieser Nacht die Zivilbevölkerung nicht mehr. Im
Gegenteil: Ihr Ziel war es, Hamburg mit Mann und Maus zu
vernichten. Als Frieda und die anderen am nächsten
Morgen ins Freie traten, empfing sie eine Hitze, als hätte
jemand einen Glutofen im Garten installiert. Sie sahen
keine vereinzelten Rauchfähnchen mehr, sondern ihnen bot
sich ein geradezu unglaubliches Bild: Obwohl Sommer war,
spannte sich ein schwarzgrauer Himmel über sie. Die
Sonne schaffte es nicht durch die Schwaden von Ruß und
Qualm, von Tod und Elend. Dazu der scharfe Brandgeruch
und ein ständiger leichter Ascheregen, schwarze Fetzen
von Büchern, Plakaten, Bildern, vielleicht auch Holz und
womöglich … Frieda traute sich kaum, Richtung Innenstadt
zu blicken. Dort leuchtete der Horizont blutrot. Und es



hörte nicht auf. Zwei Tage nach dem verheerenden Angriff
kamen die Engländer zurück. Friedas Gedanken kreisten
um die vielen, die weiter östlich lebten. Wie mochte es
Ernst und seiner Familie gehen, wie den Arbeitern der
Schokoladenmanufaktur? Rudolf hatte schon im ersten
großen Krieg ein Bein eingebüßt. Oder Jonas, der damals
seinen Vater und den ältesten Bruder verloren hatte, was
war mit ihm? Spreckel, Meynecke, Ulli und Marianne. Erst
nach fünf weiteren Tagen hatte Frieda Gewissheit, dass sie
am Leben waren. Spreckel war verletzt, auch von Ulli hörte
sie, dass sie Verbrennungen davongetragen hatte. Ihre
Eltern waren beide tot, aber ihre kleine Schwester
Marianne war ungeschoren davongekommen. Welch eine
Erleichterung, welch eine unbändige Freude, dass die
meisten es geschafft hatten. Gleichzeitig wuchs der
Schmerz in Frieda so sehr, dass sie glaubte, nicht mehr
atmen zu können, so unvorstellbar grauenvoll war, was sie
sah und von denen hörte, die von dem Feuersturm erzählen
konnten. Die Flammen waren durch die Stadt gewirbelt,
hatten einen solchen Sog entfaltet, dass Alte und Schwache
einfach von den Füßen und mitten hinein in die
Feuersbrunst gerissen worden waren. Fensterscheiben
waren geschmolzen, ebenso Kacheln, die gerade noch
Küchen und Bäder geziert hatten. Bunker hatten sich bei
schweren Detonationen gehoben und wieder gesenkt, als
wollten sie sich selbst tiefer in den Boden rammen.



Wassertanks waren explodiert und hatten ihren kochenden
Inhalt versprüht. Wo einst Straßen gewesen waren, gab es
nun Krater, niemand hatte mehr eine Orientierung, wenn er
sich in Richtung Innenstadt bewegte. An Mauerstücken,
den Resten von dem, was einst Wohnblöcke gewesen
waren, hatten Menschen mit Kreide Nachrichten
hinterlassen, hörte Frieda. Sie suchten nach Angehörigen
oder notierten, dass sie lebten und wohin sie gehen
wollten. Hunderttausende verließen Hamburg, zogen
Bollerwagen hinter sich her, schoben verbeulte Fahrräder,
auf die sie ihr Hab und Gut geschnürt hatten. Autos gab es
in der Stadt schon lang nicht mehr.

Die Glücklichen hatten noch immer ein Dach über dem
Kopf, wohnten im Westen und Norden der Stadt, wo es in
vielen Straßen aussah, als habe gar kein Krieg
stattgefunden. So wie Frieda und ihre Familie.

Bald zwei Jahre waren vergangen, seit sie mit Henrik und
Sarah in den Anbau der Hannemannschen Villa gezogen
war. Sie hatten die schweren Angriffe im Juli und August
des Jahres 1943 überlebt und eisige Kälte in den Wintern
überstanden. Sie hatten gebangt und mit wenig
Verpflegung auskommen müssen. Und sie hatten das
Wunder erlebt, dass nach all der Zerstörung wieder Briefe
ausgetragen wurden, dass von irgendwoher Strom kam –
wenigstens für einige Stunden am Tag.



Im Jahr nach dem Feuersturm wurde Henrik sechzehn. Im
August war das gewesen. Nur einen Monat später rief
Hitler, der im Juli knapp einem Anschlag entkommen war,
alle Männer an die Waffen, von sechzehn bis sechzig Jahre.
Frieda hatte sich daran gewöhnt, einmal am Tag zu ihrem
Haus zu gehen und nach der Post zu sehen. Immer
begleitete sie die Hoffnung auf eine Nachricht von Per. Ab
September wünschte sie sich zwar weiterhin, es möge ein
Brief von ihrem Mann im Kasten liegen, gleichzeitig hatte
sie Angst davor, ein Schreiben von der Wehrmacht zu
finden.

An einem sonnigen Tag im November geschah es. Frieda
freute sich darüber, dass das Hamburger Schmuddelwetter
einem strahlend blauen Himmel gewichen war. Die Luft
war eisig, aber herrlich klar, ihr Atem stand vor ihren
Lippen. Immer öfter hörte man hinter vorgehaltener Hand
Gerüchte, der Krieg könne Weihnachten vorüber sein. Vor
allem Ernst hielt Frieda auf dem Laufenden.

»Die BBC sagt, es sieht düster aus für Deutschland. Von
wegen Endsieg, wir sind auf ganzer Linie geschlagen.«

»Ernst, um Himmels willen, du darfst nicht länger
Feindsender hören.« Weiter kam Frieda nicht.

»Meine Feinde sind die Engländer nicht. Wenn es auch
mal ’ne Zeit gab, als ich nicht sehr gut auf die zu sprechen
war. Na, auf einen nicht.« Er schmunzelte, wurde aber
sofort wieder ernst. »Wie willst du denn sonst wissen, was



los ist? Was wirklich los ist, meine ich. Unser
Großdeutscher Rundfunk erzählt uns doch nur Unfug«,
zischte er. »Wie letztes Jahr über Stalingrad.« Er schnaubte
böse und senkte die Stimme. »Gelogen hat der Goebbels.
Von wegen, alle seien den Heldentod gestorben.« Ernst
schüttelte den Kopf. »Nee, Frieda, wenn du dir eine
Meinung bilden willst, brauchst du was anderes als den
Großdeutschen Märchenfunk. Jeder hört BBC!« Das war
zwar übertrieben, aber er hatte recht, viele taten das. Ihr
Vater hatte es auch einmal gewagt, ihre Mutter hatte sich
schrecklich darüber aufgeregt. Seitdem hörte Albert nur
heimlich fremde Sender, wenn Rosemarie schlief.

»Die können mich jederzeit einziehen, Frieda«, sagte
Ernst. »Ich muss bannig aufpassen. Das gilt auch für
deinen Sohn. Wie willst du denn Entscheidungen treffen,
wenn du gar nicht weißt, was da draußen so passiert?« Was
sollte sie darauf schon sagen? »Siehst du! Wenn ich aber
hör, dass sich überall die Fronten auflösen, denn weiß ich,
dass ich nur noch ’n paar Wochen oder Tage unsichtbar
oder verletzt sein muss, um nicht noch in letzter Sekunde
verheizt zu werden.«

»Verletzt?«
»Ich hab ’n Hammer bereitliegen«, erklärte er ihr. »Wenn

der Einberufungsbefehl kommt, kloppe ich mir damit
einmal kräftig auf den Zeh, Walli bringt mich zum Arzt.«
Ernst hatte Walli 1942 geheiratet, damit sie versorgt war,



falls ihm etwas zustieß, wie er sich ausgedrückt hatte.
»Mach das am besten mit Henrik genauso. Denn kann er zu
Hause bleiben und braucht nicht noch los. Ist doch sowieso
bald alles vorbei«, wiederholte er.

Doch es war nicht vorbei. Es ging womöglich gerade erst
los, schoss Frieda durch den Kopf, als sie an diesem
Novembertag den Vorbescheid für Henriks Einberufung
aus dem Kasten nahm.

»Aber ich will nicht!«, rief er, als sie mit dem Schreiben
in die Hannemannsche Villa kam. »Ich will keinen Eid auf
den Führer schwören, dass ich ihm mein Leben opfern
würde.«

»Beruhige dich doch«, sagte Frieda. Sarah verbarg ihr
Gesicht hinter den Händen, Albert schüttelte nur den Kopf
und seufzte wieder und wieder.

»Ich will mich nicht beruhigen!«, schrie Henrik. »Der
Führer ist ein alter Mann!«

»Du sagst so etwas nie wieder!«, fauchte Rosemarie.
»Aber es ist wahr. Alle sagen das. Ein Greis ist er, der

keine weitere Niederlage verkraften kann.«
»Henrik, es reicht.« Frieda wusste, dass er recht hatte,

aber sie wusste auch, wie gefährlich es war, das laut
auszusprechen.

»Er ist unser Führer, und er wird den Krieg zu einem
guten Ende bringen«, beharrte Rosemarie.


