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Teil 1



Kapitel 1
Mai 1945

»Ich hole uns noch ein wenig Limonade.« Rosemarie
stemmte sich aus dem Sessel, hielt sich an der Lehne fest
und verschnaufte, ehe sie mit schleppenden Schritten in
die Kuche ging.

»Beeil dich, Roschen, gleich kommen die Nachrichten.«
Albert rutschte an den Rand der Sitzflache, beugte sich vor
und stutzte erwartungsvoll die Ellenbogen auf die Knie.
Dabei spielte noch Musik. Frieda sah zu den Kindern
hinuber. Kinder! Henrik wurde im August bereits siebzehn.
Mit seiner Freundin Gerlinde war es ihm anscheinend
schon ernst. Sarah war eine hubsche junge Frau geworden
und sah ihrer Mutter zum Verwechseln ahnlich. Wie immer,
wenn Frieda an Selma Blumenstein dachte, uberkam sie
eine Traurigkeit, die im Lauf der Jahre zwar verblasst war,
nur vollig vertreiben lielS sie sich einfach nicht. Warum nur
hatte Selma ihre Tochter bei Frieda und Per in Hamburg
gelassen, ehe sie fortgegangen war? Wo mochte sie
stecken, ob es ihr gut ging? Frieda hatte zu gern mit ihr
gesprochen, doch Selma war wie vom Erdboden
verschluckt. Was, wenn sie irgendwann wieder auftauchte,
um ihre Tochter zu sich zu holen? Unsinn, Sarah war jetzt
zwanzig Jahre alt. Sie wurde selbst entscheiden, bei wem



sie leben wollte. Dass sie in Hamburg bei Frieda und Per
bleiben wurde, daran gab es keinen Zweifel. Wie
konzentriert sie auf dem Sofa sals und Jacken, Blusen und
Hosen ausbesserte. Kleider von Kathe und Herbert Braune
sowie von Martha und ihren Kindern, die alle seit bald zwei
Jahren in der Mgllerschen Villa untergebracht waren.

Was war nur los mit dieser Welt? Oft wunschte sich
Frieda sehnlichst, mit ihrem Bruder reden zu konnen.
Sicher konnte auch er nicht begreifen, dass die Menschen
einen zweiten Krieg innerhalb so kurzer Zeit zugelassen
hatten. Jeder erinnerte sich doch nur zu gut an den ersten,
mit all seinem Leid und seinen Tragodien. Aber niemand
hatte eingegriffen, hatte das erneute Unheil verhindert.
Wie auch? Frieda war ja selbst zu sehr damit beschaftigt
gewesen, das eigene Leben weiterzuleben, zum Wohle der
Kinder, zum Wohle der Firma. Auch sie hatte sich damit
begnugt, auf ein Wunder zu hoffen. Hans hatte diese
Hoffnung langst verloren, er gab keine Silbe mehr von sich.
Nur eine der vielen unseligen Veranderungen, die sie
irgendwie verkraften musste. Wenigstens lebte Hans. Und
sie hatten in den ersten Jahren des Krieges viel Gluck
gehabt. DraulSen an der Elbchaussee waren sie sicher,
wenngleich auch hier nachts die Sirenen heulten.

Friedas und Pers Haus hatte einen halben Keller hinter der
Souterrain-Wohnung. Wahrend zu den Wohnraumen, die sie



einst Selma und ihrer Tochter Sarah zur Verfugung gestellt
hatten, eine Treppe fuhrte, erreichte man den Keller durch
eine Luke in einer Kammer des Parterres. Ein
ausgewiesener Schutzraum war es nicht, aber besser als
lange Wege zum nachsten Bunker auf sich zu nehmen. Die
Villa ihrer Eltern an der Elbchaussee besals keinen Keller.
So hatte sich die Routine eingespielt, dass Rosemarie,
Albert und Hans mit wichtigen Papieren und einigen
wenigen Gegenstanden in Alberts Aktentasche zu Frieda,
Henrik und Sarah kamen, sobald Fliegeralarm uber die
Dacher jaulte. Die ersten Male hatten sie sich alle
aneinandergeklammert, spater wurden sie etwas ruhiger,
doch die Angst war immer spurbar. Glucklicherweise waren
die feindlichen Flugzeuge meist uber die Hansestadt
hinweggedonnert, ohne ihren todlichen Ballast abzuwerfen.
Wahrend Mutter dann eine Melodie summte oder ein
Gesprach uber irgendetwas Belangloses anfing, sorgte
Vater sich immer um die Geschaftsraume im MelRberghof.
Frieda teilte seine Sorge, weiter zur Innenstadt hin hatte es
durchaus Bombeneinschlage gegeben. Gleich 1940 war die
Lombardsbrucke in der Innenstadt getroffen worden.
Gerade der Hafen, nur Schritte vom Kontorhaus entfernt,
war ein bedeutendes Ziel. Ob ihre Conchiermaschinen und
Walzen wohl noch ganz waren? Und wie mochte ihre
geliebte Speicherstadt aussehen?



Die Angst um Hamburg und vor allem seine Menschen
war das eine, Friedas grofSte Sorge galt jedoch Per. Zwei
Jahre war er nun schon fort, nur einmal war er fur zwei
Wochen nach Hause gekommen. Aber auch das war schon
lange her. Nach dem Tod von Pers Vater kimmerte sich
sein alterer Bruder um die Reederei, doch auch Per war
noch Geschaftsfuhrer. Also hatte er nach Danemark fahren
mussen. Lange Trennungen schienen zu ihrer Ehe zu
gehoren. Erst war Per mehrmals in China gewesen, dann
Friedas Reise nach Venezuela. Immerhin fielen in
Danemark keine Bomben, nur hatte sich die Situation in
der letzten Zeit zugespitzt. Am Telefon hatte Per erzahlt,
dass der danische Widerstand wuchs.

»Die Deutschen haben uns staatliche Integritat
zugesichert. SchlielSlich sind wir »Arier< und damit Bruder.«
Er hatte verachtlich geschnaubt. »Sehr dumm, dass wir
partout keine Ausgangssperren, keine Militargerichte und
auch nicht die Todesstrafe akzeptieren wollten. Und unsere
Polizei war ja auch viel zu lasch gegenuber den Aufruhrern.
Kein Wunder, dass sie nun aufgelost wurde.« Frieda stockte
der Atem, als sie das horte. Sie wusste nur zu gut, dass er
furchten musste, jemand konne sein Gesprach mithoren.
Jeder furchtete das standig und uberall. Doch sie wusste
auch, wie Per wirklich dachte, wie sehr er darunter litt,
dass sein Land von den Deutschen beherrscht und
geknebelt wurde, dass seine Landsleute, die sich dagegen



wehrten, in Konzentrationslager deportiert wurden. Jetzt
konnte kein danischer Polizist das mehr verhindern.

Bei ihrem letzten Gesprach, ehe das Telefon ausgefallen
war, weil irgendwo Leitungen getroffen worden waren,
hatte Per gesagt: »Ach Frieda, diese Danen machen sich
das Leben wirklich schwer, weil sie nicht kooperieren. Es
ist mehr als bedauerlich.« Dabei war seine Stimme ganz
kratzig geworden. »Ich bin froh, dass die Deutschen mich
als Landsmann erkannt haben, obwohl mir doch meine
Papiere abhandengekommen sind.«

Sie hatten nach Henriks Geburt daruber nachgedacht, ob
es gunstig ware, wenn Per die deutsche
Staatsangehorigkeit annehmen wurde. Aber wozu? Sie
hatten sich dagegen entschieden. Allerdings war es derzeit
sicherer, sich als Deutscher auszugeben. Mit seinen
brillanten Sprachkenntnissen, einer deutschen Ehefrau,
dem Wohnsitz in Hamburg und einem Unternehmen, das
weit uber die Hansestadt hinaus fur seine vorzuglichen
Kakaoprodukte bekannt war, gelang Per das vermutlich mit
Leichtigkeit.

Seit Ende letzten Jahres hatten sie nun nicht mehr
miteinander gesprochen, nur einige Briefe hatte sie noch
bekommen und ihm geschrieben. Jeden Tag hoffte Frieda,
er wurde plotzlich vor der Tur stehen. Gleichzeitig war sie
um jeden Tag froh, den er in Sicherheit war. Dass er gerade



als vermeintlicher Deutscher in Danemark immer mehr in

Gefahr geraten konnte, wagte sie nicht zu denken.

Wahrend der ersten Nachte in dem provisorischen
Schutzraum hatte Frieda Sarah und ihren Sohn Henrik
noch beruhigen mussen. Irgendwann gewohnten die beiden
sich daran, bei Alarm den Keller aufzusuchen. Hans
gewohnte sich nie daran, im Schutzraum auszuharren.
Selbst als es noch meist Fehlalarme waren, weil die
Bomber die Stadt uberflogen, bebte er jedes Mal wieder in
Todesangst, atmete schnell und straubte sich, die Leiter
hinabzuklettern, als solle er geradewegs in sein Grab
hinabsteigen. Anfangs hatten sich am nachsten Morgen nur
einzelne Rauchfahnchen irgendwo weiter oOstlich in die
Hohe gekringelt. Wie die dunnen Rauchfaden, die noch
eine Weile uber dem Dochtstummel schwebten, wenn eine
Kerze heruntergebrannt war. Hans betrachtete sie, bis sie
nicht mehr zu sehen waren.

Ach Hans, ihr stolzer, spottischer groSer Bruder. Was
hatte nicht alles aus ihm werden konnen? Mutig und voller
Energie war er damals mit wehenden Fahnen in den ersten
Krieg gezogen, als gebrochener Mann war er
zuruckgekehrt. 1939 hatte er versucht, sich das Leben zu
nehmen. Fur Frieda stand fest, dass das seine Absicht
gewesen war. Sie wusste nur nicht, ob seine Angst vor

einem zweiten Krieg oder Claras Abreise nach Amerika der



Ausloser gewesen war. Wahrscheinlich beides. Mutter
dagegen weigerte sich, uberhaupt daran zu glauben, dass
er es ernst gemeint hatte.

»Er wollte seine Panik vor einem erneuten Krieg mit
Alkohol betauben, erklarte sie, wann immer das Thema
zur Sprache kam. »Gewiss, das war ein Fehler. Nach dem,
was er schon einmal als Soldat durchgemacht hat, sollte
aber jeder Verstandnis dafur haben. Niemand darf ihm
vorwerfen, dass er zur Flasche gegriffen hat.« Und auch
nicht, dass er mit vernebeltem Geist aulser Schnaps auch
noch Verdunner oder sonstwas getrunken hatte? Frieda
glaubte nicht an einen schrecklichen Unfall. Wochen vorher
hatte Hans nicht nur viele seiner Bilder verbrannt, sondern
auch noch leere Leinwande, weil er nicht wieder malen
wollte, solange die Nazis an der Macht waren. Dann hatte
er sich schrecklich aufgefuhrt, bis Clara bereit war,
Hamburg ohne ihn zu verlassen, und war hinterher
vollkommen verzweifelt gewesen, weil sie genau das getan
hatte. Und schliefSlich war der Tag gekommen, an dem er
auf Sarah hatte aufpassen sollen, und sie ihn auf dem
Dachboden gefunden hatte. Uber ihm ein Seil an einen
Balken geknotet, um seinen leblosen Korper herum, der
uber einem Hocker zusammengesackt war, leere Flaschen.
Wann immer Frieda sich an diesen Anblick erinnerte, kroch
ihr eisige Kalte den Rucken hinauf. Hans hatte ein Bild
gemalt, sein letztes womoglich. Ein Selbstportrat inmitten



der Grauel, die er an der Front gesehen haben mochte.
Nicht noch einmal!, hatte er in schwarzen Buchstaben quer
daruber geschrieben. Doch die Arzte hatten ihm einen
Strich durch die Rechnung gemacht. Nach einigen Wochen
nahm Hans wieder feste Nahrung zu sich und verliels das
Krankenbett. Da war der Krieg langst furchtbare Realitat.
Gesprochen hatte Hans seitdem kein Wort mehr.

»Wir konnen nicht ausschlie3en, dass die Stimmbander
in Mitleidenschaft gezogen wurden, sagte ihnen der
zustandige Arzt. »Soweit wir es sehen konnen, scheint aber

alles intakt zu sein.«

Im Juli 1943, Per war gerade erst nach Danemark gereist,
brach die Holle uber Hamburg herein. Ernst hatte es schon
langer befurchtet.

»Fruher oder spater sind wir auch dran, Frieda.« Seine
Stirn lag in tiefen Falten, das frohliche Blitzen in seinen
Augen war erloschen. »Der Hafen ist das perfekte Ziel fur
die alliierten Truppen. Und der Bahnhof naturlich. Die
lassen sich nicht tauschen. Nicht von einem Holzgerust mit
so’n paar Planen und auch nicht von den Schachteln, die
die Wehrmacht auf die Binnenalster gesetzt hat und die
aussehen sollen wie ein Wohngebiet. Die finden unseren
schonen Hauptbahnhof trotzdem. Zur Not schmeilsen die
eben grolsflachig ihre Bomben ab. Und denn erwischen die
auch jede Menge Wohnhauser und Zivilisten. Kannst mir



glauben, Frieda, wir kriegen noch kraftig 'n Arsch voll.
Guck blof5, dass du euren Keller zusatzlich sicherst.«

Zu ihrer grolSen Erleichterung hatte er das gleich selbst
in die Hand genommen. Von da ab stutzten machtige
Balken die Decke, noch mehr Sandsacke vor den Fenstern
sperrten auch den letzten Lichtschimmer aus. Ernst hatte
keinen Tag zu fruh Vorkehrungen getroffen. Noch immer
schauderte Frieda bei der bloSen Erinnerung. Die
Sperrfeuer der Flugabwehrkanonen donnerten
unaufhorlich. Und dann das Drohnen der Motoren von
unzahligen Flugzeugen. Englander! Jeder wusste, dass die
Amerikaner am Tag bombardierten, die Englander kamen
in der Nacht.

Frieda versuchte, sich an Jasons Worte zu erinnern, dass
man immer eine Wahl habe und dass deutsche und
englische Soldaten im Grunde keine Feinde seien, sondern
nur Befehle befolgten. Auch Hans hatte ihr nach seiner
Ruckkehr von der Front erzahlt, dass er auf Englander
getroffen war, die ihn hatten gehen lassen, obwohl sie ihn
hatten erschiefSen konnen. Doch wenn man in einem
stockfinsteren Keller kauerte und das Heulen der Bomben
immer lauter wurde, dann fiel es schwer, an etwas anderes
als an tiefe Feindschaft zu glauben. Einmal hatte ein naher
Einschlag das stattliche Haus am Jenischpark erschuttert.
Er zerstorte eine steinerne Brucke uber die Flottbek und
ein nahe gelegenes Gasthaus vollstandig. Mehrere Baume



standen schief, machtige Aste waren gebrochen und hingen
nur noch in den Zweigen der Krone. Als endlich das
Entwarnungssignal durch die StralSen schrillte, zitterte
Frieda am ganzen Korper, und ihr liefen Tranen uber das
Gesicht, so erleichtert war sie, dass alle noch am Leben
waren. So ging es vier Nachte in Folge, in denen Hamburg
von Spreng- und Brandbomben geradezu uberzogen wurde.

Dann kam der achtundzwanzigste Juli. Frieda erinnerte
sich noch ganz genau daran. In der Nacht hatte sie, wie
immer, kaum ein Auge zugemacht. Vor lauter Mudigkeit
fuhlte sie sich wie in einem Nebel, als sie am Morgen
Henrik und Sarah versorgte. Von Arbeit im Kontor oder der
Manufaktur konnte schon seit Ewigkeiten keine Rede mehr
sein. Frieda ware auch nicht dazu in der Lage gewesen. Sie
konnte an nichts anderes denken, als daran, wann sie sich
endlich hinlegen und schlafen durfte. Doch daraus wurde
nichts. Ein Lastwagen hielt an der StralSe. Frieda sah
Menschen auf der Ladeflache hocken. Noch nie zuvor hatte
sie erbarmlichere Gestalten gesehen. Die Haare waren
teilweise bis zur Kopfhaut weggeschmort, ihre Kleidung
hing in Fetzen und war verbrannt. Wahrend Frieda noch
fassungslos auf das Elend starrte, hammerte plotzlich
jemand an die Tur. Als sie offnete, stand vor ihr ein
Uniformierter.

»Wir verteilen die Ausgebombten. Mit wie vielen

Personen wohnen Sie in diesem Haus?«



»Vier, wir sind vier Personenc, stotterte sie uberrumpelt.
Der Mann verzog eine Miene, die keinen Zweifel daran
liel$, was er von Leuten hielt, die sich so viel Platz und eine
so elegante Unterkunft leisten konnten. Sie konnte nicht
weiter daruber nachdenken, denn er war einfach an ihr
vorbei gesturmt und sah sich jeden Raum an. Im Parterre,
dann im Souterrain und zuletzt im Obergeschoss.

»Keller?«, fragte er sie streng.

»Nur ein Teilkeller«, gab Frieda leise zuruck. Was
geschah hier? Er konnte das Haus doch nicht einfach
beschlagnahmen?

»Zeigen!«, kommandierte er.

»Kommen Sie.« Frieda ging in die Kammer und offnete
die Luke.

»Sehr gut«, erklarte er, nachdem er den provisorischen
Schutzraum inspiziert hatte. »Es sind ein paar
Veranderungen notig, darum kimmern wir uns.« Das war
alles, eine weitere Erklarung bekam Frieda nicht.
Stattdessen ging er zum Wagen, winkte ein alteres
Ehepaar, eine Frau mit zwei Kindern, drei altere Damen,
eine junge Frau und zwei weitere Kinder vom Wagen.

»Was wollen die hier?«, fragte Henrik.

»Sie verteilen die Ausgebombten«, antwortete Frieda,
ohne es selbst so recht zu begreifen. »Ich denke, sie

werden hier eine Weile wohnen.«



Der Mann in Uniform kam zuruck, die kleine Gruppe, die
meisten mit weit aufgerissenen Augen oder vollkommen
stumpfem Blick, schlich hinter ihm her. Er trat zur Seite
und schob, als sie zogerten, einen nach dem anderen
ungeduldig ins Haus. Das Souterrain war einer alteren
Dame mit ihrer erwachsenen Tochter und deren beiden
Kindern zugeteilt. Drei weitere Zimmer gingen an das
altere Ehepaar, eine alleinstehende Frau mit ihren zwei
Kindern und ein anderes an zwei altere Damen,
Schwestern, wie sich herausstellte. Das Wohnzimmer
gehorte weiterhin Frieda und den Kindern, ebenso Pers
und Friedas Schlafzimmer sowie je ein Kinderzimmer.
Ausreichend im Grunde, nur dass sich nun neun
Erwachsene und funf Kinder das grofse Bad im Parterre
und ein kleines im Souterrain teilen mussten. Auch die
Kuche wurde von allen benutzt.

Aus einem unerfindlichen Grund war in der
Hannemannschen Villa niemand einquartiert worden.

»Warum ziehen wir nicht zu ihnen?«, schlug Sarah vor.
»Dann konnen die Braunes sich im Wohnzimmer einrichten
und haben es bequemer. Und Hilde und Dorothea hatten je
eine Kammer fur sich.«

Zuerst straubte sich Frieda gegen die Vorstellung, doch
sie musste gestehen, dass Sarah recht hatte. Das kleine
Zimmer war fur das Ehepaar Braune eine Zumutung, wenn

sie auch immer wieder beteuerten, wie dankbar sie waren,



nicht auf der Stralse oder in einer Massenunterkunft
hausen zu mussen. Auch fur die Schwestern Hilde und
Dorothea war es bestimmt nicht leicht, plotzlich zu zweit in
einem Zimmer zu leben, nachdem zuvor jede von ihnen
eine eigene grolSzugige Wohnung in Winterhude besessen
hatte.

Also hatte Frieda das Notigste zusammengepackt und
war mit Henrik und Sarah in die Villa an der Elbchaussee
gezogen.

»Eine sehr gute Idee«, fand Albert. »Bestimmt mussen
bald noch mehr Ausgebombte verteilt werden. Da habe ich
doch lieber euch drei hier.« Er zwinkerte frohlich.

Bei Fliegeralarm mussten nach wie vor alle ins Haus am
Jenischpark laufen. Mit all den neuen Bewohnern war es
schrecklich eng in dem Teilkeller. Die Luft war innerhalb
kurzester Zeit stickig, und die kleinen Kinder weinten
ununterbrochen. Auch am Tag ging Frieda hin und wieder
ruber und brachte den Menschen ein wenig Kakao oder
Schokolade aus ihren eisernen Vorraten. Der Uniformierte
hatte nicht zu viel versprochen, und man hatte sich um
UmbaumalSnahmen gekuimmert. Jedes Zimmer war nun
vorsorglich mit einem Bollerofen ausgestattet. Die Rohre
verliefen abenteuerlich quer durch das gesamte Haus.
Frieda fragte sich, ob das alles wieder abgebaut werden
konnte, ohne dass groRere Schaden zuruckblieben. Vor

allem aber, dachte sie beklommen, schien man mit einer



langen Aufenthaltsdauer der einquartierten Menschen zu
rechnen. Es war Sommer, ein heilser noch dazu. Niemand

brauchte jetzt einen Ofen.

Wenn Frieda zuruckdachte, konnte sie nur daruber
staunen, wie rasch sich die eigene Einstellung in diesen
Zeiten doch andern konnte. Hatte sie sich eben noch
Gedanken gemacht, wann sie die fremden Menschen wohl
wieder loswerden wurde, war sie im nachsten Moment von
Herzen froh, dass man sie bei ihr einquartiert hatte. Die
meisten kamen aus dem Osten der Stadt. Und der war im
Feuersturm vernichtet worden, als habe es sich bei den
Gebauden dort um Pappschachteln gehandelt, die den
Flammen nichts entgegenzusetzen hatten. Niemand, weder
die freundlichen Braunes noch die Kinder, wurden noch
leben, hatte man sie nicht zu Frieda gebracht. In der Nacht
des achtundzwanzigsten Juli hatte es begonnen. In wenigen
Stunden, das kam hinterher nach und nach ans Licht,
waren dreilSigtausend Menschen im Feuer umgekommen.
Erstickt oder verbrannt. Das Vorgehen war perfide, Frieda
konnte nicht fassen, dass jemand sich einen derartig
grausamen Plan ausdachte. Angefangen hatte es mit
sogenannten Christbaumen, Leuchtfeuern, die
hinabsegelten und die Stadt erhellten, damit die Piloten die
Gebiete sehen konnten, die sie anzugreifen hatten. Was
hatte es genutzt, dass regelmallig Luftschutzwarte



kontrollierten, ob auch jede Wohnung, jedes Haus gemals
der Anweisung verdunkelt war? Gar nichts! Sprengbomben
rissen die Dacher auf, Brandbomben setzten alles in
Flammen. Nicht einmal mutige Manner, wie damals beim
Grolsen Brand 1842 ihr UrgrofSvater, hatten eine Chance
gegen dieses Inferno gehabt. Viel zu gefahrlich. Sogar
Zeitzunder kamen zum Einsatz, horte man spater, die fur
Explosionen sorgten, nachdem die Flugzeuge langst fort
waren. So kam es, dass die Bewohner der Stadt, die mit
dem Leben davongekommen waren, sich verkriechen
mussten, anstatt dass sie hatten loschen und wenigstens
irgendetwas retten konnen. Die Englander schonten in
dieser Nacht die Zivilbevolkerung nicht mehr. Im
Gegenteil: Thr Ziel war es, Hamburg mit Mann und Maus zu
vernichten. Als Frieda und die anderen am nachsten
Morgen ins Freie traten, empfing sie eine Hitze, als hatte
jemand einen Glutofen im Garten installiert. Sie sahen
keine vereinzelten Rauchfahnchen mehr, sondern ihnen bot
sich ein geradezu unglaubliches Bild: Obwohl Sommer war,
spannte sich ein schwarzgrauer Himmel uber sie. Die
Sonne schaffte es nicht durch die Schwaden von RulS und
Qualm, von Tod und Elend. Dazu der scharfe Brandgeruch
und ein standiger leichter Ascheregen, schwarze Fetzen
von Buchern, Plakaten, Bildern, vielleicht auch Holz und
womoglich ... Frieda traute sich kaum, Richtung Innenstadt
zu blicken. Dort leuchtete der Horizont blutrot. Und es



horte nicht auf. Zwei Tage nach dem verheerenden Angriff
kamen die Englander zuruck. Friedas Gedanken kreisten
um die vielen, die weiter Ostlich lebten. Wie mochte es
Ernst und seiner Familie gehen, wie den Arbeitern der
Schokoladenmanufaktur? Rudolf hatte schon im ersten
grolsen Krieg ein Bein eingebulst. Oder Jonas, der damals
seinen Vater und den altesten Bruder verloren hatte, was
war mit ihm? Spreckel, Meynecke, Ulli und Marianne. Erst
nach funf weiteren Tagen hatte Frieda Gewissheit, dass sie
am Leben waren. Spreckel war verletzt, auch von Ulli horte
sie, dass sie Verbrennungen davongetragen hatte. Ihre
Eltern waren beide tot, aber ihre kleine Schwester
Marianne war ungeschoren davongekommen. Welch eine
Erleichterung, welch eine unbandige Freude, dass die
meisten es geschafft hatten. Gleichzeitig wuchs der
Schmerz in Frieda so sehr, dass sie glaubte, nicht mehr
atmen zu konnen, so unvorstellbar grauenvoll war, was sie
sah und von denen horte, die von dem Feuersturm erzahlen
konnten. Die Flammen waren durch die Stadt gewirbelt,
hatten einen solchen Sog entfaltet, dass Alte und Schwache
einfach von den FulSen und mitten hinein in die
Feuersbrunst gerissen worden waren. Fensterscheiben
waren geschmolzen, ebenso Kacheln, die gerade noch
Kuchen und Bader geziert hatten. Bunker hatten sich bei
schweren Detonationen gehoben und wieder gesenkt, als

wollten sie sich selbst tiefer in den Boden rammen.



Wassertanks waren explodiert und hatten ihren kochenden
Inhalt verspruht. Wo einst Stralsen gewesen waren, gab es
nun Krater, niemand hatte mehr eine Orientierung, wenn er
sich in Richtung Innenstadt bewegte. An Mauerstucken,
den Resten von dem, was einst Wohnblocke gewesen
waren, hatten Menschen mit Kreide Nachrichten
hinterlassen, horte Frieda. Sie suchten nach Angehorigen
oder notierten, dass sie lebten und wohin sie gehen
wollten. Hunderttausende verlielsen Hamburg, zogen
Bollerwagen hinter sich her, schoben verbeulte Fahrrader,
auf die sie ihr Hab und Gut geschnurt hatten. Autos gab es
in der Stadt schon lang nicht mehr.

Die Glucklichen hatten noch immer ein Dach uber dem
Kopf, wohnten im Westen und Norden der Stadt, wo es in
vielen Stralsen aussah, als habe gar kein Krieg
stattgefunden. So wie Frieda und ihre Familie.

Bald zwei Jahre waren vergangen, seit sie mit Henrik und
Sarah in den Anbau der Hannemannschen Villa gezogen
war. Sie hatten die schweren Angriffe im Juli und August
des Jahres 1943 uberlebt und eisige Kalte in den Wintern
uberstanden. Sie hatten gebangt und mit wenig
Verpflegung auskommen mussen. Und sie hatten das
Wunder erlebt, dass nach all der Zerstorung wieder Briefe
ausgetragen wurden, dass von irgendwoher Strom kam -
wenigstens fur einige Stunden am Tag.



Im Jahr nach dem Feuersturm wurde Henrik sechzehn. Im
August war das gewesen. Nur einen Monat spater rief
Hitler, der im Juli knapp einem Anschlag entkommen war,
alle Manner an die Waffen, von sechzehn bis sechzig Jahre.
Frieda hatte sich daran gewohnt, einmal am Tag zu ihrem
Haus zu gehen und nach der Post zu sehen. Immer
begleitete sie die Hoffnung auf eine Nachricht von Per. Ab
September wunschte sie sich zwar weiterhin, es moge ein
Brief von ihrem Mann im Kasten liegen, gleichzeitig hatte
sie Angst davor, ein Schreiben von der Wehrmacht zu
finden.

An einem sonnigen Tag im November geschah es. Frieda
freute sich daruber, dass das Hamburger Schmuddelwetter
einem strahlend blauen Himmel gewichen war. Die Luft
war eisig, aber herrlich klar, ihr Atem stand vor ihren
Lippen. Immer ofter horte man hinter vorgehaltener Hand
Geruchte, der Krieg konne Weihnachten voruber sein. Vor
allem Ernst hielt Frieda auf dem Laufenden.

»Die BBC sagt, es sieht duster aus fur Deutschland. Von
wegen Endsieqg, wir sind auf ganzer Linie geschlagen.«

»Ernst, um Himmels willen, du darfst nicht langer
Feindsender horen.« Weiter kam Frieda nicht.

»Meine Feinde sind die Englander nicht. Wenn es auch
mal ‘ne Zeit gab, als ich nicht sehr gut auf die zu sprechen
war. Na, auf einen nicht.« Er schmunzelte, wurde aber

sofort wieder ernst. »Wie willst du denn sonst wissen, was



los ist? Was wirklich los ist, meine ich. Unser
Grolsdeutscher Rundfunk erzahlt uns doch nur Unfug,
zischte er. »Wie letztes Jahr uber Stalingrad.« Er schnaubte
bose und senkte die Stimme. »Gelogen hat der Goebbels.
Von wegen, alle seien den Heldentod gestorben.« Ernst
schuttelte den Kopf. »Nee, Frieda, wenn du dir eine
Meinung bilden willst, brauchst du was anderes als den
GrolSideutschen Marchenfunk. Jeder hort BBC!« Das war
zwar ubertrieben, aber er hatte recht, viele taten das. Ihr
Vater hatte es auch einmal gewagt, ihre Mutter hatte sich
schrecklich daruber aufgeregt. Seitdem horte Albert nur
heimlich fremde Sender, wenn Rosemarie schlief.

»Die konnen mich jederzeit einziehen, Frieda«, sagte
Ernst. »Ich muss bannig aufpassen. Das gilt auch fur
deinen Sohn. Wie willst du denn Entscheidungen treffen,
wenn du gar nicht weilSt, was da drauf3en so passiert?« Was
sollte sie darauf schon sagen? »Siehst du! Wenn ich aber
hor, dass sich uberall die Fronten auflosen, denn weils ich,
dass ich nur noch 'n paar Wochen oder Tage unsichtbar
oder verletzt sein muss, um nicht noch in letzter Sekunde
verheizt zu werden.«

»Verletzt?«

»Ich hab 'n Hammer bereitliegen, erklarte er ihr. »Wenn
der Einberufungsbefehl kommt, kloppe ich mir damit
einmal kraftig auf den Zeh, Walli bringt mich zum Arzt.«
Ernst hatte Walli 1942 geheiratet, damit sie versorgt war,



falls ihm etwas zustielS, wie er sich ausgedruckt hatte.
»Mach das am besten mit Henrik genauso. Denn kann er zu
Hause bleiben und braucht nicht noch los. Ist doch sowieso
bald alles vorbei«, wiederholte er.

Doch es war nicht vorbei. Es ging womoglich gerade erst
los, schoss Frieda durch den Kopf, als sie an diesem
Novembertag den Vorbescheid fur Henriks Einberufung
aus dem Kasten nahm.

»Aber ich will nicht!«, rief er, als sie mit dem Schreiben
in die Hannemannsche Villa kam. »Ich will keinen Eid auf
den Fuhrer schworen, dass ich ihm mein Leben opfern
wurde.«

»Beruhige dich dochy, sagte Frieda. Sarah verbarg ihr
Gesicht hinter den Handen, Albert schuttelte nur den Kopf
und seufzte wieder und wieder.

»Ich will mich nicht beruhigen!«, schrie Henrik. »Der
Fuhrer ist ein alter Mann!«

»Du sagst so etwas nie wieder!«, fauchte Rosemarie.

»Aber es ist wahr. Alle sagen das. Ein Greis ist er, der
keine weitere Niederlage verkraften kann.«

»Henrik, es reicht.« Frieda wusste, dass er recht hatte,
aber sie wusste auch, wie gefahrlich es war, das laut
auszusprechen.

»Er ist unser Fuhrer, und er wird den Krieg zu einem
guten Ende bringen«, beharrte Rosemarie.



