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Storytelling

Sie werden die Situation kennen: Ein erfolgreicher Autor wird gefragt, wo
er seine Geschichten finde, und dieser gibt folgende Antwort: »Ich finde sie
auf dem Markt, im Zug oder in der Kneipe. Geschichten gibt es überall.
Man muss sie nur erkennen.«

Das klingt plausibel. Erlebt nicht jeder, ob Autor oder nicht, täglich seine
Geschichte? Komische, seltsame, oft traurige Legenden, die man vielleicht
gefunden, aber gewiss nicht gesucht hat? Die Antwort ist einleuchtend, weil
sie sich mit unserer Erfahrung zu decken scheint. Trotzdem ist sie nicht
korrekt. Sie ist falsch. Die richtige Antwort müsste lauten: »Geschichten
sind künstliche Gebilde. Natürlicherweise kommen sie nicht vor. Sie
gehören in die Kategorie der Ideen, in den Bereich des Imaginären.
Geschichten finde ich ausschließlich an einem Ort – und zwar in meinem
Kopf.«

Geschichten prägen unsere Kultur, unser Leben, die Art, wie wir die
Welt erleben. Und trotzdem weiß man in der Regel kaum etwas über ihre
Struktur. Die wenigsten Menschen stellen sich die Frage, wie Geschichten
zustande kommen, wie sie wirken und warum sie erfunden werden. Das ist
bedauerlich, denn die Fähigkeit, Geschichten erzählen zu können, hat die
Entwicklung des Menschen mehr bestimmt als das Feuer oder die
Erfindung des Rades.

Die Welt, die uns begegnet, ist die Gesamtheit der Tatsachen, wie es
beim Philosophen Ludwig Wittgenstein heißt. Auf welche Weise diese
Tatsachen verbunden sind, erklären sie nicht aus sich selbst heraus. Um zu
verstehen, wie das eine mit dem anderen zusammenhängt, brauchen wir
eine Geschichte, die darlegt, was Ursache und was Wirkung ist. Wir wissen,



in welcher Weise der Stein mit den Scherben in Verbindung steht, obwohl
wir ihn nicht durch die Fensterscheibe fliegen sahen. So weit, so logisch.

Doch verknüpfen wir auch Tatsachen zu Geschichten, die in keinem
Ursache-Wirkung-Verhältnis stehen und zwischen denen es offensichtlich
keine Verbindung gibt. Hier ein kleines Beispiel. »Ich schreibe. Draußen
schneit es.« Beide Tatsachen (ich schreibe, es schneit) dieser Aussage
könnte ich mit Hilfe der meteorologischen Daten, dem Nachweis meines
Aufenthaltsortes und mit einer Fotografie beweisen. Die Tatsachen sind
korrekt, aber mein Schreiben hat mit dem Schneefall nicht das Geringste zu
tun. Es gibt außer ihrer Gleichzeitigkeit keinen Zusammenhang. Es würde
auch schneien, wenn ich nicht schreiben würde, und würde ich meine
Tätigkeit von der Witterung abhängig machen, wäre ich ein seltsamer und
neurotischer Schriftsteller.

Trotzdem sind diese beiden Tatsachen in Ihrem Kopf nun verbunden. Sie
haben als Bild Gestalt angenommen, ein Bild, das nicht falsch ist. Doch die
Tatsachen sind sehr willkürlich gewählt. Während ich schreibe, ereignen
sich gleichzeitig viele andere Tatsachen. Schon die Zahl jener, die in
meinem Erfahrungshorizont liegen, übersteigt die Menge derer, die ich
sinnvollerweise aufschreiben kann, um ein Vielfaches. Dazu kommt die
unendliche Anzahl aller Tatsachen, die sich ebenfalls ereignen, von denen
ich jedoch keine Ahnung habe.

Eine Geschichte ist eine willkürliche Auswahl verknüpfter Tatsachen. In
unserem Beispiel geschieht die Verknüpfung durch die Reihung, doch die
Sprache kennt Möglichkeiten der direkteren, engeren Verbindung. In der
Grammatik nennt man diese Verbindungen Konjunktionen. Dazu gehören
Worte wie »und« oder »dass«. Es gibt eine Theorie über die Konjunktionen,
hier soll uns nur genügen, dass der Zusammenhang, den sie zwischen
Tatsachen herstellen, nicht überprüfbar sein muss, um akzeptiert zu werden.



Natürlich ist es wichtig, Geschichten kritisch zu hinterfragen – aber das
ist äußerst schwierig, um nicht zu sagen unmöglich. Sie konnten sich nicht
gegen die Verbindung Schnee-Schreiben wehren. Geschichten sind
mächtiger als unser kritisches Bewusstsein. Und das hat evolutionäre
Gründe.

Jenseits der Instinkte, die wir mit den Tieren teilen, sind es die
Geschichten, die uns als Menschen das Überleben garantieren. Um einer
Gefahr zu entgehen, muss ich Tatsachen verknüpfen, und die Art und
Weise, wie ich das tue, entnehme ich den Geschichten, die ich über diese
Tatsachen kenne. Die Gefahr des Straßenverkehrs begreife ich, weil meine
Eltern und der Dorfpolizist Tatsachen verknüpft haben und die Medien mir
täglich solche Geschichten erzählen. Ich muss niemals einen Verkehrsunfall
erlebt haben, um zu begreifen, wie ich die Tatsache »Ich stehe an der
Straße« mit der Tatsache »Ein Lastwagen nähert sich« verknüpfen muss:
Ich sollte besser warten, bis der Sattelschlepper vorbei ist.

Und jetzt kennen Sie auch die einfachste Art, eine Geschichte zu
beginnen. Man nimmt eine Tatsache und stellt eine zweite dazu. Die
Geschichte ist dann zu Ende, wenn ich eine dritte Tatsache liefere, die die
Verknüpfung der beiden klärt. »Die Frau steht in der Küche. Auf dem Tisch
liegt eine Pistole.« Die Spannung wird aufrechterhalten, bis der Leser weiß,
ob und auf welche Weise diese beiden Tatsachen verbunden sind. Hat die
Frau die Pistole gesehen? Wird sie die Pistole nehmen? Was wird sie
anstellen?

Diese Methode ist ein alter Hut, wenigstens für jene, die professionell
Geschichten erzählen. Daneben gibt es eine Reihe anderer Techniken, um
den Leser an den Haken zu bekommen. Ankündigungen etwa sind sehr
wirksam, oder wenn man die Erwartungen des Lesers bricht. Die
Erforschung, wie Geschichten beschaffen sein müssen, damit Menschen



sich mit ihnen beschäftigen, hat in den letzten hundert Jahren große
Fortschritte gemacht.

Im neunzehnten Jahrhundert waren die Dramaturgien der Werkstruktur
verpflichtet, sie begriffen Geschichten von ihrem Aufbau her. Beispielhaft
dafür ist »Die Technik des Dramas« von Gustav Freytag aus dem Jahr 1863.
[1] Wie seine Vorgänger, von denen Aristoteles der berühmteste ist,
verstand auch Freytag viel von der Struktur, allerdings wenig darüber, wie
Geschichten auf den Leser oder Zuschauer wirken.

Das änderte sich erst zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, und der
Grund dafür waren die Produktionsbedingungen einer neuen Kunst, die
dreißig Jahre nach Freytags Werk in einer chemischen Fabrik am Rande der
französischen Stadt Lyon von den Gebrüdern Lumière erfunden wurde. Im
Gegensatz zur Literatur und zum Theater wurden Filme industriell
hergestellt. Der finanzielle Einsatz war hoch, und die Besitzer des Studios
hatten alles Interesse daran, ihr Risiko zu minimieren. Sie wollten wissen,
weshalb bestimmte Geschichten von den Menschen geliebt, andere aber
abgelehnt werden. Eigentlich ist es ganz einfach, wie Billy Wilder, einer der
erfolgreichsten Regisseure des klassischen Hollywoods, festhielt: »Pack die
Zuschauer bei der Gurgel und lass sie nicht mehr los.« Aber wie soll das
geschehen? Mit welchen Mitteln? Man brauchte verlässliche Methoden.

Eine der erfolgreichsten wurde 1946 entwickelt, von einem gewissen
Lajos Egri, ein Ungar, der als Kind in die USA emigriert war, sich als
Gewerkschafter engagierte und daneben einige mäßig erfolgreiche Stücke
schrieb, bis er sich auf das Unterrichten verlegte. Sein Buch »The Art of
Dramatic Writing«,[2] zum ersten Mal 1946 erschienen, legte den Fokus
auf das Betriebssystem einer Geschichte. Für Egri war nicht mehr die
Struktur entscheidend, sondern das, was er Prämisse nannte. Darunter
verstand er den Zweck, den er jedem Moment, dem Leben und deshalb
auch einer guten Geschichte unterstellte. Für »König Lear« definierte er die



Prämisse: »Blindes Vertrauen führt in den Untergang«, für »Romeo und
Julia« dagegen »Liebe trotzt dem Tod«. Egris Dramaturgie ist zweifellos
von der Prüderie und vom Moralismus seiner Zeit geprägt, gleichwohl hatte
er den Schlüssel gefunden. Es ist nicht die äußere Struktur, die Geschichten
erfolgreich macht, sondern das behauptete, aber ungeklärte Verhältnis
zwischen den Tatsachen. Das ist es, was uns gefangen nimmt.

Egri wird bis heute gelesen und wurde zum Vorbild für eine
unüberschaubare Zahl an Büchern, die dem Wesen der Geschichte auf die
Spur kommen wollen, jene von Syd Field,[3] Sol Stein[4] und Robert
McKee[5] sind darunter nur die berühmtesten. Heute hat die Frage, wie es
narrativen Strategien gelingt, uns in ihren Bann zu schlagen, schon längst
die Erforschung der menschlichen Hirnstrukturen und der kognitiven
Prozesse erreicht. Man ist sehr erfolgreich darin. Wenn Sie also das nächste
Mal wissen wollen, warum Sie nicht von einer Netflix-Serie lassen können,
sollten Sie etwas aus dem Gebiet der Neurophysiologie lesen.

Das Wissen über die Art, wie Geschichten funktionieren, blieb jedoch
nicht in der Filmindustrie. Es wurde von der Literatur übernommen, die
Wirtschaft wandte es an, die Politik und schließlich auch der Journalismus.
Dort nennt man diese Disziplin »Storytelling«, und sie wird an den
einschlägigen Schulen intensiv unterrichtet. Dieses Interesse ist
nachvollziehbar – doch ist es für einen Journalisten auch legitim? Die
Antwort eines Medienschaffenden lautet: gewiss, solange sich die
Geschichten an die Tatsachen halten. Aber wie wir gesehen haben, beginnt
eine Geschichte nicht mit den Tatsachen, sondern mit ihren Verknüpfungen,
und diese sind zu guten Teilen eine Erfindung, die nur einen einzigen
Zweck verfolgt: den Leser bei der Gurgel packen, wie Billy Wilder gesagt
hätte.

Wie dieses Wissen angewendet wird, zeigt sich jeden Tag in Dutzenden,
wenn nicht Hunderten Zeitungsartikeln. Nehmen wir ein beliebiges, nicht



weit hergeholtes Beispiel: eine Reportage, die in der Online-Zeitung »Die
Republik« erschienen ist und von einer Radrennfahrerin handelt. Im
Einführungstext steht zu lesen: »Nicole Reist gewann das Race Across
America – und sah um sich herum nur Leere.«

Die Autorin hat ihre Lektion in Storytelling gut gelernt. Wie beim
Beispiel mit der Frau und der Pistole weiß sie, dass ich mit großer
Wahrscheinlichkeit weiterlesen werde, weil ich wissen muss, in welcher
Weise diese beiden Tatsachen miteinander in Verbindung stehen. Aus
evolutionären Gründen will mein Hirn nicht ausschließen, dass auch ich
eines Tages das Race Across America bestreiten könnte, und dann wäre es
besser, etwas über diese Leere zu wissen. Also: Sah Nicole Reist die Leere,
weil sie am Race Across America teilgenommen hatte? Oder weil sie als
Siegerin durchs Ziel fuhr? Hätte sie die Leere nicht gesehen, wenn sie den
zweiten Platz gemacht hätte? So lange ich das nicht überprüfen kann, bin
ich gezwungen weiterzulesen. Das Raffinierte dabei: Auch die Reportage
wird diese Frage nicht beantworten, denn dazu müsste sie die Situation
reproduzieren können. Das funktioniert nur im wissenschaftlichen Modell.
Im Experiment kann man eine Situation mit sämtlichen relevanten
Parametern reproduzieren. Doch in der Wirklichkeit funktioniert das nicht.
Das strebt die Autorin aber auch gar nicht an, im Gegenteil: Die Tatsachen
sollen unüberprüfbar bleiben, damit sie meine Aufmerksamkeit erzwingen.
Nur so packt mich eine Geschichte. Nur so lässt sie mir im Grunde keine
Wahl, keine Freiheit. Denn wie nennt man eine Geschichte, die besonders
mächtig ist, die mich keinen Augenblick loslässt? Man nennt sie fesselnd.

Was sind die Gründe für das schwindende Vertrauen in den
Journalismus? Für viele Medienschaffende liegt die Antwort auf der Hand:
Politische Kräfte attackieren die Glaubwürdigkeit, um ihre Unabhängigkeit
zu beschneiden. Das ist zweifellos richtig – und das ist zweifellos der Fall,



seit es die Presse gibt. Die Mächtigen mögen keine Zeitung, die sie nicht
selbst kontrollieren.

Ein Teil der Verantwortung für den Vertrauensverlust fällt allerdings auf
die Medien selbst zurück. Die Macht der Geschichten ist groß, und
Dramaturgie ist eine wirkungsvolle Droge. Der Journalismus hat sie in den
letzten Jahren in gewaltigen Schlucken getrunken, er ist davon süchtig und
krank geworden. Die Medien meinten, mit ihrem Storytelling die
Aufmerksamkeit der Leser gewinnen zu können, aber sie haben sich den
Methoden des Marketings übergeben. Der Fall um Claas Relotius, ein
Reporter beim Nachrichten-Magazin DER SPIEGEL, der über Jahre
Geschichten erfand und sie Reportagen nannte, ist die Nemesis dieser
Entwicklung. Sein ausgezeichnetes Storytelling vernebelte selbst in der
legendären Dokumentation, die jeden Bericht auf Herz und Nieren prüft,
den Blick auf die Prämisse des Journalismus: Er soll keine Geschichten
erzählen. Er soll Tatsachen berichten.

Aber sind schlichte Tatsachen nicht langweilig? Nur wenn es bekannte
Tatsachen sind. Unbekannte Tatsachen haben die Kraft, die Welt von Grund
auf zu verändern, und die Nachricht, die als erste vermeldet, dass
außerirdisches Leben existiert, braucht kein Storytelling. Leider ist es viel
teurer und aufwändiger, unbekannte Tatsachen zu beschaffen, als eine
Geschichte zu erzählen. Der Kostendruck hat die unheilvolle Entwicklung
zu immer mehr Storytelling angeheizt.
 
Viele Menschen glauben, Geschichten seien harmlos, sonst würde man sie
Kindern nicht vor dem Schlafengehen erzählen. Häufig nehmen wir
Geschichten nicht ganz ernst. Das zeigt sich in den Eigenschaftswörtern,
die wir dem Begriff beistellen. Wir sagen: eine kleine Geschichte, eine
lustige Geschichte, eine blöde, vielleicht auch eine traurige Geschichte. Das
alles können Geschichten sein, vor allem aber sind sie mächtig. Nichts



beherrscht und formt den Menschen wie seine Geschichten. Der Mensch
kennt Geschichten, die viele tausend Jahre alt sind. Jede Macht trägt eine
Gefahr in sich, und tatsächlich gibt es sehr gefährliche Geschichten. Jede
politische Idee, jede Religion, jede Sekte, jede soziale Struktur, die
Menschen beherrscht, erfindet für ihre Mitglieder zuerst eine Geschichte.
Sie halten Nationen zusammen, lassen sie Kriege führen, machen Gläubige
friedlich oder fanatisch.
 
Deshalb hat jeder, der Geschichten erfindet, eine große Verantwortung. Die
Welt ist die Summe der Tatsachen, wie gesagt, und hier nun eine Sache, die
sich jeder Journalist über den Schreibtisch hängen sollte: Eine Geschichte,
die in der Welt ist, wird selbst zur Tatsache. Das ist das Gefährliche an ihr.
Die Geschichte über die Radrennfahrerin gehört dazu, und es wird nun
immer die Verbindung hergestellt werden zwischen dem Sieg und der
Leere. Obwohl das eine mit dem anderen möglicherweise nichts zu tun hat.
 
In den letzten Jahren wurde viel über Fake News gestritten. Aber das ist die
falsche Diskussion. Die menschliche Vorstellungskraft unterscheidet nicht
nach Wahrheit oder Lüge. Sie urteilt nach anderen Kategorien:
Anschaulichkeit und Grad affektiver Beteiligung. Geschichten, die einmal
den Weg in unser Bewusstsein gefunden haben, ob Lüge oder nicht, bleiben
darin, sofern sie nicht vergessen werden. Auch darum hat man ihre Macht
eingehegt und ihnen bestimmte Räume zugewiesen, im Theater, im Roman,
im Kino. Die Religionen, die die Macht der Geschichten am stärksten
ausgenutzt haben, hat man in ihre Schranken gewiesen, aber wir leben in
einer Zeit, in der viele Geschichten entwichen sind und sich in Gebieten
ausbreiten, wo sie Schaden anrichten. Das Storytelling macht den
Journalismus unsicher, die Politik und sogar die Universitäten richten
Abteilungen für Storytelling ein. Es wäre an der Zeit, sich zu überlegen, wie



man diese wilden Rosse wieder einfängt, bevor sie alle Zäune
niedergerissen haben.



Wahrheit und Wirklichkeit

1.

Die Wahrheit ist in vieler Munde. Es sollte uns beunruhigen, denn es
bedeutet, dass sie in umso weniger Herzen ist.

2.

In der ersten Ausgabe von »Historische Urteilskraft«, dem Magazin des
Deutschen Historischen Museums Berlin, setzt Daniel Kehlmann in einem
Text mit dem Titel »Geschichten erzählen, Geschichte erzählen«[6] seine
Arbeit als Schriftsteller der Arbeit eines Historikers gegenüber und zieht
eine deutliche Grenze. Während der Historiker herausfinden solle und
wolle, was geschehen sei, würde er, der Dichter, lügen und erfinden.
Trotzdem sei auch er auf der Suche nach der Wahrheit. Die entscheidende
Frage, die Kehlmann selbst stellt, aber nicht beantwortet, lautet: Gibt es
verschiedene Wahrheiten, wovon eine nur dem Lügner, also dem
Schriftsteller, zugänglich ist? Weil Kehlmann einer Antwort ausweicht,
stellen sich plötzlich weitere Fragen: Warum, zum Beispiel, verspürt der
Schriftsteller die Notwendigkeit, diese Unterscheidung zu treffen? Will er
die Reputation der Geschichtswissenschaft retten, indem er das Feld der
einen Disziplin, die Fakten, von jenem der anderen, die Fiktion, sauber
trennt? Oder sucht er für sich selbst, als Schriftsteller, einen Raum, wo er
seine Literatur vor weltanschaulichen Anwürfen in Sicherheit bringen
kann? Aber die Probleme des einen Gewerbes können ebenfalls und
gleichzeitig die Probleme des anderen darstellen, und es müsste



mittlerweile deutlich sein, dass die ideologischen Kämpfe im Nachgang der
Postmoderne nicht befriedet werden können, wenn wir einfach die Felder
der Disziplinen abstecken und hoffen, dass niemand die Grenzen verletzt
und Konterbande betreibt.

3.

Vor einiger Zeit behauptete eine Philosophin im öffentlich-rechtlichen
Rundfunk, dass es den Zweiten Weltkrieg nicht gegeben habe. Was wir
unter diesem Begriff zusammenfassten, so meinte sie, zerfalle in unzählige
Einzelereignisse. Es sei eine unzulässige Verkürzung, die Komplexität der
Wirklichkeit in einen einzigen Begriff zu fassen. Ferner habe kaum ein
Zeitgenosse dieses Wort damals verwendet. Und schließlich würde der
Zweite Weltkrieg in anderen Kulturen anders genannt, so heiße der
Deutsch-Sowjetische Krieg in Russland »Der Große Vaterländische Krieg«.

Es handelt sich dabei nicht um eine Sophisterei unter Akademikern,
vielmehr um einen Ausläufer der Turbulenzen, die den Menschen des
einundzwanzigsten Jahrhunderts aus dem Gleichgewicht bringen. Nach wie
vor finden sich Trümmer des zwanzigsten Jahrhunderts, die man sich bei
Gelegenheit an den Kopf wirft, und man fürchtet, die Kontrahenten in der
Auseinandersetzung um die kulturelle Hegemonie könnten irgendwann zu
wirkungsvolleren Flugobjekten greifen.

4.

Einerlei, ob sich jemand Schriftsteller oder Historiker nennt, und
gleichgültig, welche Mittel und Instrumente er bei der Ausübung seiner
Tätigkeit benutzt, ob sie nun Quellenkritik oder erlebte Rede heißen, die
Vergangenheit ist niemandem zugänglich. Aus dieser Verschlossenheit



definiert sie sich. Sie ist das, was war, in Abgrenzung dessen, was ist und
was sein wird. Diese allgemeine, alltägliche Erfahrung verdeckt nur eine
grundsätzlichere Tatsache: Was sich uns durch das Wissen tatsächlich nicht
erschließt, ist die Wirklichkeit als solche, gerade auch jene, die sich in der
Gegenwart vollzieht. Dies beweist der Umstand, dass sich die
Vergangenheit auch dann nicht erschlösse, wenn wir sie auf die gleiche
Weise erfahren könnten wie die Gegenwart. Sie wäre nur eine weitere
Gegenwart und die Gleichzeitigkeit unzähliger Ereignisse, deren
Zusammenhänge uns zum überwiegenden Teil verborgen blieben. Und
weiter: Selbst wenn sich sämtliche dieser Ursachen einem bestimmten
Bewusstsein erschlössen, könnte ich sie nicht darstellen, denn das wäre
gleichbedeutend mit einem totalen Abbild der Wirklichkeit, das dann, per
definitionem, von dieser Wirklichkeit ununterscheidbar wäre. Ein absurder
Gedanke, gleichwohl wurde und wird dieses totale Abbild versucht. Es gibt
eine beinahe kindliche Sehnsucht, eine Vorstellung, dass man sich der
Vergangenheit nähern könne, indem man den Aufwand und die Zahl der
dargestellten Ereignisse erhöht. Hollywood erliegt ihr immer wieder. Aber
nur, weil man Kriegsschiffe in den Ärmelkanal bringt und mit Tausenden
von Komparsen den 6. Juni 1944 darstellt, versteht man den D-Day nicht
besser. Aber die Entwicklung der technologischen Illusionsmöglichkeiten
hat zu einem Verlust dieser lapidaren Einsicht geführt.

5.

Die Wirklichkeit bleibt mir verschlossen, aber das bedeutet nicht, dass es
sie nicht geben würde. Dasselbe gilt für die Vergangenheit, oder, präziser
formuliert, für ein beliebiges Ereignis in der Vergangenheit. Die
Wirklichkeit zu verstehen würde bedeuten, ihre Unermesslichkeit zu
verstehen. Ihre Unermesslichkeit definiert sich durch die Unbeschränktheit


