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Uber das Buch

Mut kennt kein Kalkil: Der Uberfall auf den 20.
Deportationszug nach Auschwitz.

Am 19. April 1943 stoppen drei junge Manner einen Zug,
der 1.618 Juden vom belgischen Sammellager Mechelen
nach Auschwitz transportiert. Ausgerustet mit drei Zangen,
einer mit rotem Papier beklebten Sturmleuchte sowie einer
Pistole, fuhren Youra Livchitz, Jean Franklemon und Robert
Maistriau einen Plan aus, den judische Widerstandler
erdacht, bewaffnete Partisanen aber als zu riskant
verworfen hatten. Sie befreien 17 Manner und Frauen,
dann eroffnen die deutschen Bewacher das Feuer. Bis der
20. Konvoi die deutsche Grenze erreicht, konnen weitere
225 Insassen fliehen.

Wahrend der Besatzung haben viele Belgier aus allen
sozialen Schichten Juden vor der SS geschutzt, gefalschte
Passe besorgt, Unterkunft oder Arbeit gewahrt, Kinder
versteckt. Neben Menschlichkeit und Mut gedeiht Verrat:
Mit Hilfe von Spitzeln kann die Gestapo
Widerstandsgruppen und Juden festnehmen. Youra, der als
Kind mit seiner Mutter und seinem alteren Bruder
Alexandre nach Brussel immigriert war, vielseitig begabt,
grublerisch, lebenshungrig ist und die Frauen fasziniert,



wird denunziert, gefoltert und im Februar 1944 erschossen.
Auch Robert und Jean werden festgenommen, uberleben
aber die Haft im Konzentrationslager.

Das Buch beruht auf privaten Dokumenten, Archivakten
und Polizeiberichten, Recherchen und Interviews, darunter
Gesprachen mit sechs Zeitzeugen, die aus dem 20. Konvoi
fliehen konnten. Sie verschweigen weder Verzweiflung
noch Ohnmacht und Trauer, dennoch starken ihre

Erfahrungen Zuversicht und Lebensmut.

Paul Spiegel, ehemaliger Vorsitzender des Zentralrats der
Juden in Deutschland, berichtet im Vorwort uber das
Schicksal seiner Familie, die in Belgien ein Versteck
gefunden hatte, wo sie den Holocaust zu uberleben

versuchte.

Uber Marion Schreiber

Marion Schreiber wurde 1942 in Drossen bei
Frankfurt/Oder geboren. Aufgewachsen im
niedersachsischen Bad Pyrmont und Wolfsburg. Studium
der Germanistik, Romanistik und Publizistik in Freiburg,
Gottingen und an der Freien Universitat Berlin. Freie
Journalistin in Berlin und Bonn. 1970-1986 Redakteurin

beim »Spiegel« in Bonn, 1986-1998 »Spiegel«-



Korrespondentin in Brussel. Mutter von drei erwachsenen

Sohnen. Lebt in Brussel als freie Autorin.
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Meinen Sohnen
Till, Benjamin und Jonas



Paul Spiegel

»Wer ein Menschenleben rettet,
der rettet ein ganzes Volk«

Dals ich den Holocaust uberlebt habe, verdanke ich
belgischen Burgern, die den Mut besalsen, einen kleinen
judischen Jungen aufzunehmen und vor den Nazis zu
verstecken. Auch meine Mutter entging der Deportation,
weil sie wahrend der deutschen Besatzung bei einer
Brusseler Familie wohnte, die sie nicht nur beherbergte,
sondern ihr immer wieder half, der Verfolgung durch die SS
zu entgehen.

Das Land Belgien ist Deutschlands unbekannter Nachbar.
Und das gilt in besonderem Malse fur das Kapitel des
Widerstands und des zivilen Ungehorsams in Belgien gegen
das Naziregime. So wie ich uberlebten mehr als 4000
Kinder unter falscher Identitat in Familien, Internaten,
Klostern und Heimen den Holocaust. Sechzig Prozent der
damals 60000 in Belgien lebenden Juden wurden nicht
deportiert, weil sie sich mit Hilfe von Nachbarn, Freunden
und Unbekannten dem Zugriff durch die deutschen
Rassefanatiker entziehen konnten. Diese Belgier riskierten



eine Gefangnisstrafe oder gar den Abtransport in ein KZ.
Denn sie verstielSen gegen die von der deutschen
Militarverwaltung erlassenen Gesetze, wonach jede Hilfe
fur die verfolgten Juden wie ein schweres Verbrechen zu
ahnden war.

Ich war zwei Jahre alt, als sich mein Vater, Hugo Spiegel,
nach Belgien aufmachte, um fur seine Familie eine sichere
Bleibe zu finden. Wahrend der antijudischen Pogrome im
November 1938 war er, ein angesehener Viehhandler in
Warendorf, von den Nazis verprugelt worden. Man entzog
ihm den Gewerbeschein und damit unsere
Existenzgrundlage. Fur meine Eltern war dies das Signal,
Deutschland zu verlassen, um dann, wenn dieser
nationalsozialistische Spuk in einigen Monaten vorbei sein
wurde, wieder ins Munsterland zuruckzukehren. 1939 fand
mein Vater im Haus des Metzgers Blomme in St. Gilles ein
Quartier fur die vierkopfige Familie.

Kurz nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien
wurde mein Vater auf der StralSe verhaftet und in das
franzosische Internierungslager Gurs gebracht, von wo aus
er spater nach Buchenwald, dann nach Auschwitz und
schlielSlich nach Dachau deportiert wurde. Wie durch ein
Wunder uberlebte er die KZ. Fur die belgischen Nachbarn
war meine Mutter, die mit Vornamen Ruth hiels, »Madame
Régine«. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als Putzfrau
bei judischen Familien, die wegen ihrer belgischen



Staatsangehorigkeit zunachst noch von der Deportation
verschont wurden.

Meine Schwester Rosa war neun Jahre alter als ich und
schon recht selbstandig. Die Mutter hatte ihr eingeblaut,
wenn sie von einem Uniformierten angesprochen werde,
solle sie niemals sagen, dals sie Judin sei. Eines Tages ging
sie mit einer Freundin meiner Mutter zu einer Stelle, wo
Lebensmittelkarten ausgegeben wurden. Ein Mann in Zivil
fragte die Dreizehnjahrige, ob sie Judin sei. Arglos bejahte
meine Schwester die Frage. Rosa wurde verhaftet, und wir
haben nie wieder etwas von ihr gehort. Nach den
Deportationslisten des Sammellagers Mechelen wurde sie
gemeinsam mit 130 anderen Kindern am 24. Oktober 1942
mit dem 14. Transport nach Auschwitz deportiert.

Nun suchte meine Mutter fur mich ein Versteck. Nach
einem kurzen Aufenthalt in einem Haus in Uccle, wo etwa
zehn Kinder unter sehr armlichen und unhygienischen
Bedingungen untergebracht waren, erhielt meine Mutter
von einer Organisation die Adresse eines Bauern in
Chapelle-lez-Herlaimont, der bereit war, ein judisches Kind
bei sich aufzunehmen. So kam ich als Funfjahriger zu
diesem alteren Ehepaar mit einem erwachsenen Sohn, das
mich als ihren Neffen aus Deutschland ausgab. Nur der
Pfarrer im Dorf, dessen Gottesdienste ich regelmalSsig mit
meiner katholischen Familie besuchte, wulste von meiner
wahren Identitat. Um mich besser vor den Nazis zu



schutzen, schlugen ihm meine Gasteltern vor, mich zu
taufen. Doch der Pfarrer lehnte das ab. Er gehorte nicht zu
jenen, die diese Gelegenheit nutzten, um judische Kinder
zu missionieren. Dreieinhalb Jahre verbrachte ich bei
diesen freundlichen Bauern. An den Einmarsch der
amerikanischen Soldaten in unserem kleinen Nest kann ich
mich noch sehr genau erinnern. Meine Mutter hatte mich
auf diesen grolsen Augenblick vorbereitet, indem sie mir
den Satz beigebracht hatte: »I am a German Jew«. Als ich
nun am Stralenrand im Defilé der Fahnchen schwingenden
und jubelnden Dorfbewohner stand, hielt plotzlich ein
Riesenpanzer, und ein farbiger Soldat sah auf mich
herunter. Ich schrie ihm meinen englischen Satz entgegen,
er beugte sich zu mir herab und hob mich hoch, kulSte mich
und beschenkte mich mit SulSigkeiten. Ich weils noch, daf3
ich furchterliche Angst hatte und froh war, als er mich
wieder auf der StralSe absetzte.

»Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein ganzes
Volk« - viele belgische Burger haben wahrend der
deutschen Okkupation nach diesem Spruch aus dem
Talmud gehandelt. Ich wunsche mir sehr, dals ihr Mut und
ihre Hilfsbereitschaft durch das Buch von Marion Schreiber
nun auch in Deutschland bekannt und gewurdigt werden.



Erstes Kapitel
Der 20. Januar 1943

Eine seltsam euphorische Stimmung lag uber der Avenue
Louise. In der breiten, von Kastanien gesaumten Allee
stromten die Menschen wie auf ein geheimes Kommando zu
dem Haus Nummer 453. Aus allen Stadtteilen Brussels
kamen sie an diesem kalten Wintertag, um die unverhoffte
Demutigung der deutschen Besatzer zu besichtigen, die
sich in der hellen Kalksandsteinfassade des
Appartmentgebaudes in der Nahe des Stadtwaldes
offenbarte. Mehr als ein Dutzend EinschulSlocher
verunzierten das Haus.

Unglaubliches war geschehen. Ein Pilot der englischen
Luftwaffe hatte sich an diesem Januarmorgen 1943 in den
Luftraum uber Belgien gewagt. Im Tiefflug donnerte er
uber die breiten Boulevards von Brussel auf die belgische
Aulsenstelle des Reichssicherheitshauptamtes zu, ubersate
das Gebaude mit Granaten und Geschossen, drehte ab und
verschwand.

Er hatte gut gezielt. Keines der benachbarten
Burgerhauser war getroffen. Allein die cremefarbene Front
des beruchtigten Hochhauses bot ein Bild der Verwustung.



Scheiben waren zersplittert, Metallrahmen verbogen und
die Gitter der Balkons zerborsten. In den oberen
Stockwerken klafften schwarze Fensteroffnungen.

Langsam schob sich die Menschenmenge an dem Haus
vorbei. Niemand wagte, stehenzubleiben. Und niemand
traute sich, seiner Freude laut Ausdruck zu geben. Nur
jene, die in der uberfullten Stralsenbahn vorbeifuhren,
winkten triumphierend den Heerscharen der
Spazierganger zu. Sie wahnten sich vor dem Zugriff der
grimmig blickenden deutschen Polizisten in den feldgrauen
Uniformen sicher, die das Gebaude in einem Halbkreis
abgeriegelt hatten. Allein ihre Trillerpfeifen und
Kommandos, mit denen sie die Neugierigen immer wieder
auseinanderzutreiben suchten, ubertonten schrill die
geloste Stimmung.

Youra Livchitz konnte den Blick nicht von der zerstorten
Fassade abwenden. Ein solches Gefuhl des Triumphes hatte
er seit langem nicht verspurt. Der junge judische Arzt
kannte die furchterlichen Geheimnisse dieses Gebaudes.
Freunde von ihm, Widerstandler, waren in diesem Gebaude
verhort und gefoltert worden, ehe sie im Gefangnis oder im
Arbeitslager verschwanden. Im Keller warteten judische
Frauen, Manner und Kinder, die bei den Razzien von
Hitlers SS-Schergen, den Mitgliedern der
Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, verhaftet
worden waren, auf die Weiterfahrt in das Sammellager



Mechelen. Je hoher die Etagen, desto grausamer die
Methoden dieser Polizeizentrale fur Menschenfang und
Menschenvernichtung. In den beiden obersten
Stockwerken hatte die Geheime Staatspolizei, die Gestapo,
ihre Buros.

Livchitz hatte an diesem Nachmittag fruher als
gewohnlich seinen Arbeitsplatz verlassen. In den Buros und
Labors der Firma Pharmacobel, wo er als Laborleiter
arbeitete, seit die Besatzer ihm als Juden die Ausubung des
Arztberufs verboten hatten, sprach man an diesem 20.
Januar von nichts anderem. Kundigte sich vielleicht das
baldige Ende der Naziherrschaft an? Erstmals zeigten sich
die Deutschen verwundbar. Warum sollte den Alliierten
nicht bald im Grolsen gelingen, was dieser wagemutige
Pilot im Alleingang geschafft hatte? Sogar die von den
Nazis gleichgeschaltete Abendzeitung »Le Soir« vermochte
nichts mehr an der hoffnungslosen Situation der Deutschen
in Schnee und Eiseskalte an der Ostfront zu beschonigen.
Die Einheiten der Wehrmacht, hiel$ es, seien vor Stalingrad
»isoliert« und Ziel »unerbittlicher Angriffe von russischer
Seite«.

Doch Youra horte auch pessimistische Stimmen. Sie
furchteten, die gedemutigten Nazis wurden nun um so
rabiater agieren und Hausdurchsuchungen und Razzien
verstarken, um ihre Autoritat des Schreckens
zuruckzugewinnen. Mit Sicherheit aber wurden die



Deutschen alles tun, damit in den belgischen Zeitungen
nichts von der Fliegerattacke gegen ihr Hauptquartier zu
lesen sein wurde.

Der junge Arzt wollte die Niederlage der verhalSten
Besatzer mit eigenen Augen sehen, wollte horen, was die
Leute auf der Stralle sagten. Auch wenn er damit ein Risiko
einging. Denn sicherlich verscharften die Deutschen die
Personenkontrollen. Sollte sich herausstellen, dald er
keinen Judenstern trug, dann ware sein weiterer Weg
vorgezeichnet: Er wurde selbst im Keller dieser
Nazizentrale landen und ins Sammellager Mechelen
transportiert werden, von wo aus die Zuge nach Polen
abgingen. Doch Youra vertraute wie immer darauf, dald er
jener krummnasigen Nazikarikatur eines Juden so gar nicht
ahnlich sah, die auf den Plakaten in der Stadt fur die
»Antibolschewistische Ausstellung - Das sind die Sowjets«
im Cinquantenaire warb. Livchitz war grol5, sportlich, und
er hatte blaue Augen - ein Typ, den Frauen mochten.

Die Menschen hier in der Avenue Louise, so schien es
dem jungen Arzt, gingen heute aufrechter als sonst, sie
wirkten entspannter, hoffnungsvoller. Die Angststarre war
von ihnen gewichen. Den aufgeregten Gesprachen um sich
herum entnahm der junge Mediziner, dal’ ein belgischer
Pilot, ein ortskundiger Patriot offensichtlich, den Angriff
geflogen haben mulste. Prazise habe er das Hochhaus
Nummer 453 angesteuert. Und auf dem Anflug uber



Brussel habe er uber dem Haus einer bekannten adligen
Familie die von den Nazis verbotene belgische
Nationalflagge abgeworfen. Bei der verhalsten deutschen
Polizei habe es offensichtlich Blutopfer gegeben. Die
Bewohner der Nachbarhauser berichteten, den ganzen
Vormittag uber hatten sie Feuerwehr und Ambulanzen
vorfahren sehen.

Erst spater wurde in Belgien bekannt, dalS der 32jahrige
Jean de Sélys Longchamp den Angriff geflogen hatte. Der
belgische Pilot hatte sich mit seiner britischen Typhoon bei
einem Erkundungsflug der Royal Air Force uber Belgien
von seinem Geschwader entfernt und das Gestapo-Gebaude
beschossen. Ein Racheakt fur seinen Vater, einen
angesehenen Politiker, der an den Folgen der Folterungen
der nationalsozialistischen Sicherheitspolizei gestorben
war.

Plotzlich zuckte Youra zusammen. Jemand hatte ihm auf
die Schulter geschlagen. Es war Robert Maistriau, sein
alter Schulfreund. Die beiden jungen Manner hatten sich
seit Wochen nicht gesehen. Auch Robert war hierher
gepilgert, um die Blamage der deutschen Besatzer zu
besichtigen. Der vier Jahre jungere Robert mit seinem
blonden gewellten Haar war fur den Juden Youra ein
unverdachtiger Begleiter in dem Gedrange. Beide waren
begeistert: Dieser sichtbaren Niederlage der Deutschen,
spekulierten sie, wurden weitere folgen. Wurde nicht die



Stimmung der von Hunger und Kalte geplagten
Bevolkerung den Besatzern gegenuber immer feindseliger?
Und die Anschlage der Untergrundkampfer hauften sich.

Robert war wild entschlossen, sich auch einer
Widerstandsbewegung anzuschlielsen. Der Schreibtischjob
bei der Metallgesellschaft Fonofer, wo er nach einem
abgebrochenen Medizinstudium zu arbeiten angefangen
hatte, langweilte ihn. Er brannte darauf, endlich etwas
gegen die Deutschen zu tun. Nicht genug damit, dals alles,
was die Belgier erwirtschafteten, Lebensmittel, Textilien
oder Kohle, nach Deutschland ging. Nun sollten auch noch
die jungen Leute zur Arbeit in deutschen Fabriken
zwangsverpflichtet werden, um die Rader von Hitlers
Rustungsindustrie rotieren zu lassen. Robert mulste in
diesen Tagen haufig an seinen Vater denken. Der
Militararzt, ursprunglich ein gluhender Verehrer der
deutschen Kultur, hatte im Ersten Weltkrieg an der Yser-
Front all seine Hochachtung vor dem Volk der Dichter und
Denker verloren. Fur besonders barbarisch hielt er, dals die
Deutschen beim Einmarsch 1914 die kostbare
Universitatsbibliothek von Leuven mit ihren unersetzlichen
Schriften in Brand gesetzt hatten. »Irgendwie«, erinnert
sich Maistriau, »waren wir jungen Leute gegen die
Deutschen, auch vor dem Zweiten Weltkrieg.«

Sein grolser Freund Youra, den Robert im Gymnasium so
bewundert hatte, war ihm auch jetzt wieder voraus. Er sei



in der Résistance aktiv, erzahlte er Maistriau, und arbeite
als Kurier. Weil er sich in einigen Kliniken gut auskenne,
habe er auch schon geholfen, gemeinsam mit jungen
Untergrundkampfern im Arztkittel ein krankenhausreif
geschlagenes Gestapo-Opfer aus der Klinik
herauszuschmuggeln. Doch anders als sein alterer Bruder
Alexandre, ein uberzeugter Kommunist, der den
bewaffneten Partisanen angehorte, hatte sich Youra bisher
noch keiner Gruppe angeschlossen. Der intellektuelle
Freigeist verabscheute jede Form des Zwanges und wollte
sich weder organisatorisch noch ideologisch einbinden
lassen.

Auf einmal drangten sich deutsche Polizisten in die
Menge, einige hielten Schaferhunde an der Leine.
Offensichtlich hatten sie Anweisung, die
Menschenansammlung aufzulosen. Sie griffen einzelne
Neugierige heraus und fuhrten sie ab. Hochste Zeit fur
Youra, das gefahrliche Pflaster zu verlassen. Die beiden
Schulkameraden wohnten noch immer im selben Viertel, in
der Nahe ihres Gymnasiums in Uccle. Und so legten sie wie
in alten Zeiten den Fulsweg von zwanzig Minuten
gemeinsam zuruck.

Vom dritten Stockwerk der Avenue Louise Nummer 453
beobachtete Judenreferent Kurt Asche, wie sich die Menge
langsam zerstreute. Im Laufe des Tages war der NS-

Funktionar immer wieder ans Fenster getreten, um durch



die zersplitterten Scheiben auf das Treiben zu blicken. Der
Anblick dieser heiteren Menschen machte ihn wutend. Um
nicht gesehen zu werden, hielt sich der kleinwuchsige
Mann mit dem verkniffenen Gesicht im dunklen
Hintergrund seines Buros, das wie durch ein Wunder
unversehrt geblieben war.

Asche war Adolf Eichmanns verlangerter Arm in Belgien.
Und als Referent und Obersturmfuhrer der SS genols er das
Privileg eines Buros an diesem Prachtboulevard mit Blick
auf den Park der Abbaye de la Cambre. Als am Morgen das
Flugzeug im Sturzflug auf das Gebaude zudonnerte, waren
andere Mitarbeiter ans Fenster gerannt, um die Ursache
des ohrenbetaubenden Larms zu erkunden. Einige hatten
ihre Neugierde mit schweren Verletzungen oder gar mit
dem Leben bezahlen mussen.

Gegen Mittag hatte man ein Telegramm nach Berlin
geschickt. Es unterrichtete das Reichssicherheitshauptamt
(RSHA) von dem Angriff eines »englischen Tieffliegers auf
das Kanzleigebaude«. Vier Tote und funf Schwerverletzte
wurden gemeldet. Auch einen guten Kumpel von Asche
hatte es erwischt. Bedauerlich fur den Judenreferenten.
Denn mit diesem Mitarbeiter aus der Abteilung IVc hatte er
bestens kooperiert. Hin und wieder hatten sie, bei
entsprechender Zahlung, wohlhabende Juden aus der
Deportationsliste gestrichen und ihnen einen franzosischen

Pals verkauft. Wer wiurde nun seinen Posten einnehmen,



sorgte sich der Obersturmfuhrer. Denn von dem Gehalt
allein konnte er sein ausschweifendes Nachtleben, seine
Ausfluge in Brussels Bordelle und seine feuchtfrohlichen
Abende in einschlagigen Kneipen nicht bestreiten. Asches
Geldgier war noch grofSer als sein Antisemitismus.

Dals der Chef des Sicherheitsdienstes, Alfred Thomas, an
seinem Mahagonischreibtisch von einer Granate todlich
getroffen wurde, liels ihn kalt. Die Witwe in Stettin und
seine Kinder wurden nun den Hochstsatz aus der
Hinterbliebenenversorgung der Partei-Kasse
bekommen.Was Asche nicht wissen konnte: Am folgenden
Tag wurde die Witwe seines Vorgesetzten einem dritten
Sohn das Leben schenken, Gunther Alfred, geboren am 21.
1.1943.

Womoglich eroffnete der Tod des SS-Sturmbannfuhrers
seinem Untergebenen Asche nun die langersehnte Chance
zur Beforderung. Der Ehrgeiz des gelernten
Drogistengehilfen war geweckt. SchliefSlich hatte er
Thomas schon bei wichtigen Besprechungen in der
Reichshauptstadt vertreten. So im Juni 1942 bei einer
Unterredung mit Adolf Eichmann, dem Vollstrecker der
Endlosung. Damals hatten er und seine Kollegen aus Paris
und Den Haag den Auftrag erhalten, dafur zu sorgen, dafd
»aus den besetzten Westgebieten grofSere Judenmengen
dem KZ Auschwitz zwecks Arbeitsleistung uberstellt

werdenx.



Asche war seither mit Eifer bei der Sache. Neunzehn
Transporte mit rund 16000 Deportierten hatten Belgien
inzwischen verlassen, der letzte Zug am 15. Januar. Die
»Evakuierten«, wie sie im Jargon der Naziburokraten
hielSen, blieben wie vom Erdboden verschwunden. Nun
wurde Kurt Asche, als Vertreter seines verstorbenen
Vorgesetzten Thomas, den nachsten Transport, den 20.
Konvoi zu organisieren haben.

Unten im Keller des vornehmen Hochhauses mit der
ladierten Fassade sals eine zierliche junge Frau in
Krankenschwesterntracht. Die bildhiibsche Régine
Krochmal war in der Nacht zuvor ins Netz der »voleurs de
la vie«, wie sie Kurt Asches Menschenfanger nannte,
geraten. Die 22jahrige gehorte der Osterreichischen
Freiheitsfront an, einer Gruppe von judischen
Widerstandlern, die mit ihren Flugblattern und Zeitungen
die Wehrmachtssoldaten in Belgien uber die wahren
Absichten Hitlers aufzuklaren suchten. »Ziemlich
primitives Agitationsmaterial«, wie Régines damaliger
Kampfgenosse Hans Mayer befand, der nach dem Krieg
unter dem Namen Jean Améry als Schriftsteller bekannt
wurde: »Ich habe manchen Grund zu der Annahme, dals die
feldgrauen Soldaten unsere vervielfaltigten Schriften, die
sie vor den Kasernen fanden, stracks und hackenklappernd
ihren Vorgesetzten weitergaben, die ihrerseits mit der



gleichen dienstlichen Fixigkeit die Sicherheitsbehorden
verstandigten.«

In der Nacht zum 20. Januar hatten Régine und ihre
osterreichischen Freunde in der Wohnung eines Genossen
die Matrizen ihrer Zeitung »Die Wahrheit« abgezogen. Wie
immer trug sie ihre Schwesternuniform mit der blauen
Haube. »Das war fur mich die beste Tarnung«, erklart sie
Jahrzehnte nach diesen Erlebnissen, »damit habe ich jede
Kontrolle passiert und war an keine Sperrstunde
gebunden.« Gegen Mitternacht bemerkten die jungen
Leute einen Wagen, der auf der gegenuberliegenden
StralRenseite des Hauses parkte. Das war ungewohnlich in
dieser Nachbarschaft, schlieflSlich hatten die Deutschen fast
alle belgischen Autos beschlagnahmt. Sie waren
offensichtlich verraten worden. Zwar besals Bobby, der
Mieter der Wohnung, einen argentinischen PalS. Aber wenn
die SS-Polizei die kleine Druckerei entdecken wurde, dann
drohte ihnen Folter und womoglich die Exekution.

Hastig versteckten sie den kostbaren
Vervielfaltigungsapparat, verbargen Papier und Matrizen.
Dann flohen die beiden Freunde aus dem Fenster zur
Gartenseite. Régine legte sich ins Bett. Als die Fahnder
gegen die Tur schlugen, offnete sie scheinbar verschlafen.
Ein Mann habe sie mit in diese Wohnung genommen,
erklarte sie den beiden Mannern in den langen
Ledermanteln, und sie hier allein gelassen, damit sie



wenigstens fur diese Nacht ein Dach uber dem Kopf habe.
Régine gab sich als Judin zu erkennen. Und die Hascher,
froh uber diese leichte Beute, unterlielSen es, die Wohnung
zu durchsuchen.

Bis in die fruhen Morgenstunden wurde die Tur des
Kellers im Haus Nummer 453 immer wieder fur weitere
niedergedruckte und verzweifelte Ankommlinge
aufgeschlossen. Nach Mitternacht - wenn die Gejagten, aus
tiefem Schlaf hochgeschreckt, keine Chance mehr hatten
zu fliehen - kam die Zeit der gnadenlosen Jager.

Kurz nach 9 Uhr morgens verstummte der Larm der
Geschosse, und Régine horte im Flur die
Wachmannschaften rennen und schreien. Einen Augenblick
lang erwog sie zu fliechen. Mehr als funfzig Jahre spater
fragt sie sich noch immer, ob sie damals richtig entschied.
»Ich dachte, es ist aussichtslos, sie sind nah und sie sind
wutend, sie werden dich toten.« Sie blieb.

Bevor die Rassegesetze der Nazis im Sommer 1942
Régine arbeitslos machten, hatte sie ihre Ausbildung als
Krankenschwester und Hebamme abgeschlossen. Sie liebte
ihren Beruf. Sie konnte sich nichts Schoneres vorstellen,
als den werdenden Muttern beizustehen und den Babies
auf die Welt zu helfen. Und sie erinnerte sich an eine Nacht
im Krankenhaus von Etterbeek, als sie, die Lernschwester,
gemeinsam mit einem jungen Assistenzarzt bei einer Frau

Geburtshilfe leistete. Der dunkelhaarige gut aussehende



Mediziner hatte sie nachhaltig beeindruckt. »Ein Mann

zum Verlieben, erinnert sie sich. Es war Youra Livchitz.



Zweites Kapitel
Youra Livchitz

Wie jeden Samstagabend war die kleine Wohnung binnen
kurzem mit dicken Rauchschwaden und hitzigen
Diskussionen erfullt. Im Salon von Minnie Minet drangte
sich die Brusseler Boheme: Kunstler, Intellektuelle sowie
hubsche junge Madchen in kurzem Faltenrock und langen,
eng anliegenden Jacken, im Stil der »Zazous«, der Swing-
Jugend, gekleidet. Der Jour fixe bei der exotischen Pianistin
war fur manchen der einzige Lichtblick in der sonst so
langen dusteren Woche. Die Wande der Wohnung waren
mit Fotos der Werke von Minnies Kunstlerfreunden
tapeziert. Und die musikalischen Einlagen der Gaste waren
alles andere als amateurhaft. Einige der Solisten wurden
wie der Violinist Arthur Grumiaux spater weltberuhmt.

Hier, in der Rue Van Goidtsnoven, war man unter
Gleichgesinnten. Man kam zusammen, um zu musizieren,
der Musik zu lauschen und vor allem zu reden. Offen
miteinander zu reden, das wurde - je langer die deutschen
Besatzer das Land in Atem hielten - fur Minnies Gaste
schlielSlich noch wichtiger als die geliebte Musik. Sonst
ware man an dem Ungesagten erstickt.



Irgendwie schaffte es immer einer der Habitués, Wein
oder gar Kaffee zu organisieren. Minnies javanische
Zubereitung der kostbaren Bohnen war eine Sensation. Sie
wurden mit der Muhle gemahlen, dann gols Minnie in einer
stundenlangen Prozedur das Kaffeepulver mit kleinsten
Mengen kochendem Wasser auf. Das Filtrat war schwarz
und dickflussig und konnte nur mit viel Milch genossen
werden. Die Suppe, die im grofSen Topf zur
Selbstbedienung auf dem Herd stand, war ein
Gemeinschaftswerk der Gaste. Jeder brachte mit, was er
hatte: Reis, Gemuse oder Kartoffeln, vielleicht sogar ein
ergattertes Stuck Fleisch. Von Kriegsmonat zu Kriegsmonat
fiel der Eintopf dunner aus. Der Kuchen bestand schliefSlich
nur noch aus einer dunklen Masse von Kastanienmehl und
SulSstoff. Aber nie gingen Minnies Gaste mit leerem Magen
nach Hause.

Die kleine, wohlgerundete Gastgeberin mit den hohen
Wangenknochen und den schragen Katzenaugen, Tochter
einer Indonesierin und eines Niederlanders, war in dem
behabig burgerlichen Brussel eine aulsergewohnliche
Erscheinung. Sie war frohlich, spontan und sexy. Die
BegrulsungskulSichen, darauf achtete sie, mulsten auf ihren
beiden tiefen Grubchen plaziert werden. War sie 35 Jahre
alt oder 45? Niemand vermochte es zu sagen. Von ihrem
sehr viel alteren Ehemann, einem Professor am

Konservatorium, lebte sie getrennt. Aber er unterstutzte



