




Über das Buch

Mut kennt kein Kalkül: Der Überfall auf den 20.
Deportationszug nach Auschwitz.

Am 19. April 1943 stoppen drei junge Männer einen Zug,
der 1.618 Juden vom belgischen Sammellager Mechelen
nach Auschwitz transportiert. Ausgerüstet mit drei Zangen,
einer mit rotem Papier beklebten Sturmleuchte sowie einer
Pistole, führen Youra Livchitz, Jean Franklemon und Robert
Maistriau einen Plan aus, den jüdische Widerständler
erdacht, bewaffnete Partisanen aber als zu riskant
verworfen hatten. Sie befreien 17 Männer und Frauen,
dann eröffnen die deutschen Bewacher das Feuer. Bis der
20. Konvoi die deutsche Grenze erreicht, können weitere
225 Insassen fliehen.
Während der Besatzung haben viele Belgier aus allen
sozialen Schichten Juden vor der SS geschützt, gefälschte
Pässe besorgt, Unterkunft oder Arbeit gewährt, Kinder
versteckt. Neben Menschlichkeit und Mut gedeiht Verrat:
Mit Hilfe von Spitzeln kann die Gestapo
Widerstandsgruppen und Juden festnehmen. Youra, der als
Kind mit seiner Mutter und seinem älteren Bruder
Alexandre nach Brüssel immigriert war, vielseitig begabt,
grüblerisch, lebenshungrig ist und die Frauen fasziniert,



wird denunziert, gefoltert und im Februar 1944 erschossen.
Auch Robert und Jean werden festgenommen, überleben
aber die Haft im Konzentrationslager.

Das Buch beruht auf privaten Dokumenten, Archivakten
und Polizeiberichten, Recherchen und Interviews, darunter
Gesprächen mit sechs Zeitzeugen, die aus dem 20. Konvoi
fliehen konnten. Sie verschweigen weder Verzweiflung
noch Ohnmacht und Trauer, dennoch stärken ihre
Erfahrungen Zuversicht und Lebensmut.

Paul Spiegel, ehemaliger Vorsitzender des Zentralrats der
Juden in Deutschland, berichtet im Vorwort über das
Schicksal seiner Familie, die in Belgien ein Versteck
gefunden hatte, wo sie den Holocaust zu überleben
versuchte.

Über Marion Schreiber

Marion Schreiber wurde 1942 in Drossen bei
Frankfurt/Oder geboren. Aufgewachsen im
niedersächsischen Bad Pyrmont und Wolfsburg. Studium
der Germanistik, Romanistik und Publizistik in Freiburg,
Göttingen und an der Freien Universität Berlin. Freie
Journalistin in Berlin und Bonn. 1970-1986 Redakteurin
beim »Spiegel« in Bonn, 1986-1998 »Spiegel«-



Korrespondentin in Brüssel. Mutter von drei erwachsenen
Söhnen. Lebt in Brüssel als freie Autorin.
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Meinen Söhnen 
Till, Benjamin und Jonas



Paul Spiegel 

»Wer ein Menschenleben rettet,
der rettet ein ganzes Volk«

Daß ich den Holocaust überlebt habe, verdanke ich
belgischen Bürgern, die den Mut besaßen, einen kleinen
jüdischen Jungen aufzunehmen und vor den Nazis zu
verstecken. Auch meine Mutter entging der Deportation,
weil sie während der deutschen Besatzung bei einer
Brüsseler Familie wohnte, die sie nicht nur beherbergte,
sondern ihr immer wieder half, der Verfolgung durch die SS
zu entgehen.

Das Land Belgien ist Deutschlands unbekannter Nachbar.
Und das gilt in besonderem Maße für das Kapitel des
Widerstands und des zivilen Ungehorsams in Belgien gegen
das Naziregime. So wie ich überlebten mehr als 4000
Kinder unter falscher Identität in Familien, Internaten,
Klöstern und Heimen den Holocaust. Sechzig Prozent der
damals 60000 in Belgien lebenden Juden wurden nicht
deportiert, weil sie sich mit Hilfe von Nachbarn, Freunden
und Unbekannten dem Zugriff durch die deutschen
Rassefanatiker entziehen konnten. Diese Belgier riskierten



eine Gefängnisstrafe oder gar den Abtransport in ein KZ.
Denn sie verstießen gegen die von der deutschen
Militärverwaltung erlassenen Gesetze, wonach jede Hilfe
für die verfolgten Juden wie ein schweres Verbrechen zu
ahnden war.

Ich war zwei Jahre alt, als sich mein Vater, Hugo Spiegel,
nach Belgien aufmachte, um für seine Familie eine sichere
Bleibe zu finden. Während der antijüdischen Pogrome im
November 1938 war er, ein angesehener Viehhändler in
Warendorf, von den Nazis verprügelt worden. Man entzog
ihm den Gewerbeschein und damit unsere
Existenzgrundlage. Für meine Eltern war dies das Signal,
Deutschland zu verlassen, um dann, wenn dieser
nationalsozialistische Spuk in einigen Monaten vorbei sein
würde, wieder ins Münsterland zurückzukehren. 1939 fand
mein Vater im Haus des Metzgers Blomme in St. Gilles ein
Quartier für die vierköpfige Familie.

Kurz nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien
wurde mein Vater auf der Straße verhaftet und in das
französische Internierungslager Gurs gebracht, von wo aus
er später nach Buchenwald, dann nach Auschwitz und
schließlich nach Dachau deportiert wurde. Wie durch ein
Wunder überlebte er die KZ. Für die belgischen Nachbarn
war meine Mutter, die mit Vornamen Ruth hieß, »Madame
Régine«. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt als Putzfrau
bei jüdischen Familien, die wegen ihrer belgischen



Staatsangehörigkeit zunächst noch von der Deportation
verschont wurden.

Meine Schwester Rosa war neun Jahre älter als ich und
schon recht selbständig. Die Mutter hatte ihr eingebläut,
wenn sie von einem Uniformierten angesprochen werde,
solle sie niemals sagen, daß sie Jüdin sei. Eines Tages ging
sie mit einer Freundin meiner Mutter zu einer Stelle, wo
Lebensmittelkarten ausgegeben wurden. Ein Mann in Zivil
fragte die  Dreizehnjährige, ob sie Jüdin sei. Arglos bejahte
meine Schwester die Frage. Rosa wurde verhaftet, und wir
haben nie wieder etwas von ihr gehört. Nach den
Deportationslisten des Sammellagers Mechelen wurde sie
gemeinsam mit 130 anderen Kindern am 24. Oktober 1942
mit dem 14.  Transport nach Auschwitz deportiert.

Nun suchte meine Mutter für mich ein Versteck. Nach
einem kurzen Aufenthalt in einem Haus in Uccle, wo etwa
zehn Kinder unter sehr ärmlichen und unhygienischen
Bedingungen untergebracht waren, erhielt meine Mutter
von einer Organisation die Adresse eines Bauern in
Chapelle-lez-Herlaimont, der bereit war, ein jüdisches Kind
bei sich aufzunehmen. So kam ich als Fünfjähriger zu
diesem älteren Ehepaar mit einem erwachsenen Sohn, das
mich als ihren Neffen aus Deutschland ausgab. Nur der
Pfarrer im Dorf, dessen Gottesdienste ich regelmäßig mit
meiner katholischen Familie besuchte, wußte von meiner
wahren Identität. Um mich besser vor den Nazis zu



schützen, schlugen ihm meine Gasteltern vor, mich zu
taufen. Doch der Pfarrer lehnte das ab. Er gehörte nicht zu
jenen, die diese Gelegenheit nutzten, um jüdische Kinder
zu missionieren. Dreieinhalb Jahre verbrachte ich bei
diesen freundlichen Bauern. An den Einmarsch der
amerikanischen Soldaten in unserem kleinen Nest kann ich
mich noch sehr genau erinnern. Meine Mutter hatte mich
auf diesen großen Augenblick vorbereitet, indem sie mir
den Satz beigebracht hatte: »I am a German Jew«. Als ich
nun am Straßenrand im Defilé der Fähnchen schwingenden
und jubelnden Dorfbewohner stand, hielt plötzlich ein
Riesenpanzer, und ein farbiger Soldat sah auf mich
herunter. Ich schrie ihm meinen englischen Satz entgegen,
er beugte sich zu mir herab und hob mich hoch, küßte mich
und beschenkte mich mit Süßigkeiten. Ich weiß noch, daß
ich fürchterliche Angst hatte und froh war, als er mich
wieder auf der Straße absetzte.

»Wer ein Menschenleben rettet, der rettet ein ganzes
Volk«  – viele belgische Bürger haben während der
deutschen Okkupation nach diesem Spruch aus dem
Talmud gehandelt. Ich wünsche mir sehr, daß ihr Mut und
ihre Hilfsbereitschaft durch das Buch von Marion Schreiber
nun auch in Deutschland bekannt und gewürdigt werden.



Erstes Kapitel 
Der 20. Januar 1943

Eine seltsam euphorische Stimmung lag über der Avenue
Louise. In der breiten, von Kastanien gesäumten Allee
strömten die Menschen wie auf ein geheimes Kommando zu
dem Haus Nummer 453. Aus allen Stadtteilen Brüssels
kamen sie an diesem kalten Wintertag, um die unverhoffte
Demütigung der deutschen Besatzer zu besichtigen, die
sich in der hellen Kalksandsteinfassade des
Appartmentgebäudes in der Nähe des Stadtwaldes
offenbarte. Mehr als ein Dutzend Einschußlöcher
verunzierten das Haus.

Unglaubliches war geschehen. Ein Pilot der englischen
Luftwaffe hatte sich an diesem Januarmorgen 1943 in den
Luftraum über Belgien gewagt. Im Tiefflug donnerte er
über die breiten Boulevards von Brüssel auf die belgische
Außenstelle des Reichssicherheitshauptamtes zu, übersäte
das Gebäude mit Granaten und Geschossen, drehte ab und
verschwand.

Er hatte gut gezielt. Keines der benachbarten
Bürgerhäuser war getroffen. Allein die cremefarbene Front
des berüchtigten Hochhauses bot ein Bild der Verwüstung.



Scheiben waren zersplittert, Metallrahmen verbogen und
die Gitter der Balkons zerborsten. In den oberen
Stockwerken klafften schwarze Fensteröffnungen.

Langsam schob sich die Menschenmenge an dem Haus
vorbei. Niemand wagte, stehenzubleiben. Und niemand
traute sich, seiner Freude laut Ausdruck zu geben. Nur
jene, die in der überfüllten Straßenbahn vorbeifuhren,
winkten triumphierend den Heerscharen der
Spaziergänger zu. Sie wähnten sich vor dem Zugriff der
grimmig blickenden deutschen Polizisten in den feldgrauen
Uniformen sicher, die das Gebäude in einem Halbkreis
abgeriegelt hatten. Allein ihre Trillerpfeifen und
Kommandos, mit denen sie die Neugierigen immer wieder
auseinanderzutreiben suchten, übertönten schrill die
gelöste Stimmung.

Youra Livchitz konnte den Blick nicht von der zerstörten
Fassade abwenden. Ein solches Gefühl des Triumphes hatte
er seit langem nicht verspürt. Der junge jüdische Arzt
kannte die fürchterlichen Geheimnisse dieses Gebäudes.
Freunde von ihm, Widerständler, waren in diesem Gebäude
verhört und gefoltert worden, ehe sie im Gefängnis oder im
Arbeitslager verschwanden. Im Keller warteten jüdische
Frauen, Männer und Kinder, die bei den Razzien von
Hitlers SS-Schergen, den Mitgliedern der
Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, verhaftet
worden waren, auf die Weiterfahrt in das Sammellager



Mechelen. Je höher die Etagen, desto grausamer die
Methoden dieser Polizeizentrale für Menschenfang und
Menschenvernichtung. In den beiden obersten
Stockwerken hatte die Geheime Staatspolizei, die Gestapo,
ihre Büros.

Livchitz hatte an diesem Nachmittag früher als
gewöhnlich seinen Arbeitsplatz verlassen. In den Büros und
Labors der Firma Pharmacobel, wo er als Laborleiter
arbeitete, seit die Besatzer ihm als Juden die Ausübung des
Arztberufs verboten hatten, sprach man an diesem 20.
Januar von nichts anderem. Kündigte sich vielleicht das
baldige Ende der Naziherrschaft an? Erstmals zeigten sich
die Deutschen verwundbar. Warum sollte den Alliierten
nicht bald im Großen gelingen, was dieser wagemutige
Pilot im Alleingang geschafft hatte? Sogar die von den
Nazis gleichgeschaltete Abendzeitung »Le Soir« vermochte
nichts mehr an der hoffnungslosen Situation der Deutschen
in Schnee und Eiseskälte an der Ostfront zu beschönigen.
Die Einheiten der Wehrmacht, hieß es, seien vor Stalingrad
»isoliert« und Ziel »unerbittlicher Angriffe von russischer
Seite«.

Doch Youra hörte auch pessimistische Stimmen. Sie
fürchteten, die gedemütigten Nazis würden nun um so
rabiater agieren und Hausdurchsuchungen und Razzien
verstärken, um ihre Autorität des Schreckens
zurückzugewinnen. Mit Sicherheit aber würden die



Deutschen alles tun, damit in den belgischen Zeitungen
nichts von der Fliegerattacke gegen ihr Hauptquartier zu
lesen sein würde.

Der junge Arzt wollte die Niederlage der verhaßten
Besatzer mit eigenen Augen sehen, wollte hören, was die
Leute auf der Straße sagten. Auch wenn er damit ein Risiko
einging. Denn sicherlich verschärften die Deutschen die
Personenkontrollen. Sollte sich herausstellen, daß er
keinen Judenstern trug, dann wäre sein weiterer Weg
vorgezeichnet: Er würde selbst im Keller dieser
Nazizentrale landen und ins Sammellager Mechelen
transportiert werden, von wo aus die Züge nach Polen
abgingen. Doch Youra vertraute wie immer darauf, daß er
jener krummnasigen Nazikarikatur eines Juden so gar nicht
ähnlich sah, die auf den Plakaten in der Stadt für die
»Antibolschewistische Ausstellung – Das sind die Sowjets«
im Cinquantenaire warb. Livchitz war groß, sportlich, und
er hatte blaue Augen – ein Typ, den Frauen mochten.

Die Menschen hier in der Avenue Louise, so schien es
dem jungen Arzt, gingen heute aufrechter als sonst, sie
wirkten entspannter, hoffnungsvoller. Die Angststarre war
von ihnen gewichen. Den aufgeregten Gesprächen um sich
herum entnahm der junge Mediziner, daß ein belgischer
Pilot, ein ortskundiger Patriot offensichtlich, den Angriff
geflogen haben mußte. Präzise habe er das Hochhaus
Nummer 453 angesteuert. Und auf dem Anflug über



Brüssel habe er über dem Haus einer bekannten adligen
Familie die von den Nazis verbotene belgische
Nationalflagge abgeworfen. Bei der verhaßten deutschen
Polizei habe es offensichtlich Blutopfer gegeben. Die
Bewohner der Nachbarhäuser berichteten, den ganzen
Vormittag über hätten sie Feuerwehr und Ambulanzen
vorfahren sehen.

Erst später wurde in Belgien bekannt, daß der 32jährige
Jean de Sélys Longchamp den Angriff geflogen hatte. Der
belgische Pilot hatte sich mit seiner britischen Typhoon bei
einem Erkundungsflug der Royal Air Force über Belgien
von seinem Geschwader entfernt und das Gestapo-Gebäude
beschossen. Ein Racheakt für seinen Vater, einen
angesehenen Politiker, der an den Folgen der Folterungen
der nationalsozialistischen Sicherheitspolizei gestorben
war.

Plötzlich zuckte Youra zusammen. Jemand hatte ihm auf
die Schulter geschlagen. Es war Robert Maistriau, sein
alter Schulfreund. Die beiden jungen Männer hatten sich
seit Wochen nicht gesehen. Auch Robert war hierher
gepilgert, um die Blamage der deutschen Besatzer zu
besichtigen. Der vier Jahre jüngere Robert mit seinem
blonden gewellten Haar war für den Juden Youra ein
unverdächtiger Begleiter in dem Gedränge. Beide waren
begeistert: Dieser sichtbaren Niederlage der Deutschen,
spekulierten sie, würden weitere folgen. Wurde nicht die



Stimmung der von Hunger und Kälte geplagten
Bevölkerung den Besatzern gegenüber immer feindseliger?
Und die Anschläge der Untergrundkämpfer häuften sich.

Robert war wild entschlossen, sich auch einer
Widerstandsbewegung anzuschließen. Der Schreibtischjob
bei der Metallgesellschaft Fonofer, wo er nach einem
abgebrochenen Medizinstudium zu arbeiten angefangen
hatte, langweilte ihn. Er brannte darauf, endlich etwas
gegen die Deutschen zu tun. Nicht genug damit, daß alles,
was die Belgier erwirtschafteten, Lebensmittel, Textilien
oder Kohle, nach Deutschland ging. Nun sollten auch noch
die jungen Leute zur Arbeit in deutschen Fabriken
zwangsverpflichtet werden, um die Räder von Hitlers
Rüstungsindustrie rotieren zu lassen. Robert mußte in
diesen Tagen häufig an seinen Vater denken. Der
Militärarzt, ursprünglich ein glühender Verehrer der
deutschen Kultur, hatte im Ersten Weltkrieg an der Yser-
Front all seine Hochachtung vor dem Volk der Dichter und
Denker verloren. Für besonders barbarisch hielt er, daß die
Deutschen beim Einmarsch 1914 die kostbare
Universitätsbibliothek von Leuven mit ihren unersetzlichen
Schriften in Brand gesetzt hatten. »Irgendwie«, erinnert
sich Maistriau, »waren wir jungen Leute gegen die
Deutschen, auch vor dem Zweiten Weltkrieg.«

Sein großer Freund Youra, den Robert im Gymnasium so
bewundert hatte, war ihm auch jetzt wieder voraus. Er sei



in der Résistance aktiv, erzählte er Maistriau, und arbeite
als Kurier. Weil er sich in einigen Kliniken gut auskenne,
habe er auch schon geholfen, gemeinsam mit jungen
Untergrundkämpfern im Arztkittel ein krankenhausreif
geschlagenes Gestapo-Opfer aus der Klinik
herauszuschmuggeln. Doch anders als sein älterer Bruder
Alexandre, ein überzeugter Kommunist, der den
bewaffneten Partisanen angehörte, hatte sich Youra bisher
noch keiner Gruppe angeschlossen. Der intellektuelle
Freigeist verabscheute jede Form des Zwanges und wollte
sich weder organisatorisch noch ideologisch einbinden
lassen.

Auf einmal drängten sich deutsche Polizisten in die
Menge, einige hielten Schäferhunde an der Leine.
Offensichtlich hatten sie Anweisung, die
Menschenansammlung aufzulösen. Sie griffen einzelne
Neugierige heraus und führten sie ab. Höchste Zeit für
Youra, das gefährliche Pflaster zu verlassen. Die beiden
Schulkameraden wohnten noch immer im selben Viertel, in
der Nähe ihres Gymnasiums in Uccle. Und so legten sie wie
in alten Zeiten den Fußweg von zwanzig Minuten
gemeinsam zurück.

Vom dritten Stockwerk der Avenue Louise Nummer 453
beobachtete Judenreferent Kurt Asche, wie sich die Menge
langsam zerstreute. Im Laufe des Tages war der NS-
Funktionär immer wieder ans Fenster getreten, um durch



die zersplitterten Scheiben auf das Treiben zu blicken. Der
Anblick dieser heiteren Menschen machte ihn wütend. Um
nicht gesehen zu werden, hielt sich der kleinwüchsige
Mann mit dem verkniffenen Gesicht im dunklen
Hintergrund seines Büros, das wie durch ein Wunder
unversehrt geblieben war.

Asche war Adolf Eichmanns verlängerter Arm in Belgien.
Und als Referent und Obersturmführer der SS genoß er das
Privileg eines Büros an diesem Prachtboulevard mit Blick
auf den Park der Abbaye de la Cambre. Als am Morgen das
Flugzeug im Sturzflug auf das Gebäude zudonnerte, waren
andere Mitarbeiter ans Fenster gerannt, um die Ursache
des ohrenbetäubenden Lärms zu erkunden. Einige hatten
ihre Neugierde mit schweren Verletzungen oder gar mit
dem Leben bezahlen müssen.

Gegen Mittag hatte man ein Telegramm nach Berlin
geschickt. Es unterrichtete das Reichssicherheitshauptamt
(RSHA) von dem Angriff eines »englischen Tieffliegers auf
das Kanzleigebäude«. Vier Tote und fünf Schwerverletzte
wurden gemeldet. Auch einen guten Kumpel von Asche
hatte es erwischt. Bedauerlich für den Judenreferenten.
Denn mit diesem Mitarbeiter aus der Abteilung IVc hatte er
bestens kooperiert. Hin und wieder hatten sie, bei
entsprechender Zahlung, wohlhabende Juden aus der
Deportationsliste gestrichen und ihnen einen französischen
Paß verkauft. Wer würde nun seinen Posten einnehmen,



sorgte sich der Obersturmführer. Denn von dem Gehalt
allein konnte er sein ausschweifendes Nachtleben, seine
Ausflüge in Brüssels Bordelle und seine feuchtfröhlichen
Abende in einschlägigen Kneipen nicht bestreiten. Asches
Geldgier war noch größer als sein Antisemitismus.

Daß der Chef des Sicherheitsdienstes, Alfred Thomas, an
seinem Mahagonischreibtisch von einer Granate tödlich
getroffen wurde, ließ ihn kalt. Die Witwe in Stettin und
seine Kinder würden nun den Höchstsatz aus der
Hinterbliebenenversorgung der Partei-Kasse
bekommen.Was Asche nicht wissen konnte: Am folgenden
Tag würde die Witwe seines Vorgesetzten einem dritten
Sohn das Leben schenken, Günther Alfred, geboren am 21.
1. 1943.

Womöglich eröffnete der Tod des SS-Sturmbannführers
seinem Untergebenen Asche nun die langersehnte Chance
zur Beförderung. Der Ehrgeiz des gelernten
Drogistengehilfen war geweckt. Schließlich hatte er
Thomas schon bei wichtigen Besprechungen in der
Reichshauptstadt vertreten. So im Juni 1942 bei einer
Unterredung mit Adolf Eichmann, dem Vollstrecker der
Endlösung. Damals hatten er und seine Kollegen aus Paris
und Den Haag den Auftrag erhalten, dafür zu sorgen, daß
»aus den besetzten Westgebieten größere Judenmengen
dem KZ Auschwitz zwecks Arbeitsleistung überstellt
werden«.



Asche war seither mit Eifer bei der Sache. Neunzehn
Transporte mit rund 16000 Deportierten hatten Belgien
inzwischen verlassen, der letzte Zug am 15. Januar. Die
»Evakuierten«, wie sie im Jargon der Nazibürokraten
hießen, blieben wie vom Erdboden verschwunden. Nun
würde Kurt Asche, als Vertreter seines verstorbenen
Vorgesetzten Thomas, den nächsten Transport, den 20.
Konvoi zu organisieren haben.

Unten im Keller des vornehmen Hochhauses mit der
lädierten Fassade saß eine zierliche junge Frau in
Krankenschwesterntracht. Die bildhübsche Régine
Krochmal war in der Nacht zuvor ins Netz der »voleurs de
la vie«, wie sie Kurt Asches Menschenfänger nannte,
geraten. Die 22jährige gehörte der Österreichischen
Freiheitsfront an, einer Gruppe von jüdischen
Widerständlern, die mit ihren Flugblättern und Zeitungen
die Wehrmachtssoldaten in Belgien über die wahren
Absichten Hitlers aufzuklären suchten. »Ziemlich
primitives Agitationsmaterial«, wie Régines damaliger
Kampfgenosse Hans Mayer befand, der nach dem Krieg
unter dem Namen Jean Améry als Schriftsteller bekannt
wurde: »Ich habe manchen Grund zu der Annahme, daß die
feldgrauen Soldaten unsere vervielfältigten Schriften, die
sie vor den Kasernen fanden, stracks und hackenklappernd
ihren Vorgesetzten weitergaben, die ihrerseits mit der



gleichen dienstlichen Fixigkeit die Sicherheitsbehörden
verständigten.«

In der Nacht zum 20. Januar hatten Régine und ihre
österreichischen Freunde in der Wohnung eines Genossen
die Matrizen ihrer Zeitung »Die Wahrheit« abgezogen. Wie
immer trug sie ihre Schwesternuniform mit der blauen
Haube. »Das war für mich die beste Tarnung«, erklärt sie
Jahrzehnte nach diesen Erlebnissen, »damit habe ich jede
Kontrolle passiert und war an keine Sperrstunde
gebunden.« Gegen Mitternacht bemerkten die jungen
Leute einen Wagen, der auf der gegenüberliegenden
Straßenseite des Hauses parkte. Das war ungewöhnlich in
dieser Nachbarschaft, schließlich hatten die Deutschen fast
alle belgischen Autos beschlagnahmt. Sie waren
offensichtlich verraten worden. Zwar besaß Bobby, der
Mieter der Wohnung, einen argentinischen Paß. Aber wenn
die SS-Polizei die kleine Druckerei entdecken würde, dann
drohte ihnen Folter und womöglich die Exekution.

Hastig versteckten sie den kostbaren
Vervielfältigungsapparat, verbargen Papier und Matrizen.
Dann flohen die beiden Freunde aus dem Fenster zur
Gartenseite. Régine legte sich ins Bett. Als die Fahnder
gegen die Tür schlugen, öffnete sie scheinbar verschlafen.
Ein Mann habe sie mit in diese Wohnung genommen,
erklärte sie den beiden Männern in den langen
Ledermänteln, und sie hier allein gelassen, damit sie



wenigstens für diese Nacht ein Dach über dem Kopf habe.
Régine gab sich als Jüdin zu erkennen. Und die Häscher,
froh über diese leichte Beute, unterließen es, die Wohnung
zu durchsuchen.

Bis in die frühen Morgenstunden wurde die Tür des
Kellers im Haus Nummer 453 immer wieder für weitere
niedergedrückte und verzweifelte Ankömmlinge
aufgeschlossen. Nach Mitternacht – wenn die Gejagten, aus
tiefem Schlaf hochgeschreckt, keine Chance mehr hatten
zu fliehen – kam die Zeit der gnadenlosen Jäger.

Kurz nach 9 Uhr morgens verstummte der Lärm der
Geschosse, und Régine hörte im Flur die
Wachmannschaften rennen und schreien. Einen Augenblick
lang erwog sie zu fliehen. Mehr als fünfzig Jahre später
fragt sie sich noch immer, ob sie damals richtig entschied.
»Ich dachte, es ist aussichtslos, sie sind nah und sie sind
wütend, sie werden dich töten.« Sie blieb.

Bevor die Rassegesetze der Nazis im Sommer 1942
Régine arbeitslos machten, hatte sie ihre Ausbildung als
Krankenschwester und Hebamme abgeschlossen. Sie liebte
ihren Beruf. Sie konnte sich nichts Schöneres vorstellen,
als den werdenden Müttern beizustehen und den Babies
auf die Welt zu helfen. Und sie erinnerte sich an eine Nacht
im Krankenhaus von Etterbeek, als sie, die Lernschwester,
gemeinsam mit einem jungen Assistenzarzt bei einer Frau
Geburtshilfe leistete. Der dunkelhaarige gut aussehende



Mediziner hatte sie nachhaltig beeindruckt. »Ein Mann
zum Verlieben«, erinnert sie sich. Es war Youra Livchitz.



Zweites Kapitel 
Youra Livchitz

Wie jeden Samstagabend war die kleine Wohnung binnen
kurzem mit dicken Rauchschwaden und hitzigen
Diskussionen erfüllt. Im Salon von Minnie Minet drängte
sich die Brüsseler Boheme: Künstler, Intellektuelle sowie
hübsche junge Mädchen in kurzem Faltenrock und langen,
eng anliegenden Jacken, im Stil der »Zazous«, der Swing-
Jugend, gekleidet. Der Jour fixe bei der exotischen Pianistin
war für manchen der einzige Lichtblick in der sonst so
langen düsteren Woche. Die Wände der Wohnung waren
mit Fotos der Werke von Minnies Künstlerfreunden
tapeziert. Und die musikalischen Einlagen der Gäste waren
alles andere als amateurhaft. Einige der Solisten wurden
wie der Violinist Arthur Grumiaux später weltberühmt.

Hier, in der Rue Van Goidtsnoven, war man unter
Gleichgesinnten. Man kam zusammen, um zu musizieren,
der Musik zu lauschen und vor allem zu reden. Offen
miteinander zu reden, das wurde – je länger die deutschen
Besatzer das Land in Atem hielten – für Minnies Gäste
schließlich noch wichtiger als die geliebte Musik. Sonst
wäre man an dem Ungesagten erstickt.



Irgendwie schaffte es immer einer der Habitués, Wein
oder gar Kaffee zu organisieren. Minnies javanische
Zubereitung der kostbaren Bohnen war eine Sensation. Sie
wurden mit der Mühle gemahlen, dann goß Minnie in einer
stundenlangen Prozedur das Kaffeepulver mit kleinsten
Mengen kochendem Wasser auf. Das Filtrat war schwarz
und dickflüssig und konnte nur mit viel Milch genossen
werden. Die Suppe, die im großen Topf zur
Selbstbedienung auf dem Herd stand, war ein
Gemeinschaftswerk der Gäste. Jeder brachte mit, was er
hatte: Reis, Gemüse oder Kartoffeln, vielleicht sogar ein
ergattertes Stück Fleisch. Von Kriegsmonat zu Kriegsmonat
fiel der Eintopf dünner aus. Der Kuchen bestand schließlich
nur noch aus einer dunklen Masse von Kastanienmehl und
Süßstoff. Aber nie gingen Minnies Gäste mit leerem Magen
nach Hause.

Die kleine, wohlgerundete Gastgeberin mit den hohen
Wangenknochen und den schrägen Katzenaugen, Tochter
einer Indonesierin und eines Niederländers, war in dem
behäbig bürgerlichen Brüssel eine außergewöhnliche
Erscheinung. Sie war fröhlich, spontan und sexy. Die
Begrüßungsküßchen, darauf achtete sie, mußten auf ihren
beiden tiefen Grübchen plaziert werden. War sie 35 Jahre
alt oder 45? Niemand vermochte es zu sagen. Von ihrem
sehr viel älteren Ehemann, einem Professor am
Konservatorium, lebte sie getrennt. Aber er unterstützte


