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KAPITEL 1

GESPENSTER
DER

VERGANGENHEIT



Flehende Frauen in der Nacht
Jede Nacht versammeln sich die weinenden Mädchen um
mein Bett herum. Ihre dunklen Augen aufgerissen, ihre
Köpfe kahlgeschoren. »Rette uns!«, flehen sie mich an,
»bitte rette uns!« Uns Frauen trifft es an den Orten der
Welt, wo die Willkür regiert, immer am härtesten. Es ist so
leicht, uns mit den Dämonen der Ohnmacht, Scham und
Schuldgefühlen zu ersticken. Doch es sind nicht wir
Frauen, die sich für die Wunden schämen müssen, die uns
die Männer gerissen haben. Nur muss ich mir das selbst
erst noch verinnerlichen, Ich versuche, mich
hochzurappeln, aber ich bleibe wie eine Tote liegen.

Seitdem ich im Straflager war, komme ich manchmal
nicht vom Bett hoch. Das liegt daran, dass ich dort so lange
auf kaltem Betonboden schlafen musste. Meine Glieder und
Gelenke schmerzen vom Rheuma. Vorher war ich
vollkommen gesund, heute bin ich mit 43 Jahren eine
kranke Frau. Sobald ich voller Unruhe für wenige
Sekunden einnicke, wecken mich meine Albträume wieder
auf.

All diese Frauen, Kinder, Männer und Alte hinter den
hohen Mauern aus Stacheldraht haben kein Verbrechen
begangen, außer dass sie wie ich als Kasachen, Uiguren
oder andere muslimische Nationalitäten in der
Nordwestprovinz Chinas geboren worden sind. Dass sie
muslimische Namen wie Fatima oder Hussein tragen.

Mein Name ist Sayragul Sauytbay. Ich bin verheiratet,
habe vor meiner Inhaftierung als Direktorin fünf
Kindergärten geleitet und liebe meine Familie über alles.
Wir stammen aus der Nordwestprovinz Chinas, die
flächenmäßig größer als Deutschland, Frankreich und



Spanien zusammen ist und knapp 3000 Kilometer Luftlinie
entfernt von Peking liegt. Umschlossen von bis zu 7000
Meter hohen Gebirgsketten, hat unser Land die meisten
gemeinsamen Grenzen mit ausländischen Staaten wie der
Mongolei, Russland, Kasachstan, Kirgistan, Tadschikistan
sowie Afghanistan, Indien oder Pakistan. Von hier aus ist
China dem fernen Europa am nächsten.

Seit dem Altertum befindet sich dort das Gebiet der
mehrheitlich vertretenen Uiguren, aber auch zahlreicher
anderer Ethnien wie der Mongolen, Kirgisen, Tartaren oder
der zweitgrößten Gruppe, der Kasachen, zu denen ich
gehöre. Unser Land hieß Ostturkestan, bis sich das
benachbarte Riesenreich China dieses strategisch günstig
liegende »Tor zum Westen« unter Mao Zedong 1949 mit
Gewalt einverleibt und in die Autonome Region Xinjiang
(»Neue Grenzen«) umbenannt hat. Für uns aber bleibt es
Ostturkestan, die angestammte Heimat unserer Vorfahren.
Offiziell garantiert Peking uns Einheimischen
Selbstständigkeit, Unabhängigkeit und Willensfreiheit.
Inoffiziell aber behandelt uns die Regierung wie eine
Kolonie Sklaven.

Ab 2016 hat sich unsere Provinz in den größten
Überwachungsstaat der Welt verwandelt. Ein Netz von
mehr als 1200 oberirdischen Straflagern überzieht nach
Schätzungen internationaler Experten mittlerweile unser
Land, doch immer öfter dringen auch Nachrichten über
unterirdische Lager ans Licht. Etwa drei Millionen
Menschen sind nach unseren eigenen Schätzungen
inhaftiert. Ohne Prozess. Ohne ein Verbrechen begangen zu
haben. Es handelt sich um die größte systematische
Internierung eines ganzen Volkes seit Ende des
Nationalsozialismus.

Die Parteikader haben mich gezwungen, über all das zu
schweigen, was ich als leitende Staatsbeamtin in dieser



Hölle von Ostturkestan erlebt habe, »sonst bist du tot«. Ich
selbst musste meine Unterschrift unter mein eigenes
Todesurteil setzen. Gegen alle Widerstände ist mir jedoch
am Ende die Flucht aus dem größten Freiluftgefängnis der
Welt bis nach Schweden gelungen.

Mein Fall ist außergewöhnlich, da ich als Ausbilderin in
einem dieser Straflager arbeiten musste. Dadurch habe ich
den innersten Kern dieses Systems kennengelernt, die bis
ins Detail geplante und bürokratisch gelenkte Maschinerie,
deren Anweisungen direkt aus Peking kommen. Es geht
dabei nicht nur um systematische Folter, Demütigung und
Gehirnwäsche. Es geht um das gezielte Auslöschen eines
ganzen Volkes.

Während wir hier sitzen, betreiben auch große Firmen
aus dem Westen lukrative Geschäfte im Nordwesten
Chinas. Gleichzeitig werden nicht weit weg von ihren
Firmengebäuden Kinder, Frauen, Männer, Junge und Alte
auf engstem Raum wie Tiere zusammengepfercht und auf
unaussprechliche Weise gequält.

Jeder zehnte muslimische Einwohner in meiner Heimat,
so heißt es in Menschenrechtsberichten, ist mittlerweile
interniert. Aus eigener Erfahrung kann ich diese Zahlen
bestätigen. Ich selbst war in einem Lager mit 2500
Gefangenen. In diesem Bezirkszentrum namens
Mongolkure, das auf Chinesisch Zhaosu heißt und etwa 180
000 Einwohner hat, gibt es noch zwei große Gefängnisse
und drei weitere Lager, umgewandelt aus einer alten
Parteischule und verlassenen Gebäuden. Geht man von
etwa der gleichen Anzahl an Gefangenen aus, sind allein in
so einem kleinen Gebiet wie meinem Heimatbezirk etwa 20
000 Menschen eingesperrt. Mittlerweile ist jede
muslimische Familie von diesen Inhaftierungen betroffen.
In Xinjiang lebt keiner mehr, der nicht mehrere Verwandte
vermisst.



Da die Beweislage aufgrund von Satellitenbildern und
dokumentierten Zeugenaussagen und zuletzt sogar dank
eines chinesischen Whistleblowers mit der Offenlegung der
»China Cables« erdrückend war, hat Peking nach langem
Abstreiten die Existenz dieser Lager endlich eingeräumt.
Weiterhin sprechen jedoch die hohen Politiker Chinas
beschönigend von »Berufsbildungszentren« und zeigen in
Propagandafilmen tanzende und lachende Studenten, die
dort geschminkt und hübsch angezogen in hellen, schön
eingerichteten Klassenräumen den Unterricht besuchen
und »zu besseren Menschen umerzogen« werden. Die
ausländischen Medien indessen würden »böswillig Lügen
verbreiten«, alle »Schüler« seien freiwillig dort, und die
meisten wären bereits ohnehin entlassen worden, lässt die
Regierung verbreiten.

Wenn ich so etwas höre, frage ich mich, wo all meine
Freunde, Nachbarn und Bekannten abgeblieben sind.
Warum kann niemand sie anrufen, wenn sie doch wieder
auf freien Fuß sein sollen? Und wenn es sich tatsächlich
um »Berufsbildungszentren« handelt, wie die Regierung in
Peking unverdrossen behauptet, wieso entreißt man kleine
Kinder ihren Familien und ihren Schulklassen und schickt
sie dorthin? Wieso sollen jene »Internate den Platz der
Eltern einnehmen«, wie es die Kommunistische Partei
Chinas (KPCh) verlangt? Was hat in so einer »Umschulung«
eine 84-jährige Greisin verloren? Wozu brauchen
Schriftsteller, Professoren, erfolgreiche Geschäftsleute und
Künstler, die alle bereits hochgebildet sind, solche
»Fortbildungsmaßnahmen« hinter Stacheldraht?

Wer in Ostturkestan die Wahrheit über diese Straflager
verbreitet, wird als ausländischer Spion, Lügner oder
Terrorist gebrandmarkt. Alle Fakten im Netz eliminieren
Chinas Zensoren sofort, und derjenige, der sie im eigenen
Land weitergibt, verschwindet am nächsten Tag spurlos.



Sobald eine westliche Delegation mit Journalisten einen
Besuch in Ostturkestan ankündigt, wie im Herbst 2019
geschehen, verwandeln die Parteigenossen ein
Umerziehungslager kurzerhand in eine normale Schule.

Der Stacheldraht verschwindet von den Mauern
genauso wie die schwer bewaffneten Wachen vor den
Toren. Die entlassenen Lehrer, die sich zuletzt als
Straßenkehrer oder Fabrikarbeiter herumschlagen
mussten, werden für die Dauer dieses Pressebesuchs
wieder eingestellt. Schnell werden mit kasachischen und
uigurischen Schülern neue Klassen gebildet und bunte
Bilder fürs Fernsehen gedreht.

Ein Freund, der in dieser Zeit eine Besuchserlaubnis für
meine Heimat bekommen hatte, um dort seine Mutter zu
beerdigen, hat mir berichtet, wie alle Lehrer und Schüler
Parteitexte für die Besucher aus dem Westen auswendig
lernen mussten. Wer beim Wiederholen auch nur ein Wort
oder ein Komma vergessen hat, der wurde ins Lager
verbannt. Die Instruktionen der Parteikader lauteten:
»Schüler, ihr dürft nicht sagen, was in den letzten Jahren
wirklich passiert ist. Ihr erzählt, wie gut die Partei und wie
schön euer Leben hier ist …« An solche
Theateraufführungen und Täuschungen der KPCh sind wir
von Kindheit an gewöhnt.

Denke ich an diese Vergangenheit zurück, würgt es
mich, und ich muss mich erbrechen, als hätte ich Parasiten
im Körper. Ich muss mir den Kopf mit einem Schal
zusammenbinden, weil ich den Eindruck habe, dass er
sonst zerplatzt. Vielleicht liegt es an den Erinnerungen,
vielleicht auch an den Auswirkungen der Folter. Doch ganz
gleich, wie sehr mich das Sprechen über meine
Erfahrungen quält, ich halte es für meine Pflicht, die Welt
zu warnen. Dabei betone ich ausdrücklich, dass ich nicht
die chinesischen Bürger für diese grauenhaften Verbrechen



anklage, sondern die Verantwortung dafür tragen allein die
Regierung in Peking und die Kommunistische Partei
Chinas.

Als Kronzeugin teile ich mein Wissen über das Innerste
dieses faschistischen Systems mit. Das tue ich nicht nur für
mich selbst, sondern ich spreche im Namen aller Insassen
dieser Konzentrationslager und derer, die in dieser Diktatur
um ihr Leben bangen. Freiheit ist keine
Selbstverständlichkeit. Wer sie nicht rechtzeitig schützt,
hat schon verloren, denn in den letzten Zügen schwindet
sie schneller, als wir Menschen mitdenken können. Das
Reich der Mitte plant viele Jahrzehnte voraus. Es nutzt die
Möglichkeiten der offenen Gesellschaft, um Stück für Stück
die Demokratien zu untergraben. Was es aber bedeutet, in
einem von Peking kontrollierten hypermodernen
Überwachungsstaat zu leben, einen, wie ihn die Welt zuvor
noch nie gesehen hat, habe ich am eigenen Leib erfahren.

Ein Leben ohne Freiheit bedeutet Rennen ums Leben in
der Hölle.

Aufbruch aus Schweden nach
Deutschland
Es war eine seltsame Situation, als ich von meiner Familie
in Schweden Abschied genommen habe, um gemeinsam mit
meinem 10-jährigen Sohn Wulanai* für die Interviews nach
Deutschland zu reisen. Auf Grundlage unserer Gespräche
sollte die Journalistin Alexandra Cavelius ein Buch über
meine Erfahrungen schreiben.

Die Fähre legte erst um 22:55 Uhr ab, aber wir hatten
bereits vier Stunden vorher das Haus verlassen, obwohl der
Hafen nur knapp fünfzehn Minuten von uns entfernt liegt.



Wali und meine 14 Jahre alte Tochter Wukilumu* haben uns
begleitet. Nach einer Weile wurden beide auf einmal sehr
still und hielten sich etwas abseits.

Mein Sohn und ich warteten an der Haltestelle auf den
Bus, der uns zum Schiff bringen sollte. »Wieso reden die
beiden nicht mehr mit uns?«, wollte Wulanai wissen und
zupfte mich an meiner Jacke. »Vielleicht sind sie sauer, weil
wir ohne sie fahren?« Daraufhin rannte mein Sohn zu
seinem Vater. »Wollt ihr beide, dass wir hierbleiben?« Wali
schüttelte den Kopf und strich dem Kleinen übers dichte
schwarze Haar. »Nein, nein, das ist doch eine großartige
Gelegenheit! Überleg mal, du bist erst zehn Jahre alt und
kennst bald schon vier unterschiedliche Länder. Von so
etwas träumen doch alle Kinder. Du bist jetzt ein Mann und
wirst gut auf deine Mutter aufpassen. Wenn sie einen Tee
braucht, dann kochst du ihr einen. Wenn sie Medikamente
benötigt, gibst du sie ihr.«

Meine Kinder wissen, dass ich seit dem Straflager krank
bin. Keiner kehrt gesund von so einem Ort zurück. Krank
werden aber oft auch die Angehörigen, die monate- oder
jahrelang zu Hause voller Angst vergebens auf ein
Lebenszeichen ihrer Liebsten warten. Meine Kinder sind zu
schnell erwachsen geworden.

Als der Bus kam, drehte sich meine Tochter um und fing
an, bitterlich zu weinen. Eigentlich war das keine Situation,
in der man traurig sein sollte. Aber auf einmal drückten die
düsteren Erinnerungen wie Blasen in uns allen wieder
hoch. Die Kinder sahen wieder vor sich, wie sie mit ihrem
Vater nach Kasachstan geflohen sind, ihre Mutter aber
alleine hinter dem Grenzbaum zurückbleiben musste.
Zweieinhalb Jahre lang. Ohne jede Verbindung.

Seither hat unsere Familie keinen Tag ohne Sorgen
erlebt. Ständig waren wir auf der Flucht, von einem Ort
zum nächsten. Bis zu diesem Abend am Hafen hatten wir



noch keine Ruhe gefunden, um wie eine normale Familie in
Freiheit zu leben. Und auf einmal schlossen sich mit einem
Zischen die Bustüren zwischen meinem Sohn und mir
sowie meiner Tochter und ihrem Vater. Der Bus war kaum
fünf Meter gefahren, da klingelte schon mein Handy. »Wie
geht es euch?«, fragte mein Mann, »ist alles in Ordnung?
Passt auf euch auf!«

Deutschland
Bin ich heute in einem Bus oder einem Zug unterwegs und
der Schaffner kommt, muss ich mir immer wieder ins
Gedächtnis rufen: »Nein, dieser Uniformierte will dich
nicht einsperren …« Stattdessen reise ich wie jede andere
freie Bürgerin durch die Welt. Eines meiner ersten Ziele
war das Außenministerium in Stockholm, dann das
Europäische Parlament in Brüssel, um dort als Kronzeugin
über meine Erfahrungen im Straflager Bericht abzulegen.

Vielleicht ist es gut, dass dieses Buch zuerst in
deutscher Sprache erscheint. Deutschland hat traurige
Erfahrung mit der eigenen faschistischen Geschichte
gesammelt, sich im Gegensatz zu China seinen dunklen
Erinnerungen mutig gestellt, Ursachenforschung betrieben
und daraus gelernt. China dagegen schreibt seine
Vergangenheit neu um, da sie Partei und Regierung sonst
gefährlich werden könnte. Deutschland ist ein starkes Land
und in der Lage, mithilfe der Politik vieles zu bewegen. Nur
dank der Unterstützung zahlreicher internationaler
Politiker sowie verschiedener
Menschenrechtsorganisationen habe ich heute mit meiner
Familie in einem freien Land eine neue Heimat gefunden.

Wir Menschen leben alle auf dem gleichen Erdball und
im selben 21. Jahrhundert, aber da, wo ich herkomme,



besteht ein großer Teil der Gesellschaft aus rechtlosen
Untertanen, abgeriegelt vom Rest der Welt. Für jemand,
der Demokratie und Menschenrechte als selbstverständlich
erachtet, ist es schwer vorstellbar, was wir in Ostturkestan
jeden Tag durchmachen.

In meiner Heimat gibt es die sehr populäre chinesische
Fernsehserie »Reise nach Westen«, die unsere
Lebenssituation hervorragend beschreibt. Die
Kommunistische Partei benutzt die Hauptfiguren, um ihre
eigene Übermacht zu demonstrieren, denn niemand ist
klüger und stärker als die Partei. Im Auftrag des
Monarchen bereist im Film ein Zauberer möglichst viele
Länder im Westen, um die Lebensweise und die
Gepflogenheiten der Einwohner zu erforschen. Der Westen
erscheint in einem schlechten Licht: rückständig,
zerstritten und schwach. In Chaos und Blutvergießen
versunken.

Wenn jener Magier mit seinem Stab einen Kreis um die
Menschen zieht, sind darin alle wie in Bann geschlagen.
Keiner wagt sich mehr über den Rand des Kreises hinaus.
Diese Gefangenen können sich nicht frei bewegen, nicht
mehr denken und haben vergessen, dass sie Menschen mit
normalen Menschenrechten sind. Sie nehmen alles hin wie
Opferlämmer, egal, was ihnen angetan wird. Sie haben
keine andere Wahl. Sie versuchen zu überleben. Genau wie
unsere Einwohner in der Nordwestprovinz Chinas.

An das Gefühl, mich draußen oder im eigenen Haus
unbeobachtet zu bewegen, muss ich mich erst gewöhnen.
Zum ersten Mal in meinem Leben sehe und fühle ich, wie
ein Mensch in Würde leben darf. In Ostturkestan wird jede
Information kontrolliert. Unzensierte Bücher oder
Zeitschriften, Social Media wie Facebook oder WhatsApp
sind verboten. Obwohl ich seit Monaten in Schweden lebe,
spüre ich bis heute noch diesen Druck, unter dem wir



täglich gestanden sind. Diese dauerhafte Angst um meine
Verwandten, meinen Mann, meine Kinder und um mich
selbst. Dann drehe ich mich misstrauisch auf der Straße
um und denke: »Wer ist dieser asiatisch aussehende
Mensch hinter mir? Gehört er zum chinesischen
Geheimdienst? Überwacht er mich?« Die Kommunistische
Partei besitzt einen sehr langen Arm, mit dem sie
Andersdenkenden überall schaden kann, auch in
Deutschland.

In Ostturkestan leben wir Einheimischen wie in einem
Irrenhaus, in dem nichts mehr stimmt. Wer jedoch dauernd
aus Furcht vor Strafe damit beschäftigt ist, keine Fehler zu
machen, hat keine Zeit mehr, etwas infrage zu stellen. Es
ist ein Geschenk Gottes, dass ich heute frei bin und diese
wichtigen Fragen stellen darf: Wieso werden
Hunderttausende Unschuldige ungestraft gefoltert und
ermordet? Wie können Menschen anderen Menschen etwas
so Grauenhaftes antun? Das gelingt nur, indem sie sich
selbst als höherwertige und weit überlegene Rasse
begreifen, wie es die KPCh und ihr Generalsekretär Xi
Jinping mit leidenschaftlichem Nationalismus propagieren.
Die Länder unserer Welt sind so eng miteinander
verflochten, wieso lassen sie solche
Menschenrechtsverletzungen zu? Nichts wünsche ich mir
mehr, als dass eine andere und gerechtere Macht das in
Zukunft verhindert.

Wenn Menschen anderer Nationen etwas über China
hören, haben sie dabei meist eine hoch kultivierte,
fortschrittliche und wirtschaftlich höchst erfolgreiche
Nation im Sinn. Kein Wunder, denn eine der mächtigsten
Propagandamaschinen investiert enorme Summen, um
nach außen hin dieses Bild einer normal funktionierenden
und schillernden High-Tech-Gesellschaft zu zeichnen. Über
alle Übel und nicht genehmen Wahrheiten breiten die



staatlich gelenkten Medien das Schweigen, doch darunter
gären Gifte wie im Faulschlamm. Den Einwohnern Chinas
ist bewusst, dass die eigene Regierung sie oft belügt, aber
durchschauen das auch die Menschen im Westen? Oder
lassen sie sich von solch einer Glitzerfassade blenden?

Meine Hoffnung gründet darin, dass die Leute lernen,
den wahren Wesenskern und die Absichten dieses Regimes
besser einzuschätzen. Dass sie sich gegenseitig vor
drohender Despotie schützen und ihre Demokratie stärken.
Meine eigene Weltanschauung hat sich völlig
umgekrempelt, seitdem ich im Straflager war. Vorher war
ich vor allem damit befasst, mich anzupassen und nur ja
keinen Regelverstoß zu begehen, um nicht bestraft zu
werden.

Ziel des chinesischen Eroberungsfeldzugs ist die
politische Kontrolle auf der ganzen Welt. Darum rate ich
allen anderen Ländern: »Wendet euren Blick nicht ab von
Ostturkestan! Dort seht ihr, wie eure Kinder und Enkel in
Zukunft leben werden, wenn ihr eure eigene Freiheit nicht
verteidigt!« Die aktuell größte Handelsnation der Welt
verfolgt keine freundschaftlichen Beziehungen und keinen
offenen Austausch. Nichts geschieht in dieser
intransparenten Politik der KPCh ohne Hintergedanken.

Und dort, wo Pekings Einfluss wächst, wuchert als
Erstes die Lüge wie Unkraut und erstickt die Wahrheit.

Drohungen und Hoffnungen
Anfangs fühlte sich meine Familie sehr einsam in der neuen
Heimat Schweden, fern von all unseren Freunden und
Verwandten. In den letzten Wochen aber blieb uns für
solche Gefühle gar keine Zeit mehr. Bislang waren
Pressevertreter aus bis zu 40 Ländern in unserer Wohnung



zu Gast, um mit mir über meine Erfahrungen im Straflager
zu sprechen. Nirgendwo aber habe ich meine Geschichte so
ausführlich erzählt wie für dieses Buch.

Kaum sind die Journalisten fort, klingeln meist unsere
Telefone, und ich erhalte Drohanrufe. »Hör endlich auf zu
reden! Denk an deine Kinder!« Manche dieser Männer
sprechen Schwedisch, andere Kasachisch und wieder
andere Chinesisch. Jedes Mal danach beruhigen uns die
schwedischen Polizeibeamten: »Habt keine Angst, hier ist
nicht China!« Immer wieder reden sie uns gut zu:
»Versucht einfach, ganz normal zu leben. Ihr habt
dieselben Rechte wie alle Einheimischen hier. Wir schützen
euch, selbst wenn ihr draußen keine Streifenwagen seht.
Nur können wir euch nicht verraten, wie wir das tun.«

Nach einer Weile bin ich den Fremden am anderen Ende
der Leitung gegenüber selbstbewusster aufgetreten. »Zwar
könnt ihr uns mit euren Anrufen belästigen, aber ihr könnt
uns nichts antun!« Trotzdem arbeiten sie weiter daran, uns
mürbe zu machen. Kürzlich habe ich auch erfahren, welche
Nachricht diese Geheimdienstmitarbeiter einer Uigurin auf
Facebook hinterlassen haben: »Hör auf, sonst wird man
dich zerstückelt in der schwarzen Mülltonne vor deinem
Haus finden.« Diese Frau hatte die »China Cables«
veröffentlicht, nachdem ein chinesischer Beamter ihr diese
Unterlagen heimlich zugespielt hatte. Dank dem Mut dieser
Uigurin gibt es erneut unwiderlegbare Beweise für die
systematische Unterdrückung muslimischer Minderheiten
in den Straflagern. Nicht einmal Peking hat die Echtheit
dieser geheimen Dokumente abgestritten.

Oft kommen die Drohanrufe in unserer Wohnung aus
China, eine Nummer auf unserem Display stammte von
Sicherheitsbehörden in Peking. »Warum rufst du mich
an?«, fragte ich. »Ich wollte nur wissen, wie es dir geht«,
gab eine männliche Stimme zurück, »ich weiß genau, wo



ihr wohnt. Habt ihr euch gut eingelebt? Und was machen
deine Kinder?« Ich versuchte, ruhig zu bleiben. »Alles gut
hier, wir sind zufrieden.« »Wenn alles so gut ist, warum
hörst du dann nicht auf, mit Journalisten zu reden? Seid
froh, dass ihr noch lebt, und hört auf, über das zu
sprechen, was hinter euch liegt.« »Ich werde nicht
aufhören«, gab ich zurück, »und da du in Peking arbeitest,
geh doch mal zu deinem Parteichef und richte ihm aus,
dass er endlich aufhören soll, die Menschen in meiner
Heimat in Straflagern zu quälen.« Da ist die Stimme des
Anrufers kalt und hart geworden. »Stell sofort deine
Gespräche mit den Journalisten ein! Denk an deine
Kinder!« Immer enden sie mit diesem Satz. Immer lebe ich
in Angst um meine Kinder, die für mich das Wichtigste auf
der ganzen Welt sind.

Natürlich fühle ich mich angesichts solcher Drohungen
oft winzig klein und denke: »Welche Chance haben wir
gegen so einen übermächtigen Gegner?« Doch ich bin nicht
nur den Gefangenen in den Lagern die Wahrheit schuldig,
sondern auch meinen zahlreichen Unterstützern in
Kasachstan. Dort leben so viele verzweifelte Menschen,
deren Kinder, Eltern und Großeltern in den Lagern im
Nachbarland spurlos verschwunden sind. Es ist egal,
welche Übermacht uns da gegenübersteht. Wir dürfen
nicht aufhören, diese unmenschliche Vorgehensweise
anzuklagen! Vielleicht schaffen wir es dann, eine
Bewegung in Gang zu setzen und die grausame chinesische
Politik zu stoppen?

Wie lange liegt das zurück, seit ich mich das letzte Mal
frei gefühlt habe? Als Kind bin ich noch allein unter
Kasachen aufgewachsen. Wir haben unsere eigene Schule
besucht, unsere eigenen Traditionen gepflegt und nur
Kasachisch gesprochen, denn im Nordosten Ostturkestans



befindet sich das Land meiner Ahnen, das die Chinesen
»Kasachische Autonome Region Xinjiang« nennen.

Nie haben wir geglaubt, dass uns jemand einmal die
eigene Heimat rauben könnte.
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Glückskind
»So schnell ist das Baby schon da?« Verwundert schob
mein Vater mit seinen 39 Jahren und seinem kurzen
schwarzen Bart die Filzbahn an der Türöffnung unserer
Jurte zur Seite, wo Mutter mich auf der Schafwollmatratze
liegend im Arm hielt. Das lange schwarze Haar umrahmte
ihr helles Gesicht. Sie war 27 Jahre jung, lachte fröhlich,
und man merkte ihr kaum an, dass sie vor Kurzem ihr
viertes Kind entbunden hatte. So einfach war es gewesen,
mich auf die Welt zu bringen.

An meiner Wiege hingen am 16. September 1976 die
Federn eines Uhus, denn sie sorgen für Schutz gegen bösen
Zauber und bringen Glück. Als ich in meinem runden
Gesicht meine Augen, schwarzbraun wie Kastanien,
öffnete, stieg der Rauch des Feuers nach oben durch die
Dachöffnung unseres Zeltes auf. Nachts leuchteten von
dort die Sterne auf unsere mit Fellen bedeckten
schlafenden Körper.

In Ostturkestan gibt es nicht nur schneebedeckte Gipfel,
sondern auch die zweitgrößte Sandwüste der Welt. Ich aber
bin in der Kornkammer der Ili-Provinz, im Kreis
Mongolkure zur Welt gekommen, bekannt für sein lebhaftes
Völkchen, das gerne tanzte, sang und Witze erzählte,
ebenso wie für seine Wissenschaftler, Poeten und die
Veteranen, die zu Zeiten der Revolution gegen die
chinesischen Besatzer aufbegehrt hatten.

»Sie ist ein Glückskind«, waren Mutter und Vater
überzeugt, »nicht nur für uns, sondern für das ganze Dorf.«
Über Monate hinweg hatte eine schreckliche Dürre
geherrscht und der Hunger wie ein Ungeheuer in den
Bäuchen vieler Menschen gewühlt. Nur eine Woche vor



meiner Geburt war der Mitbegründer der KPCh und »große
Vorsitzende« Mao Zedong verstorben, der mit seiner
Grausamkeit und Menschenverachtung das Reich der Mitte
an den Rand des Abgrunds geführt hatte. Am Tag, an dem
ich meinen ersten Atemzug tat, fing es an zu regnen, und
überall im Land grünte es wieder.

Alle Verwandten schüttelten verwundert den Kopf über
mich: »Was ist das nur für ein eigenartiges Kind? Das
Mädchen stört nie, schreit nie.« Wenn Mutter mich als
Baby in meiner Wiege mit Schnüren festzurrte,
schlummerte ich tief und fest bis zu neun Stunden lang vor
mich hin. Ab und zu haben meine Eltern mich
wachgerüttelt, weil ich keinen Mucks von mir gegeben
habe und sie in Sorge waren, ob ich überhaupt noch lebte.
Mit fünf Monaten hatte ich bereits gelernt, selbstständig zu
sitzen und mich zufrieden allein am Rand des Pferchs zu
beschäftigen, während Mutter Ziegen, Schafe und Rinder
versorgt hat.

Später hat mir mein Vater immer wieder gesagt: »Du
bist wie eine Katze mit neun Leben.« Und wenn ich
zurückschaue, hat er damit mehr als recht gehabt. So oft
bin ich dem Tod von der Schippe gesprungen in diesem
wunderschönen und flachen Grasland, wo in den Wäldern
die Wölfe heulten. Mit bunten Kräuterwiesen und weiten
grünen Tälern, auf denen sich, von den schneebedeckten
Gipfeln aus betrachtet, winzige Farbtupfer bewegten. Das
waren kasachische Hirten, die auf ihren kleinen und
lauffreudigen Pferdchen zwischen weidenden Schafen,
Kühen und Yaks den Staub aufwirbelten. Über allem
spannte sich der azurblaue Himmel, in dem die Adler mit
weiten Schwingen kreisten.

Mein Heimatdorf lag zu Füßen des Gebirges Tian Shan,
dessen teils mehr als 7000 Meter hohe und gewaltige
Bergkämme uns Kasachen lange Zeit von China



abgeschirmt haben und dessen fruchtbares Ili-Tal sich nach
Westen öffnet. Die Entfernung zur grenznahen
kasachischen Stadt Almaty betrug ungefähr 450 Kilometer,
zur Landeshauptstadt Urumqi ca. 750 Kilometer.

Im Alter von sechs Monaten stand der Tod zum ersten
Mal an meiner Seite.

Dem Tod von der Schippe springen
Zu jener Zeit zogen meine Eltern als Halbnomaden mit den
anderen Familien, begleitet von blökenden, meckernden
und muhenden Herden, im Wechsel der Jahreszeiten von
einer Weide zur nächsten. Im Sommer folgten wir dem
Wasser und dem Futter nach oben ins Gebirge, und vor
Einbruch des eisigen Winters ging es wieder hinab zu
unseren festen Weideplätzen. Mein Vater war Lehrer und
unterrichtete die Kinder dort, wo wir gerade unsere Zelte
aufschlugen, aber gleichzeitig war er Viehhalter,
Schriftsteller; Sänger und Musikant; er liebte es, auf der
zweisaitigen Dombra neue Stücke zu komponieren.

Neben ihm wirkte Mutter fast klein, blass und
schmächtig, obwohl sie rundlich und voller Lebensenergie
war. Doch ihr Mann, groß, kräftig und dunkelhäutig,
überragte mit seinen 1,90 Meter fast alle anderen. Meine
Mutter ist meinem Vater schon versprochen worden, als sie
noch in der Wiege lag. Eine Bekannte war von ihrem
Anblick so entzückt gewesen, dass sie begeistert ausrief:
»Dieses Mädchen wird einmal meine Schwiegertochter
sein!« Da war Vater zwölf Jahre alt. Tatsächlich hatten
beide Familien auf diese Weise eine glückliche Verbindung
gestiftet, denn meine Eltern liebten sich sehr, obwohl sie
nie eine andere Wahl gehabt hatten.



Es war windig und kalt in einer Wüste aus Geröll am Tag
unseres Umzugs. Vor uns lag eine anstrengende Reise ins
Tal, mit all unseren Tieren und unserem gesamten Hab und
Gut. Während wir Kasachen, wie vor dreitausend Jahren,
durch die Weiten des Landes streiften, hatten sich die
muslimischen Uiguren in den anderen Bezirken dauerhaft
in Städten oder Dörfern niedergelassen, auch entlang der
weitverzweigten Karawanenwege der Seidenstraße.
Obwohl wir unterschiedliche Sprachen sprechen, können
wir uns verständigen, da unsere Turksprachen miteinander
verwandt sind.

Turmhoch zurrten meine Eltern ihren Besitz mit
Zeltgestänge und Ballen auf unseren Kamelen fest.
Zwischen den Höckern schnallten sie auch die Kleinkinder
und Babys wie mich mit Schnüren in Körben fest, sodass
die Gewichte auf beiden Seiten möglichst gleich verteilt
waren. Dann zog die Karawane los. Es ging steinige und
schmale Pfade hinauf, neben denen oft ein tiefer Abgrund
gähnte.

Tiere und Menschen schwitzten, atmeten schwer und
setzten bedächtig Schritt für Schritt, als mein Kamel
plötzlich auf dem Geröll abrutschte, in die Knie ging und
seitlich unter lautem Röhren aufschlug. Im selben
Augenblick lösten sich die aufgepackten Waren und
stürzten hinab in die Schlucht. Von oben blickte die Gruppe
atemlos zu, wie mein Körbchen, in dem ich fest
angebunden war, mit dem Gepäck hinabkullerte, sich
mehrmals überschlug und weiterkullerte, bis es endlich
liegen blieb. Für einen Moment hielten alle die Luft an und
lauschten angestrengt, aber da war kein Babygeschrei. Nur
Grabesstille. Dann drang es aus allen Mündern: »Nein!«
Am lautesten von allen hat meine Mutter geschrien.

»Sie ist tot«, stellte Vater erschüttert fest. Das Leben
war hart, die Familien hatten meist viele Kinder. Wenn



eines starb, hieß es oft nüchtern: »Es war Gottes Wille!«
Was sollte man auch machen? Die Übrigen mussten
versorgt werden. Das Leben ging weiter. Es war unmöglich,
an so einem unwirtlichen Platz wie diesem lange zu
weinen, zu trauern und zu verweilen.

Gemeinsam sind alle hinabgestiegen, um unsere
Besitztümer zu bergen und meine Leiche irgendwo
zwischen den Steinen zu begraben. Vorsichtig näherte
Vater sich meinem Korb an, blickte hinein und sah mein
rundes Gesicht mit den geschlossenen Äuglein. »Das gibt
es nicht!«, schrie er los, und seine Stimme überschlug sich
dabei: »Sie lebt noch!« Mutter fiel schluchzend vor mir auf
die Knie: »Was bist du für ein Kind? Beinahe bist du
gestorben, aber du schlummerst in aller Seelenruhe!« Zum
Glück hatte sich auch unser Kamel nur leicht an den
Beinen verletzt.

Die Karawane zog weiter.

Die Schlangengrube
Als ich dem Tod das zweite Mal von der Schippe
gesprungen bin, war ich bereits zwei Jahre alt. Nachdem
Mutter die letzten Kühe am Abend gemolken hatte, setzte
sich Vater auf sein Pferd und trieb die Tiere hinaus auf die
Weiden, die höher auf dem Berg lagen. Normalerweise hob
er mich vorne auf den Sattel. Diesmal aber wollte er noch
schnell andere Sachen erledigen und wies mich an: »Du
bleibst heute hier!«

Daraufhin trabte er davon, umrundet von der Herde,
und bemerkte nicht, wie ich ihm eine lange Strecke
hinterherstolperte. Natürlich war das Pferd schneller als
ich, sodass ich ihn bald aus den Augen verloren hatte. Als
er jedoch spät abends nach Hause kam, blickte er sich



suchend unter seinen fünf Kindern um: »Wo ist mein
kleiner Schatz? Ist sie nicht zu Hause?« Mutter war
überzeugt gewesen, dass er mich, wie immer,
mitgenommen hatte; sie ging sofort nach draußen und rief
mit meinen älteren Geschwistern nach mir: »Sayragul, wo
bist du?«

Nach mir befragt, zuckten alle Verwandten, Freunde
und Bekannten nur mit den Achseln und schlossen sich der
Suche nach mir an. Bald hatten sie jeden Stein umgedreht,
in jede Spalte geschaut, nur blieb ich wie vom Erdboden
verschluckt. Und plötzlich plagte alle eine schreckliche
Ahnung: »Die Schlangen haben sie getötet!«

Zwar waren wir daran gewohnt, mit diesen Tieren
umzugehen, aber lieber gingen wir ihnen aus dem Weg.
Gelegentlich hingen in unserer Jurte welche an der Decke,
die Mutter dann wieder hinauslockte, indem sie vor ihnen
aus einer Tasse ein wenig Milch ausschüttete und auf dem
Boden eine Linie bis ins Freie zog. Tatsächlich tranken die
Schlangen die Milch und folgten dieser Spur.

Vor dieser Grube im anderen Ort hatten die Alten uns
Kindern Todesangst eingejagt: »Geht nicht dorthin! Dort
leben Giftschlangen!« Da mich keiner in dieser schwarzen
Sternennacht gefunden hatte, waren alle sicher, dass ich
dort hinein gestürzt war. Vater gab trotzdem nicht auf, ritt
weiter auf eine großen Weide und kundschaftete bei einem
Hirten aus: »Hast du ein kleines Kind gesehen, mit
Uhufedern am Hut?« Der Hirte lüpfte den gebogenen Rand
an seinem hohen, hellen Filzhut, zog seinen langärmeligen
Ledermantel vor der Brust zusammen und grübelte: »Da
hinten habe ich vorhin einen dunklen Schatten bemerkt.
Vielleicht ist das deine Tochter?«

Sofort hat Vater seinem Pferd die Fersen in die Seiten
gestemmt, mit der Zunge geschnalzt und ist zu diesem
Platz galoppiert. Am Boden sah er mich im milchigen Licht



des Mondes liegen, den Kopf hatte ich auf meinen Hut
gebettet und meinen schwarzen Zopf wie einen Schal um
mich gelegt. Um mich herum aber wimmelte es von
Schlangen. Es war unmöglich, an mich heranzukommen.

Vater wagte es nicht, vom Pferd abzusteigen, deshalb
holte er die anderen Leute herbei, die mit langen Stöcken
die Schlangen nach und nach behutsam entfernten. Da ich
während dieser ganzen Prozedur reglos dalag, waren
inzwischen alle einer Meinung: »Das Kind ist tot, die
Schlangen haben es gebissen.«

Zu diesem Zeitpunkt hatten sich auch die Alten auf ihren
Pferden vor Ort eingefunden. »Zur Seite!«, verlangte mein
Großvater väterlicherseits, als die Schlangen weg waren.
Er war ein großer Mann wie sein Sohn mit einem langen
weißen Bart; seinem athletischen Körperbau sah man an,
dass er einst ein bekannter Ringer gewesen war. Mit
gerunzelter Stirn senkte er sein Haupt zu mir hinab und
bemerkte: »Das Mädchen atmet.«

Zu Hause hat Großvater nach einem Schamanen
verlangt: »Wir sollten beten und das Kind von ihm
untersuchen lassen.« In unserem Glauben vermischten sich
Naturreligion und heidnische Bräuche mit Elementen des
Islams. Wenig später duckte sich ein grauhaariger Mann
mit runder Fuchspelzmütze in einem langen, mit
Tiermotiven bestickten Samtmantel unter der Jurtentür
hindurch, an der Tierknochen aufgehängt waren, um die
bösen Geister abzuwehren. Er blickte mir in meine
funkelnden Äuglein, fühlte meine blasse Haut an der
Wange und beruhigte erst einmal alle Umstehenden. »Die
Schlangen haben ihr nichts angetan.« Um dennoch
bevorstehende Gefahr abzuwenden, sollten meine Eltern
und Geschwister den Raum mit dem Rauch der glühenden
Steppenraute reinigen. Vater sagte dann: »Das war das



zweite Mal, dass wir sie als Tote gesehen haben, aber sie
schläft jedes Mal nur.«

Und noch fester denn je waren meine Eltern überzeugt,
dass ich ein Glückkind sei. Mit jedem Jahr, das nach meiner
Geburt verstrich, verbesserten sich die Lebensbedingungen
in diesem bitterarmen Bauernstaat. Maos
Ausrottungsfeldzug gegen die »vier Alten« schien beendet,
womit das »alte Denken«, die »alte Kultur«, die »alten
Gewohnheiten« und die »alten Sitten« gemeint waren.
Zwangskollektivierung, Misswirtschaft und Enteignung
lagen hinter uns. Die Menschen durften wieder
selbstständig arbeiten und ihr Land bestellen. Die Gehälter
besserten sich, die Freiheiten wuchsen, Veränderung lag in
der Luft.

Ich war drei Jahre alt, als die Kommunistische Partei
unter Deng Xiaoping die Liberalisierung der Wirtschaft und
»das Programm der Öffnung und Reform« einleitete, dabei
ihren autokratischen Kern jedoch fest bewahrt hatte. »Man
muss die Fenster öffnen, selbst wenn dabei einige Fliegen
hereinkommen«, hielt der Nachfolger Maos seinen
Kritikern entgegen.

Aus Nomaden werden
Dorfbewohner
1981 ließen wir uns mit etwa 150 anderen Familien am
Fuße des Tian-Shan-Gebirges nieder und errichteten unser
Dorf Aheyazi, das zum Kreis Mongolkure gehörte (chin.
Zhaosu). Eingerahmt war dieser wunderschöne Flecken
von zwei smaragdgrünen Flüssen; im Dorfkern plätscherte
eine glasklare Quelle, deren Wasser in den Bergen
entsprang. Hier entnahmen wir unser Trinkwasser und


