




H. P. Karr, Herbert Knorr & Sigrun Krauß (Hg.)

Jubiläumsmorde
Mord am Hellweg X

Kriminalstorys



Herausgegeben von H. P. Karr, Herbert Knorr und Sigrun Krauß im Auftrag des
Westfälischen Literaturbüros in Unna e. V. und der Kreisstadt Unna, Bereich
Kultur für die Veranstaltergemeinschaft Mord am Hellweg, Europas größtem
Krimifestival.

»Mord am Hellweg X« ist ein Projekt der Kulturregion Hellweg mit oder in den
Kreisen, Städten und Gemeinden Ahlen, Bad Sassendorf, Bergkamen, Bönen,
Dortmund, Erwitte, Fröndenberg, Gelsenkirchen, Hagen, Hamm, Holzwickede,
Iserlohn, Kamen, Lüdenscheid, Lünen, Schwerte, Selm, Soest, Unna, Unna
(Kreis), Werl, Wickede (Ruhr), Witten und in Kooperation mit dem Kulturring
Erwitte e.  V., HanseTourist Unna, dem Bürger- und Kulturzentrum
»Rohrmeisterei Schwerte«, dem Tagungs- und Kongresszentrum Bad
Sassendorf und MELANGE (Gesellschaft zur Förderung der Salon- und
Kaffeehauskultur e. V.) unter Federführung des Westfälischen Literaturbüros in
Unna e. V. (Dr. Herbert Knorr) und der Kreisstadt Unna, Bereich Kultur (Sigrun
Krauß M. A.).

© 2021 by GRAFIT in der Emons Verlag GmbH
Cäcilienstraße 48, D-50667 Köln

Internet: http://www.grafit.de
E-Mail: info@grafit.de

Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: Franziska Emons-Hausen unter Verwendung von

grafxart/photocase.de
eBook-Produktion: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-89425-765-1

http://www.grafit.de/
mailto:info@grafit.de


Inhalt

Jubiläumsmorde. Leichen pflastern die Region

Friedrich Ani:
Der Tod kommt heim nach Werl

Gisa Pauly:
Achtsam in Bad Sassendorf

Jürgen Kehrer:
Bergkamen darf nicht sterben

Volker Kutscher:
Dortmund, Weiße Wiese

Andreas Gruber:
Lauter nette Menschen in Hamm

Doris Gercke:
Erwitte erinnern

Die Krimi-Cops:
Das Chamäleon von Fröndenberg

Bernhard Aichner:
Zeppelinallee 32a – 45879 Gelsenkirchen

Katja Bohnet:
Roxanne. Hagen sehen und sterben

Carsten Sebastian Henn:
Tod & Soest & Pumpernickel

Jens Henrik Jensen:
Engel über Unna

Ralf Kramp:
Herr Müller kommt nach Lüdenscheid



Horst Eckert:
Das Holzwickede-Komplott

Krischan Koch:
Das Skelett von Iserlohn

Antti Tuomainen:
Kamen est omen

Elisabeth Herrmann:
Der Lünen-Code

Benedikt Gollhardt:
Horrido, Bönen!

I. L. Callis:
Das Judengrab von Selm

Ben Aaronovitch:
Die kleinen Häuschen von Schwerte

Jan Costin Wagner:
Opherdicker Spiegelbilder

Edith Kneifl:
Die Ahlener West Side Story

Sven Stricker:
Jagdszenen aus Wickede

Christof Weigold:
Die Toten und die Roten von Unna

Melanie Raabe:
Endstation Witten



 

Und dann hörst du die Worte: »Isser tot?«
Volker Kutscher, aus »Dortmund, Weiße Wiese«

Wenn es Mord war, ist er nicht besonders achtsam
geschehen.

Gisa Pauly, aus »Achtsam in Bad Sassendorf«



Jubiläumsmorde

Leichen pflastern die Region – die »Mord am Hellweg«-Krimianthologie
feiert ihr zehntes Erscheinen

Nun liegt er endlich vor, der zehnte »Mord am Hellweg«-
Storyband, unsere Jubiläumsanthologie, parallel
herausgegeben zur ebenfalls zehnten Ausgabe von Europas
größtem Krimifestival. Bedingt durch die Pandemie mit
einem Jahr Verspätung, aber vielleicht gerade deshalb
umso spannender, weil lange erwartet!

Das hiermit vorgelegte Buch reiht sich nahtlos ein in die
seit 2002 anlässlich von »Mord am Hellweg«
erscheinenden Sammlungen anregender, lustiger,
ergreifender, mitreißender, verruchter, mysteriöser,
mitunter gar anrührender Kriminalgeschichten. Die
Anthologie zum Festival (wie auch das Festival selbst) ist
ein Markenzeichen der Hellweg-Region geworden, die  –
zwischen Hamm, Dortmund, Schwerte und Unna gelegen –
auch gern als die mörderischste Region Europas
bezeichnet wird.

»Mord am Hellweg« wollte von Anfang an nicht einfach
nur ein x-beliebiges Krimifestival sein, sondern exklusive
Internationalität mit bodenständiger Regionalität
verbinden und beides gegenseitig in Spannung versetzen.
Da lag es nahe, in den Städten und Gemeinden des
Hellwegs literarische Tatorte zu schaffen und ihnen jeweils
ihren ganz persönlichen (auch internationalen)
»Auftragsmörder« zu vermitteln. Mindestens ein Mord pro
Geschichte und Ort ist seit jeher Pflicht, auch muss der
Name der Kommune im Storytitel erscheinen! Ganz ehrlich,
wir haben aufgehört zu zählen, wie viele Leichen den
Hellweg inzwischen pflastern.



Anlässlich des aktuellen Festivaljubiläums erinnern wir
uns gern daran, welche Autor*innen der nationalen wie
internationalen Krimilandschaft bereits für »Mord am
Hellweg« die Region bereist und ihre Geschichten darüber
geschrieben haben, darunter auch zahlreiche
Mehrfachtäter. Mit Peter James, Yrsa Sigurdardóttir, Jussi
Adler-Olsen, Edith Kneifl, Petros Markaris, Bernhard
Aichner, Maj Sjöwall, Andrej Kurkow, Taavi Soininvaara,
Thomas Raab oder Helene Tursten seien stellvertretend
einige europäische Spitzenautor*innen genannt, die wir
anwerben konnten. Namen wie Ingrid Noll, Sebastian
Fitzek, Oliver Bottini, Volker Kutscher, -ky, Sabine Deitmer,
Rita Falk, Jacques Berndorf, Nina George, Gabriella
Wollenhaupt, Jan Costin Wagner, Friedrich Ani, Heinrich
Steinfest, Horst Eckert, Jan Eik, Ralf Kramp, Tatjana Kruse,
Doris Gercke oder Klaus-Peter Wolf stehen repräsentativ
für eine deutsche Krimi-Elite, die unsere Anthologien seit
jeher bereichert(e), gleichsam ein »Who’s who« der
Kriminalliteratur der letzten zwei Jahrzehnte. Mit den
vierundzwanzig Storys des aktuellen Bandes lieferten bis
heute rund hundertsiebzig Autor*innen  (!) definitiv
zweihundertvierundzwanzig Geschichten ab! Darunter
auch phantasievolle Quereinsteiger*innen wie Marie-Luise
Marjan, René Kollo, Erwin Grosche oder Joe Bausch.

Alle Beteiligten schrieben für uns exklusive Krimis mit so
wunderbaren Titeln wie »Letzte Ausfahrt Schwerte«, »Die
Hünen von Lünen«, »Bitter Blues Bergkamen«, »Der
Schlachter von Wickede«, »Bönen sehen und sterben«,
»Muttertag in Fröndenberg«, »Die Bluteiche von Oelde«,
»Der Bulle von Gelsenkirchen«, »Dirty Talk Bergkamen«
oder »Kopflos in Unna«. Die komplette Liste der bisher
beteiligten Autor*innen und die Titel ihrer Storys finden Sie
auf unserer Website www.mordamhellweg.de.

http://www.mordamhellweg.de/


So enthält auch der vorliegende Band wieder ein breites
Spektrum an Geschichten, das alle Spielarten des Genres
abdeckt, von der klassischen Ermittlerstory über den
literarischen, historischen und phantastisch-bösen bis hin
zum skurril-humoresken Krimi oder zu einer spannenden
Mystery-Story. Lehnen Sie sich entspannt zurück und
genießen Sie, was die von uns bestellten Expert*innen an
unterschiedlichen Mordphantasien und -gelüsten
präsentieren.

Liebe Leser*innen, in diesen Zeiten tut es gut, sich von
Krimis »verführen« zu lassen oder gar schmunzelnd
den*die »Mörder*in« in sich zu entdecken. In die Realität
zurückgekehrt, können Sie sich beglückt eingestehen, dass
Sie so etwas Böses selbst doch niemals  … aber auch
wirklich nie tun würden! Oder etwa doch?

Gute Unterhaltung bei der Jubiläumslektüre wünschen

H. P. Karr, Herbert Knorr und Sigrun Krauß
Nach Diktat im Jubiläumstrubel untergetaucht



Friedrich Ani

Der Tod kommt heim nach Werl

Die Kälte war schneller als der Tod. Er spürte sie in den
Augen; für ein paar Sekunden, vielleicht sogar Minuten,
lenkten ihn die Stacheln des Windes vom flammenden
Schmerz in seiner Brust ab. Er musste so heftig blinzeln,
dass er sich einbildete, Blitze zu sehen, grotesk
verschleierte Gestalten, die wie durch einen roten
Sandsturm irrten. War er das? Nein; sie waren zu zweit,
der riesige Nils und der andere, dessen Name ihm nicht
einfiel, obwohl er ihn seit Ewigkeiten kannte.

Wieder krümmte er sich auf dem Asphalt. Über die
Bewegungen seines Körpers hatte er keine Kontrolle mehr,
schon seit  … Als bräuchte er dringend Klarheit darüber,
schätzte er den Weg ab, den er zurückgelegt hatte; knapp
zwei Kilometer müssten es gewesen sein. Sofort loderte die
Wunde in seinen Eingeweiden auf; er stieß einen Schrei
aus. Das bildete er sich bloß ein; sein Atem brachte keine
Stimme mehr zustande, nicht einmal einen
Schmerzenslaut; sein Wimmern ein dürftiges Kräuseln von
Luft im Hals.

Henning Schultheiß, zweiundvierzig, eins einundsiebzig,
achtundachtzig Kilo, fehlte jegliche Vorstellung von seiner
Gegenwart. Gekrümmt, blutverschmiert, seine schrundige
Wildlederjacke durchtränkt von Blut und vollends ruiniert
von den Stürzen auf den Bürgersteig, seine blonden,
gewöhnlich streng gegelten Haare ein strohiges Nest, das
fleischige Gesicht steingrau  – so lag er wie ein
hingeworfenes Bündel neben seinem Restaurant, das er
von den Eltern geerbt hatte, heimgesucht von unaufhörlich



rotierenden Gedanken, die ihn daran hinderten, das
Bewusstsein zu verlieren und zu sterben.

Er wusste, dass der Schuss tödlich sein würde. Er
wunderte sich, dass er nicht längst tot war. Der Idiot hätte
besser zielen müssen, dachte er vage und sah ihn plötzlich,
wie leuchtend von fluoreszierendem Licht, vor sich, in
voller Größe, den Kragen seines angeberischen
Ledermantels hochgeschlagen, in der Hand, am lässig
baumelnden Arm, die Pistole, auf die er so stolz war: Nils
Balken, noch keine vierzig, eins dreiundneunzig, knapp
achtzig Kilo, ein seit jeher durchtrainierter Kerl mit roten
Haaren und lächerlichen Sommersprossen mitten auf der
Stirn – einer, den niemand mochte und dem trotzdem alle
hinterherliefen. Er nicht, Henning, er bestimmt nicht mehr.

Oder?
Oder was?
Er war hier geboren, der nicht; er stammte aus der

Gastro, der nicht; er hatte schon Verantwortung
übernommen, da verscherbelte der andere noch
Klappstühle beim Meckler; zu ihm kamen die Leute bis aus
Paderborn und Bochum, die Wallfahrer und Touristen, treue
Gäste; in der abgewrackten Kneipe von dem, gleich beim
Lippstädter Bahnhof, hingen Verlierer rum, Junkies und
Hartzer, solche und sonst niemand; sein Lokal hieß
»Sälzerhof«, die Kaschemme in Lippstadt »Corleone«; das
sagte alles.

Die Eltern von dem waren aus Berufsgründen aus dem
Ruhrgebiet nach Werl gezogen; Lehrersöhnchen, dachte
Henning. Seit ihrer ersten Begegnung nannte Nils ihn
Schulti, was Henning zum Kotzen fand. Aus irgendeinem
Grund hatte er es nie geschafft, sich den Namen zu
verbitten. Wieso eigentlich nicht?, fragte er sich, sogar
jetzt, in diesem erbärmlichen Zustand. Zu feige? Wieso?



Nur weil der Ruhrpottler fast zwei Köpfe größer war als er?
Und angeblich in der Kung-Fu-Akademie trainierte?

Daran wollte Henning nicht denken. Er wollte überhaupt
nicht denken, sondern aufstehen und klingeln und seine
Eltern wecken. Krampfhaft überlegte er, wie spät es sein
mochte. Mitten in der Nacht, oder war es einfach immer
noch dunkel und schon gegen fünf? Dann würde sein Vater
gleich aufwachen; kurz darauf duftete das ganze Haus nach
frischem Kaffee und … Und sein bester Freund Theo hatte
bei ihm übernachtet; auf dem Weg zur Schule würden sie
den Autofahrern auf der Hammer Straße zuwinken, die in
Richtung Autobahn unterwegs waren, und bei Frau Friedl
in der Steinerstraße zwei Brezeln kaufen und …

Und das war doch nicht wahr! Du wirst nie wieder eine
Brezel kaufen, sagte die Stimme in ihm, die früher einmal
die seine gewesen war und jetzt zu einem Leichnam
gehörte.

Er war noch nicht tot.
Oder doch?
Ihm kam es vor, als wäre er eingebunkert in einen

Kühlschrank, mit offenem Gefrierfach, und seine Hände
klebten an den Wänden fest. Die eisgekühlten Ouzogläser
bei Nikos, er sah sie vor sich, aufgereiht zwischen ihnen –
ihm, Nils, Jan und Theo; und dann auf ex; anschließend
schnippte Nils mit dem Finger. Maria, die Wirtin, hasste
das; sie brachte eine neue Runde und sagte zu Nils, er
möge das lassen. Was?, fragte er, und sie sagte, frag nicht
so dumm, und er: Trink was mit uns. Sie ging weg. Beim
nächsten Mal schnippte er wieder; sie sagte nichts; beim
übernächsten Mal sagte sie zaghaft, er möge das bitte
nicht mehr machen, das sei unhöflich. Und er: Was denn?
Und sie? Ging weg, wortlos.



Fast hörte er ihre Stimmen wieder. Auch bemerkte er die
Blicke seines Freundes Theo. Er nickte ihm zu und zeigte
mit der Spitze des Steakmessers, mit dem er das Fleisch
jedes Mal in quadratische Stückchen teilte, zur Tür,
unbemerkt von den anderen. Wahrscheinlich wollte Theo
ihm bedeuten, zu verschwinden und die Situation nicht
eskalieren zu lassen. War’s so? So war’s. Oder
verwechselte er den Tag, den Monat? Er war dann
tatsächlich rausgegangen, auf den Parkplatz …

In seinem Kopf, glaubte Henning, bildeten sich
Eisschollen. Er musste schneller denken, herausfinden, was
passiert war. Wieso hatte die schöne Maria den Angeber
weiter bedient, anstatt ihn endlich rauszuschmeißen? Sie
war die Wirtin, sie hatte das Recht dazu; sie traute sich
nicht; wieso nicht?

Und wieso hatte Nils auf ihn geschossen?
Wo? Nicht im Lokal, das stand fest. Wie war er vom

»Nikos« durch die Fußgängerzone bis in die Hammer
Straße gelangt? Das war unmöglich. Nils hatte ihn
erschossen.

Nein.
Er atmete doch noch.
Mit immenser Anstrengung hob Henning Schultheiß den

Kopf  – oder er bildete es sich ein  – und horchte; wie von
selbst öffnete sich sein Mund; staubiger, körniger Wind
wehte hinein; so borgte Henning sich Atem aus der Luft
und fächelte gleichzeitig das Feuer in ihm. Unbestellte
Erinnerungen verstörten ihn.

In so manch kreiselnder Nacht war er aus dem »Nikos«
getorkelt  – vielleicht nach einem Abschiedskuss von
Maria  –, auf der Suche nach der ihm gemäßen Richtung;
wie ein abgefüllter Kanadier in der Nachkriegszeit, der vor
seinem Stammlokal in der Krämergasse Ausschau nach



seinem Camp im Stadtwald hielt, drehte Henning sich am
Ende der Melsterstraße im Kreis, bis er nach Gutdünken
übers Kopfsteinpflaster schlurfte und alle fünf Meter an ein
Schaufenster klopfte. Was er damit bezweckte, blieb ihm
ein Rätsel. Befand er sich in Begleitung seines besten
Freundes Theo, klopften sie beide an die Scheiben,
abwechselnd oder synchron; sie trommelten einen
Rhythmus, der gelegentlich zu wütenden Protesten aus der
Nachbarschaft führte; unmusikalische Anwohner rissen die
Fenster auf und schrien nach Ruhe.

Sie haben geschrien, sagte die Stimme in ihm, sie haben
sich getraut. Wir nicht, Maria und ich, wir haben Nils
Balken kein einziges Mal in die Schranken gewiesen. Schon
damals nicht, als er aus lauter Überdruss und Gehässigkeit
und im Vollrausch ein Fenster in einem der letzten
Erbsälzerhäuser einschlug und einen selbst gebastelten
Molotowcocktail reinwarf; die Mieter, das hatte er
erfahren, hielten sich zu dem Zeitpunkt an der Ostsee auf.
Was er nicht wusste, war: Das Ehepaar hatte der
fünfundsechzigjährigen Schwester der Frau die Wohnung
überlassen; sie war eine passionierte Wallfahrerin; zum
ersten Mal besuchte sie die päpstliche Basilika mit der aus
dem zwölften Jahrhundert stammenden Marienstatue, zu
der jedes Jahr Hunderttausende Menschen pilgerten. Die
alte Dame erstickte im Rauch. Keine Zeugen  – abgesehen
von denen, die Jahre später in einem griechischen Lokal
einen Stammtisch bildeten, gemeinsam mit dem Mörder:
Jan Gödde, Theo Baum, Henning Schultheiß.

War was, Schulti?, fragte Nils einen Monat später,
nachdem die Ermittlungen zu keinem Ergebnis geführt
hatten und Anita Glaubert, das Opfer, in ihrer Heimatstadt
Nürnberg beigesetzt worden war.



Niemand hatte geredet. Wir müssen endlich die Wahrheit
sagen, dachte Henning, und dann: Das hab ich doch getan!
Wann? Heute! Gestern?

Auf dem Rücken liegend, starrte er in den schwarzen
Himmel, seine Hände, über Kreuz auf dem Bauch, fühlten
sich nass und klebrig an; Hagel prasselte auf ihn nieder. Im
nächsten Moment begriff er: Das war kein Hagel, das
mussten die gefrorenen Fäuste des Windes sein; eine
andere Erklärung gab es nicht; die Fäuste trommelten auf
ihn ein, so, wie er als Betrunkener an die Schaufenster der
Geschäfte getrommelt hatte, an die Metzgerei vom
Lugauer, an das Bekleidungsgeschäft der Familie Kopeck,
an die Marien-Apotheke, an die Tür der Bäckerei Friedl.
Und wie einst, so scheuchte er auch jetzt, in dieser
gottverfluchten Januarnacht, von irgendwoher Leute auf;
unsichtbar, unüberhörbar schrien sie auf ihn ein, das Lügen
sein zu lassen, das von Grund auf verkehrte, lächerliche
Leben.

Am Ende eines lächerlichen Lebens wollte er nicht
sterben.

Er wollte, dass das Leben richtig gewesen war, bevor er
sterben durfte.

Zu spät, dachte er, maßlos verwirrt über seinen nächsten
Atemzug.

Für Nils Balken war die Sache ein Versehen.
Weiterführende Gedanken über den Gesundheitszustand
seines Partners machte er sich auf dem Weg zurück ins
Lokal eher weniger. Partner? Das hatte sich anscheinend
erledigt. Blöder Hund, dachte Nils. Er steckte die Glock 22
mit dem angeschraubten Schalldämpfer zurück in die
Innentasche seines Ledermantels; das war ein Partner, auf
den Verlass war, Tag und Nacht, jederzeit; zu Hause durfte



er nicht vergessen, das Magazin nachzufüllen; er hatte es
gern, wenn er wusste, dass er im Notfall fünfzehn Schüsse
abgeben konnte und keine Patrone fehlte. Superdepp,
dachte er und sog die kalte Nachtluft ein, die ihn erfrischte
und seinen Kopf durchpustete.

Die eine Sache und die andere.
Als er sich an der Hintertür des Lokals noch einmal

umdrehte, schaute er in verlassenes Dunkel. Na also,
dachte er, tschüssi, Schulti; der würde den Heimweg schon
finden, trotz seines Vollrausches; oder auch nicht;
immerhin hatte der Schlumpf eine Kugel im Bauch; oder
auch nicht; womöglich war die Kugel hinten ausgetreten,
wer wusste das schon, bei dem Fett, das der mit sich
rumschleppte …

Wieso verschwendete er überhaupt noch einen Gedanken
an die treulose Kröte? An den Verräter? An diesen
Schwachkopf, der immer schon ein Schwachkopf war und
ein Schwachkopf bleiben würde  – falls er am
Bahnübergang nicht von der Eurobahn überrollt wurde.
Aus lauter Wut zündete Nils Balken sich eine Zigarette an
und begann auf dem Parkplatz, auf dem nur eine einzige
Kiste stand, Marias roter Schrottopel, auf und ab zu
gehen  – mit ruckenden Schultern und, je länger er den
Abend Revue passieren ließ, mit zunehmend verbiesterter
Miene.

Vom ersten Getränk an lag eine miese Stimmung in der
Luft. Er fragte sich, wer mit dem Gequatsche angefangen
hatte; Theo wahrscheinlich; erst Theo, dann dessen Kumpel
Schulti. Im Grunde, überlegte Nils und inhalierte den
Rauch bis in die letzten Winkel seiner Lungenflügel, waren
die beiden ein kompletter Fehleinkauf; niemals hätte er sie
in das Gesamtprojekt mit einbinden dürfen, schau die doch



an: zu weich, zu spießig, zu feige, zu fett, zu klein. Mein
Gott, Schulti …

Nils spuckte aus und schlug mit ausgestrecktem Arm
durch die Luft. Ministrant auf Lebenszeit, das wär deine
Bestimmung gewesen, den Pilgern den Weihrauch um die
Ohren wedeln, das Glöckchen klingen lassen, solche
Sachen; aber nicht im großen Stil Geldgeschäfte abwickeln.
Und Theo, dieser Gesamtdilettant  – das Einzige, was der
halbwegs hinkriegte, war, Würste zu grillen und in seiner
Billigkneipe ahnungslose Touristen mit Billigbier
abzufüllen. Wieso, fragte sich Nils und hätte die Worte
beinah quer über den Parkplatz gebrüllt, wieso hatte er die
zwei Schrottschädel überhaupt in sein Konzept eingeweiht?
Wie konnte das passieren? Wie?

War schon klar, wie. Lag auf der Hand, dass es so laufen
würde.

Echt?
Nils schnippte die Kippe über den Asphalt, schüttelte den

Kopf, warf einen Blick zur Rückseite der Kneipe, zu den
drei Tonnen, aus denen der Müll quoll, und drehte eine
neue Runde.

Schon klar: Sie hatten damals die Klappe gehalten, alle;
nicht nur sein Freund und Gewährsmann Jan, auch die
Schrumpfköpfe Theo und Schulti; nichts zu meckern. Wär
auch übel gewesen, wenn sie ihn hingehängt hätten; er war
sechzehn und betrunken und bekifft, und wie hätte er
ahnen sollen, dass in dem Haus jemand … Wie denn? Die
Mecklers, er und sie, waren in Urlaub auf Rügen, oder
sonst wo da oben; bei ihrer Abreise hatte er sie zufällig am
Bahnhof getroffen, wo er nach der Schule abhing; alles
klar; der alte Meckler meinte noch, er, Nils, könne nach
Abschluss der Mittleren Reife im Sommer gern mal bei ihm
durchklingeln, junge, engagierte Leute fänden in seinem



Möbelhaus immer einen Platz; machte er dann auch; ging
schief; sie kamen ihm drauf wegen der Scheine, die er
abgezwackt hatte, er hätte sie zurückgelegt, schwor er;
hätte das Geld dringend für bestimmte lebenswichtige
Anschaffungen benötigt; Schnee von vorgestern. Aber dass
er das gewesen war mit dem brennenden Molli in ihrem
elenden Steinhaus, kriegten sie zum Glück nie raus, bis zu
ihrem Tod bei einem Flugzeugabsturz auf Bali nicht.

Hab auch ein paar Vaterunser in der Basilika
runtergeleiert, dachte Nils Balken belustigt, hab der
Madonna die Umstände erklärt. Hundert Jahre her.

Was er wollte, war, den Jungs was Gutes tun, sich
revanchieren für ihr Stillhalten in der Feuersache, zeigen,
dass Freundschaft ihm was wert war. Also hatte er ihnen
bei einem ihrer Stammtische den Plan seines Arbeitgebers
unterbreitet. Eines Abends, als er gerade seinen Dienst als
Wachmann im »Blue Jasmin« antrat, war Eddy auf ihn
zugekommen und hatte ihn um ein Gespräch unter vier
Augen gebeten. Am Ende meinte Nils, die Sache gehe klar,
er kenne zuverlässige Leute, die würden ihn unterstützen,
rückhaltlos. Das Wort war ein Zitat, und zwar von Ewald
»Eddy« Klüwer; er benutzte es, wann immer er
Gefolgschaft in schwierigen Angelegenheiten erwartete  –
entweder im Zusammenhang mit seinem florierenden, aber
ständig unter staatlicher Beobachtung stehenden Laufhaus
in Dortmund-Hörde, dem »Blue Jasmin«, oder im Umfeld
seiner »Geschäfte auf dem freien Markt«, wie er sich
ausdrückte, beim Kauf osteuropäischer oder asiatischer
Frauen oder von beliebten Betäubungsmitteln. Wer dabei
nicht »rückhaltlos« hinter ihm stand, wurde ausgemustert,
was hin und wieder unterirdisch endete. Damit hatte Nils
nichts zu tun; er war – bis zu jenem Abend in Eddys Büro –
ausschließlich für die Sicherheit der Mädchen zuständig.



In diesem Moment überkam ihn eine brennende
Sehnsucht nach Brigitta, die im Nachtgeschäft Gloria hieß;
sie war neu und neunzehn, eine Madonna, für die man
barfuß und auf Reißnägeln von Much nach Werl laufen
würde, bloß, um vor ihr niederzuknien und sie um Erlösung
anzuflehen. Für seine treuen Dienste und rückhaltlose
Unterstützung in den vergangenen elf Jahren hatte Eddy
sie ihm vor Kurzem ein Wochenende lang überlassen,
kostenlos und in Nils’ Privatwohnung in der Werler
Bäckerstraße. An den zwei Tagen und in den beiden
Nächten  – der Spiegel log nicht  – hatte er sichtbar an
Gewicht verloren. Beim nächsten Mal würde er sie
bezahlen müssen; das würde er auch tun, den doppelten,
den dreifachen Preis, wenn’s sein musste.

Jemand rief seinen Namen.
In der von mickrigem Licht beleuchteten Tür war ein

Mann aufgetaucht; er trug einen gemusterten
Rollkragenpullover und eine grüne Wollmütze; sein Gesicht
wirkte bleich und schwammig; er schwankte leicht und
stützte sich mit der rechten Hand am Türrahmen ab.

»Hau ab«, rief Nils ihm zu und zündete sich die nächste
Zigarette an.

Schwerfällig und mit taumelnden Schritten bewegte Theo
Baum sich über den Parkplatz; er kniff die Augen
zusammen und beugte sich tiefer; zwei Schritte von Nils
entfernt kniete er sich mit einem Bein hin und wischte über
den Boden. »Da ist Blut. Wo ist Henning?«

»Gegangen.«
»Warum?«
»Er hat eine mit mir geraucht, dann ist er weg.«
»Da ist noch mehr Blut, eine Blutspur. Was hast du

getan?«



»Nix. Was ist? Sollen wir die Bullen gleich anrufen oder
erst morgen früh, jetzt, wo ihr aussteigen wollt, Schulti und
du?«

»Wo ist Henning?«
»Hatte es plötzlich eilig.«
Theo stieß sich vom Boden ab, streckte den Rücken und

schlug Nils mit beiden Händen gegen die Brust. Ohne
einen Anflug von Überraschung oder Gegenwehr ließ Nils
weitere Schläge über sich ergehen; Schritt für Schritt wich
er rückwärts auf die Hauswand zu, beinah tänzelnd, den
Mund hämisch verzogen.

»Wir haben stillgehalten«, sagte Theo Baum und boxte
gegen den Ledermantel. »Wie lang? Elf Jahre? Brav sind
wir gewesen, so brav, für dich und deinen Oberboss, den
Zuhälter. Ja, stimmt, wir haben dabei was verdient, gar
nicht so wenig, über die Strecke betrachtet; wir waren
fleißig; und gewieft; und vorsichtig; und gierig waren wir
auch. Das passiert von selbst, nicht? Du denkst nur noch
ans Geld, an die Scheine, an das, was am Ende für dich
hängen bleibt. Ist was hängen geblieben, wie gesagt, wir
waren gut. Henning hat das dreckige Geld deines Zuhälters
in seinem meist überfüllten Restaurant gewaschen, ich in
meiner Kneipe und an meinem Stand, wenn Markt war,
Kleinvieh macht auch Mist. Und Jan hat alles noch mal in
seiner Sparkasse im Schleudergang gesäubert. Und du?
Was hast du zu der ganzen Aktion beigetragen? Du hast die
Kohle wieder eingetrieben; damit dein Boss keinen Ärger
macht und du weiter umsonst an die Frauen ran darfst. Ist
schon in Ordnung. So hat jeder was davon gehabt. Die
Leute haben nichts mitgekriegt, niemand, kein Besucher
während der Michaeliswoche oder auf dem Siederfest oder
auf dem Münzfest wär auf die Idee gekommen, dass er an
einer groß angelegten Waschaktion teilnimmt. Oder, Nils?



Jetzt hab ich den Namen deines Chefs vergessen. Gustav?
Hubert?«

»Ewald«, sagte Nils und schlug so unvermittelt zu, dass
Theo ihn noch verdattert anstarrte, als er bereits auf dem
Boden lag und sich vor Schreck die Wange rieb. »Ihr wollt
also raus, du und Schulti, und mich und Jan in den Knast
bringen. Wie viel habt ihr verdient in den elf Jahren? Sag’s
noch mal, wir haben’s drin auf den Zettel geschrieben. Wie
viel? Eine halbe, dreiviertel Million? Jeder. Kann sein, du
was weniger; kein Finanzamt in ganz NRW wird euch
jemals einen Cent Steuern dafür abknöpfen. Ist doch ein
schönes Leben. Nicht zu vergessen: die Damen. Die habt
ihr auch gekriegt, für einen Spottpreis, eine Geste von
Eddy, der eure Arbeit immer geschätzt hat; er hat euch
vertraut, rückhaltlos, verstehst du, Theo? Dieser Mann hat
euch Provinzeumeln sein Geld anvertraut, jahrelang, und
hat euch ehrenwert für euren Aufwand und eure Treue
finanziell entschädigt. Ihr durftet an was Großem
schnuppern, an einer Welt, die ihr euch sonst nie im Leben
leisten könntet. Und das wollt ihr hinschmeißen? Wegen
dem alten Mann aus der Krämergasse? Dieser Mann, mein
Freund, dieser Geldsack, der sich vor sein kotzhistorisches
Fachwerkhaus stellt, wenn die Touristen kommen und den
Malerwinkel rauf und runter fotografieren, dieser Mann
will mir die Zukunft zerstören. So was darf man nicht
zulassen, kapierst du das nicht, so was …«

»Das ehemalige Kanadier-Lokal gehört ihm  …« Sich
immer noch das schmerzende Gesicht reibend, stemmte
sich Theo Baum – vom Alkohol innerlich zerknüllt  – in die
Höhe; er wankte stärker als zuvor und keuchte zwischen
den Sätzen. »Der Herr Wilke kann mit seinem Besitz
machen, was er will. Und er will kein Rotlicht in seiner



Immobilie und in der schönsten Ecke der Stadt, da gehört
so ein Schuppen nicht hin.«

»›Schuppen‹? Du nennst mein Entertainment-Center
›Schuppen‹? In welchem Jahrhundert bist du denn stehen
geblieben?«

»Du hast ihn nachts überfallen und abgestochen wie ein
Vieh, du Sau …«

»Er liegt im Krankenhaus, er lebt, was willst du denn?«
»Du Sau.« Theo stolperte an Nils vorbei durch die offene

Tür.
Nils griff in die Innentasche seines Mantels und tastete

nach der Pistole. Die Sache mit Schulti war ein Versehen,
dachte er wieder, und die Sache mit dem tatterigen Wilke
war aus dem Ruder gelaufen, kommt vor in der Hitze des
Gefechts. Nils Balken sah auf seine vergoldete
Armbanduhr; zwei Uhr achtzehn; der gebrauchte Tag von
gestern war überstanden; hoffentlich wäre der neue Tag
echt neu und frisch, so neu und frisch und zum
Niederknien wie Gloria, die einzig wahre Madonna.

Neununddreißig Sekunden später kniete er nieder,
unfreiwillig.

»Das war für den wehrlosen Herrn Wilke«, rief Theo
Baum. Er zog das Steakmesser, das er aus dem Lokal
mitgenommen hatte, aus dem Körper seines ehemaligen
Geschäftspartners und holte zum zweiten Stich aus. »Und
das ist für den lieben Henning …« Er stach Nils schräg von
oben in den Hals. »Und das …« Beim dritten Mal stach er
in dieselbe Wunde. »…  ist für die arme, alte Frau
Glaubert.«

»Wer?« Blut blubberte im Rachen von Nils Balken; das
Wort ging darin unter.

Drinnen hatte Theo seine Daunenjacke angezogen; jetzt
schloss er den Reißverschluss und machte sich auf den



Weg. Als der Sparkassenangestellte Jan Gödde aus dem
Lokal auf den Parkplatz gerannt kam, übergab er sich
knapp neben seinem besten Freund Nils, dessen
Geruchssensoren nicht mehr funktionierten.

»Weit haben wir es ja nicht bis zum Gefängnis«, sagte Theo
Baum. An die Hauswand gelehnt, den Kopf des toten
Freundes auf seine Beine gebettet, blickte er über die
stille, menschenleere Straße. »Als wir Ministranten waren,
weißt du noch, haben wir immer zur Trösterin der
Betrübten gebetet, wir wollten, dass sie uns verzeiht, weil
wir beim Patronatsfest wieder die Pilger beklaut hatten; die
haben nie was gemerkt, weil sie so in sich versunken oder
vom langen Weg völlig erschöpft waren, vor allem die, die
an drei Tagen hundertfünfzig Kilometer durchs Land
gewatschelt sind. Wer macht so was? Wir nicht. Die
Madonna hatte Nachsicht mit uns, ich glaub schon.« Er
strich seinem Freund über den Kopf. Dann nahm er seine
Mütze ab und streifte sie Henning behutsam über.

»Du bist noch tapferer als die mit ihren hundertfünfzig
Kilometern. Du hast dich im Todeskampf von der
Melsterstraße bis zu deinem Zuhause geschleppt, dafür
vergibt dir die Madonna die Sünden des ganzen Lebens.
Warum hat niemand dich gesehen? Warum hat niemand dir
geholfen und dich ins Krankenhaus gebracht? Warum war
niemand da in der Nacht für dich? Leben in dieser Stadt
nur Tote?« Er lächelte zu seinem Freund hinunter.

»Heut Nacht schon. Heut spaziert der Tod durch Werl
und winkt den Einwohnern, und wir erwidern seinen Gruß
und rufen: Willkommen, du hast es geschafft, du bist am
Ziel deiner Pilgerreise durch die Jahrtausende. Knie nieder
und bekreuzige dich und danke dem Herrn für seine Güte.
Küsse das Gnadenbild der heiligen Maria und tue Buße für



deine Verbrechen, so wie wir büßen für unsere verderbten
Taten. Amen.«

Theo Baum stieß einen Seufzer aus, betrachtete seinen
Freund – ein Geldwäscher wie er selbst –, senkte den Kopf
und küsste Henning Schultheiß auf die Stirn. »Weißt du,
was ich denke? Ich denke, es genügt, wenn Jan Gödde
allein ins Gefängnis geht, Sparkasse oder Knast, was soll’s?
Warte auf mich.«

Mit diesen Worten holte er das Steakmesser aus seiner
Jackentasche, umklammerte mit beiden Händen den
Kunststoffgriff, streckte die Arme aus und richtete die
Messerspitze auf die Höhe seines Herzens. Der Gedanke,
dass die Klinge rostfrei war, zauberte ein verhuschtes
Lächeln auf sein Gesicht. Dann stach er zu.



Gisa Pauly

Achtsam in Bad Sassendorf

»Mensch, Papa!«
So begann eigentlich jeder Tag. Seine Tochter war

ständig mit ihm unzufrieden. Sie schlug die Augen auf  …
und fand etwas zu beanstanden. Und der Schuldige war
immer er. Was war das doch für eine herrliche Zeit
gewesen, als er sich über die Wiege gebeugt und allein
dadurch ein Lächeln seiner Kleinen geerntet hatte! Das
war doch erst sechzehn Jahre her. Wo war die Zeit
geblieben?

»Was ist jetzt schon wieder los?«
»Du kriegst es echt nicht gebacken.«
»Was kriege ich nicht gebacken?«
Eine Antwort auf diese Frage gönnte ihm seine Tochter

nicht. Schiller sah an sich herab. Er trug saubere Jeans und
ein Shirt von einem angesagten Designer, nur bei den
Sneakern hatte er mehr auf Bequemlichkeit als auf
Coolness geachtet. Aber machte Sarah es etwa anders?
Was sie nun schon wieder zu meckern hatte, verstand er
einfach nicht.

»Entspann dich endlich, Papa. Hast du noch nie was von
Achtsamkeit gehört?«

Frisches Holz riecht gut. Eiche und Lärche, sie kann nicht
genug davon bekommen. Vor allem nachts geht sie gern
zum neuen Gradierwerk, den Weg dahin kennt sie im
Schlaf. Tief atmet sie durch, wie immer. Frisches Holz
riecht nach Wald, nach Tannenzapfen, nach Advent, nach
Schulausflug, nach selbst gebauter Kommode, nach Opas



Werkstatt und nach allem, was neu ist und nicht neu
bleiben wird. Noch aber ist es neu, noch riecht das Holz
gut. Ein bisschen auch nach Rosenau. Und nach
Schwarzdorn natürlich. Der Geruch der Sole wird noch
kommen, das Gradierwerk ist ja noch nicht fertig. Aber der
Duft des frischen Holzes wird noch eine Weile dominieren.
Wie damals bei dem großen Küchentisch, der noch lange so
gerochen hat wie die Späne in Opas Werkstatt.

Schiller hätte gern in Ruhe sein Müsli genossen und über
alles, was Sarah von sich gab, hinweggehört. Vor allem,
weil er das alles schon so schrecklich oft gehört hatte. Er
rauchte, er trank, er aß zu fett. Was Frauen anging, hatte
er einen unmöglichen Geschmack, und sein Beruf war ja so
was von peinlich. Nun also etwas Neues. Achtsamkeit!

»Was genau meinst du damit?«, fragte er vorsichtig.
»Achtsamkeit ist heilsam«, dozierte sein Töchterchen.

»Mit Achtsamkeitsübungen kann sogar Krebs geheilt
werden. Depression, Suchtverhalten, Essstörungen sind
durch Achtsamkeit zu vermeiden.«

Schiller versuchte, interessiert auszusehen, was ihm aber
nicht gelang. Er litt nicht unter Depressionen, an
Essstörungen schon gar nicht, und dass Sarah ihm
Suchtverhalten vorwarf, nur weil er Abend für Abend zwei
bis drei Biere trank, hatte er bisher in ein Ohr herein- und
aus dem anderen herausrauschen lassen.

»Achtsamkeitsbasierte Stressreduktion! Denk da mal
drüber nach.«

Schiller ging kurz in sich. Stress? Hatte er eigentlich
nicht. Warum also mit achtsamkeitsbasierter Reduktion
gegen etwas ankämpfen, was ihn nichts anging?

»Achtsamkeit ist das neue Yoga. Meine Yogalehrerin
bietet jetzt auch Achtsamkeitskurse an. Wer Yoga bei ihr



macht, bekommt die Kurse zum halben Preis. Sie sagt,
schon durch bewusstes Atmen kann man viel verändern. An
ihr kannst du dir ein Beispiel nehmen. Die ist sogar noch
älter als du.«

Schiller zog überrascht die Augenbrauen hoch. Noch
älter? Dabei war er in Sarahs Augen doch schon so alt wie
Methusalem und hatte keine Ahnung von moderner Musik,
modernen Klamotten und moderner Lebensart. Erstaunlich,
dass diese Frau trotz ihres Alters einen solchen Einfluss auf
seine Tochter hatte. Vielleicht sollte er mal mit dieser
Dame reden und sich beraten lassen.

Der Schrei rüttelt sie auf. Menschen schreien, wenn sie
sich freuen, wenn sie überrascht werden, wenn sie aus
guten oder weniger guten Gründen außer sich sind  – und
wenn sie Angst haben. In Todesangst schreien sie anders.
Nicht schrill, nicht kreischend, auch nicht überkippend.
Nein, dann schreien sie dunkler, verhaltener, kürzer, sogar
gefasst, in der Sekunde, in der sie begreifen, dass nichts
sie mehr retten kann. Dies ist so ein Schrei. Er ist ganz
unvermittelt entstanden. Wer so schreit, ist nicht einmal
zum Luftholen gekommen, die Angst hat ihn völlig
unerwartet getroffen. Bis zu diesem Augenblick ist er voller
Vertrauen gewesen, aber dann …

Sarah hatte ihn, bevor sie das Haus verließ, noch ermahnt,
mal wieder etwas zum ersten Mal zu tun: »Bei dir passiert
ja ständig dasselbe. Du musst Neuland betreten, Papa!
Auch das ist Achtsamkeit.«

Sein Vorschlag, sie könne ebenfalls mal Achtsamkeit
beweisen, indem sie Neuland betrete und das Badezimmer
aufräume, bevor sie zur Schule aufbrach, war nicht gut
angekommen. Schiller war mal wieder ein altmodischer



Vater mit altmodischen Vorstellungen, der sich modernen
Erkenntnissen verschloss und sich einfach nicht ändern
wollte.

Dass er danach tatsächlich gezwungen wurde, Neuland
zu betreten, bekam Sarah nicht mehr mit. Schiller musste
nämlich etwas tun, was nicht zu seinen Gewohnheiten
gehörte: Dienstbeginn ohne Frühstück. Und das sollte
Achtsamkeit sein?

Dem Mörder, der in der Nacht zugeschlagen hatte, war
jedenfalls noch nie etwas von Achtsamkeit zu Ohren
gekommen. Sonst hätte er Vera Sieberding am Leben
gelassen oder, wenn das nicht möglich gewesen war, seine
Untat Schillers Dienstzeiten angepasst. Beides war jedoch
nicht gelungen. Vera Sieberding war mausetot und Schiller
so schnell zum Tatort gerast, dass absolut keine Zeit mehr
für sein Müsli geblieben war.

Vera Sieberding war ihm bekannt. Eine Frau von Mitte
sechzig, in Bad Sassendorf geboren und auch dort
aufgewachsen. In der evangelischen Kirche am Kirchplatz
war sie die Ehe eingegangen und hatte Jahre später ihren
Mann auf dem Friedhof am Lerchensteg begraben. Ein
Schicksal, das in Bad Sassendorf nicht selten war: hier
geboren, hier gelebt und hier alt geworden. Vor allem
Letzteres. Was das Altwerden anging, befand sich Vera
Sieberding in guter Gesellschaft. In Bad Sassendorf war
der Anteil der über Fünfzigjährigen überdurchschnittlich
hoch, insbesondere, wenn der Kurbetrieb in vollem Gange
war. Daran, dass Vera Sieberding mal jung gewesen war,
konnte sich Schiller nicht erinnern. Zwar hatte er sie schon
gekannt, als er als Schüler in dem Laden ihrer Mutter
Salinenbonbons kaufte, aber auch da war sie ihm schon alt
vorgekommen. Vera Sieberding war scheinbar alt zur Welt
gekommen. Jetzt, lang ausgestreckt am Fuß des



Gradierwerks liegend, sah sie jünger aus als zu ihren
Lebzeiten, entspannt, ohne den verkniffenen Zug um den
Mund, der so typisch für sie gewesen war.

Sie lag auf dem Rücken, der Kopf in einer Blutlache, die
Arme weit von sich gestreckt, die Beine unnatürlich
verrenkt, direkt neben einem der Betonstiefel, in denen die
Holzpfeiler steckten, die den großen Balkon im ersten
Obergeschoss trugen. Darüber, im zweiten Geschoss, gab
es einen kleineren Balkon, nur halb so groß wie der im
ersten. Von dort musste Vera Sieberding herabgestürzt
sein, von der Sonnenterrasse, wo die Gäste später
entspannen und die Aussicht genießen sollten.

Schiller blickte nach oben, über sich der Kopfteil des
neuen Gradierwerks, das noch nicht ganz fertiggestellt war.
Was passiert war, ließ sich sogar von unten erkennen: Das
provisorische Geländer war durchbrochen worden. Obwohl
das Betreten der oberen Etage verboten war und obwohl es
eine Absperrung gab, die Leichtsinnige zurückhalten sollte,
musste Vera Sieberding es geschafft haben,
hinaufzusteigen. Oder war sie gezwungen worden?

Der Rechtsmediziner, groß, hager und wie immer
schlecht rasiert, zuckte die Achseln. »Da hilft die ganze
Achtsamkeit nichts. Und Yoga auch nicht.«

Schiller runzelte die Stirn. Achtsamkeit? Yoga? War denn
mittlerweile ganz Bad Sassendorf verseucht von diesen
blöden Ideen?

»Meiner Frau hat sie eingeredet, sie brauche neuen
Mut.« Dr.  Kant verdrehte die Augen und ahmte Vera
Sieberdings Stimme nach: »Mut ist eine kostbare Hilfe, mit
sich selbst Freundschaft zu schließen.« Seine Stimme
wurde wieder tief und brummig. »Angeblich ein
tibetanisches Sprichwort. Meine Frau hat doch glatt den
Mut aufgebracht, meinen Wagen in die Garage zu fahren.


