




À ma sœur,
vers l’infini et au-delà
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Première partie

«  Notre besoin de consolation est impossible à
rassasier »

Stig Dagerman
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Je regarde une dernière fois par la fenêtre de ce qui fut
notre chambre. La cour intérieure exhale le parfum délicat
du jasmin. Cette senteur liée au romantisme me fait monter
les larmes aux yeux. Des fantômes de souvenirs flottent
dans l’appartement et veulent m’enlacer dans un tango
endiablé. Il faut être deux pour cette danse et je suis seule
désormais. Les pièces sont vides. À part sa montre, tout ce
qui lui appartenait a été donné. J’ai également vendu
quelques meubles hérités de ma famille. J’ai longuement
hésité à garder certains livres qui m’ont accompagnée dans
les pires moments de ma vie, comme dans les meilleurs. Les
passages les plus étonnants, les phrases belles et
puissantes, resteront à jamais gravés dans ma mémoire.
Ces livres, je les ai donnés à un vieux bouquiniste de mon
quartier. Il arrivait tant bien que mal à vivre de sa passion
pour la littérature et à garder sa petite échoppe à flot. Les
livres n’ont pas vocation à être oubliés dans une
bibliothèque et prendre la poussière. Ils sont comme les
humains, ils ont besoin qu’on les découvre, qu’on les
regarde, que l’on s’intéresse à eux, qu’on les touche et
qu’on les aime.

Je ne me souviens plus du moment exact où j’ai décidé de
tout quitter et de partir. Mais je sais que j’ai ressenti le
besoin de faire disparaître celle que j’étais avec lui et de
m’inventer de nouvelles vies. Comme une actrice qui choisit
un rôle et les vêtements qui vont avec. Je voulais me
regarder dans un miroir et ne pas me reconnaître. Je voulais
croiser de nouveaux visages, entendre de nouvelles langues
et respirer des odeurs inconnues. Peut-être ne réalisais-je



pas tout à fait ce que cela impliquait au juste. Tout quitter
était certes un peu extrême, mais ma douleur était si
intense qu’il me fallait un traitement de choc pour
continuer.

Peut-on abandonner, comme cela, des amis que l’on aime,
une carrière prometteuse, des connaissances que l’on croise
au quotidien et à qui l’on raconte des bribes de sa vie  ?
Notre entourage est souvent si pesant, car il croit nous
connaître, nous avoir cerné et se permet donc de nous dire,
ce que nous devrions faire, comment nous habiller,
comment penser, que manger et comment nous comporter
en société et dans mon cas, comment faire mon deuil  ! Mon
départ étonnera sans doute beaucoup de monde. Il en
choquera certains. Ils me prendront pour une égoïste ou une
inconsciente. À qui vais-je vraiment manquer  ? Pas à mes
parents qui, s’ils avaient encore été de ce monde, auraient
été capables de me vendre contre un compte numéroter
dans un paradis fiscal.

On pourrait dire que dans cette situation, je ne pense qu’à
moi et à mon bien-être. Alors, je m’en vais. Ne cherchez pas
à me retrouver. Je vous aime et vous resterez toujours dans
mon cœur. Mais tout me raccroche à lui. J’ai besoin de partir
avant de sombrer.

Pour continuer dans les changements drastiques, je me
suis fait couper les cheveux, ultra courts, à la garçonne.
Cela me rajeunit. Je porte un jean ample et une chemise de
bûcheron, je peux ainsi plus facilement passer pour un
homme. Dans trois ans, en 2022 j’aurai quarante ans. J’ai
plutôt l’impression d’en avoir quinze de moins avec cette
nouvelle apparence. Je suis plus grande que la moyenne
française et plus mince que d’habitude, car j’ai beaucoup
maigri ces six derniers mois et ce n’est pas mes petites
prunes qui me servent de poitrine qui me trahiront. Un sac
sur le dos avec le minimum vital, un carnet pour prendre



des notes et dessiner, une casquette et des lunettes pour
protéger mon visage des regards trop inquisiteurs des
caméras de surveillance, une paire de rangers en cuir noir
aux pieds. Me voilà prête. Je me regarde dans le miroir de la
salle de bain, j’ai plus l’air d’une jeune punk à chien, que de
l’avocate que j’ai été ces dix dernières années. À force
d’avoir pleuré on dirait presque que la couleur gris-bleu de
mes yeux a déteint.

Cet appartement je le déteste à présent et il me faut le
laisser à tout prix avant de perdre la raison. Je jette un
dernier coup d’œil pour m’assurer de n’avoir rien oublié.
Vite, je m’en vais, car il y a des souvenirs trop encombrants
à porter et je veux m’en défaire ici et maintenant.
Encombrant n’est sans doute pas le terme juste. Il me
manque le mot pour décrire ce que je ressens. Entre
extrême tristesse et incompréhension. En refermant la porte
derrière moi, j’ai l’impression d’un saut dans le vide
salutaire.

Je dis bonjour à la fleuriste du coin. Un bonjour qui est en
fait un au revoir. Elle et sa boutique «  la fleur de mon
secret  » auront été les témoins, bien involontaires, de nos
années de passion avec ses hauts et ses bas. J’achète un
dernier chocolat chez «  Bouchées doubles  », le laisse fondre
dans ma bouche et ravir mes papilles le temps d’arriver au
bureau de poste. Dans une enveloppe à bulle adressée à
Sophina, mon amie la plus proche, je glisse les clés et le
titre de propriété de l’appartement que j’ai mis à son nom,
ainsi qu’une courte lettre où je lui demande de respecter
mon vœu de disparaître, de ne pas me rechercher et de
faire de l’appartement, qui est maintenant le sien, ce que
bon lui semblera avec, si possible, une option solidarité. Et
j’ai signé  : «  celle que tu as connue n’existe plus. Adieu  ».
Juste avant de cacheter l’enveloppe, j’y glisse ma bague de
fiançailles et mon alliance.



Je monte une dernière fois tout en haut de la tour Eiffel.
Une vague de jaune déferle encore sur les rues de la
capitale. Paris, cette ville sublime, dont l’agitation
incessante rend parfois agressif, restera l’une des trames de
notre romance dramatique. Ses ponts, ses avenues, ses
petites ruelles, si belles quand vient la nuit, cette énergie
bien particulière me manqueront peut-être. Adieu Paris. Je
plie, en forme d’avion, une lettre adressée à qui la trouvera.
Le papier plane un long moment dans les airs, puis va
atterrir dans la Seine. L’encre s’effacera comme mon
passage dans cette ville. J’ai donc décidé de partir loin, à
pied et définitivement. La marche est l’une des meilleures
façons de s’aérer l’esprit et j’ai besoin que le mien arrête de
broyer du noir et de remuer le passé. J’ai besoin d’oublier.
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Le printemps est particulièrement clément cette année.
Heureusement, car je dois m’habituer à dormir un peu
n’importe où et même, à la belle étoile. Pour ne pas laisser
de traces, j’ai décidé de ne pas utiliser de cartes bancaires
jusqu’à Berlin, où des camarades du réseau «  V2O  »
m’attendent pour m’aider à continuer mon chemin en
direction de Moscou. Là-bas, l’un des membres a anticipé
ma venue et a déjà effacé toute évidence de ma présence
sur internet. On ne s’imagine pas à quel point «  notre
dossier intime et personnel  » prend de l’ampleur avec les
années passées sur le world wide web, mais surtout le
perfectionnement des algorithmes-espions, qui traquent
chaque information, que l’on a cliquée avec notre souris  !

Mon ami d’enfance Anton, que j’ai rencontré lorsque nous
étions tous les deux pensionnaires dans un institut privé
suisse, est à l’origine de ce groupe secret de hackers. Petit,
Anton a été bercé par une nurse française qui aimait
beaucoup les séries télévisées. «  Les visiteurs  » était l’une
d’elles. En hommage, il a appelé son réseau «  les visiteurs
de l’ombre  ». En abrégé, cela donne  : V2O. Les membres les
plus importants portent des prénoms qui viennent de cette
fiction. Anton est un spécialiste d’internet depuis plus de
vingt ans. Il connaît tous les tenants et les aboutissants. Il
m’a rendue paranoïaque à force de me raconter la vente ou
le vol des données, mais aussi le flicage que pratiquent les
états sur leurs citoyens. Et les caméras de surveillance en
font partie  ! C’est pour cette raison que j’essaye de me faire
la plus discrète possible.



Je ne veux plus rien avoir à faire avec la virtualité et ses
prédateurs. On me fabriquera également de nouvelles
identités. Aujourd’hui, je suis Sasha. Je pourrai jouer de la
mixité de ce prénom et de mon accoutrement, si je tombe
sur des hommes mal intentionnés. Je me mets dans la peau
d’une personne discrète, mais sûre d’elle, quelqu’un qui est
à l’écoute des autres, que l’on n’a pas envie d’importuner et
qui peut facilement se fondre dans le paysage. J’espère ne
pas avoir besoin de montrer mes papiers, mais après tout,
je suis blanche, blonde aux yeux clairs, et assez grande
pour que les hommes ne me regardent pas de haut. Je n’ai
pas vraiment le profil que la police aime harceler. Il me faut
cependant être toujours vigilante et éviter le plus possible
les axes routiers importants, les villes et certains villages
qui grouillent de caméras de surveillance. Cette plaie du
XXIe siècle  ! Je ne suis pas une fugitive et probablement que
mes amis et mes collègues ne se sont même pas aperçus
de mon absence. Je sais aussi que Sophina respectera mon
souhait de disparaître, même si cela lui semblera difficile à
comprendre. Ils sont de toute façon trop occupés à vivre
selon les lois que leur impose la société moderne et
capitaliste. Travailler — se marier — se reproduire —
consommer — payer ses crédits — croire que l’on est des
privilégiés — consommer encore plus — ne pas s’apercevoir
que la vie vous file entre les doigts — mourir. Ah  ! Qu’il n’est
pas facile de lâcher prise et de se défaire d’un cynisme très
citadin  !

Ma première nuit, je l’ai passée dans un bois, non loin du
hameau d’un village. La lumière des réverbères existants
m’a rassurée. J’ai à peine fermé l’œil. À chaque bruit
suspect, je sursautais. Mon éducation m’a plus habituée au
confort des hôtels 5 étoiles et à la sécurité d’être toujours
entourée de personnel de maison, qu’à dormir dans les
champs.



Le cadran de ma montre affiche 5 h 43. À travers les
feuillages, le soleil pointe le bout de son nez. J’ai des
courbatures et mal aux cervicales. Je me sens vieille tout à
coup et je suis prise de doutes  : «  Et si j’avais fait la plus
grande erreur de ma vie  ?  » Le besoin de sortir de ma zone
de confort me conduit à des années-lumière de mon
existence de bobo-Parigot. Peut-être que j’exagère un peu, il
y a pire que dormir à la belle étoile, lorsque c’est un choix.
Je me rends compte que je n’ai définitivement plus mon
alliance, lorsque j’essaye de la faire tourner autour de mon
doigt, comme j’avais l’habitude de le faire. Je me lève
doucement pour dégourdir mes membres ankylosés. J’ai
envie d’un café très fort et d’un croissant. Cette nuit, j’ai eu
le temps d’élaborer divers scénarios, au cas où l’on me
poserait des questions sur mon itinéraire ou mes
motivations. J’envisage de raconter que je rentre d’un
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle et comme cela
m’a pris moins de temps que prévu, j’ai décidé de faire le
parcours dans le sens inverse  ! Un pèlerinage spirituel
paraîtra toujours plus plausible qu’une désertion. Je
rassemble mes modestes possessions et vérifie que mon
argent se trouve bien dans mes cachettes. Une somme de
secours que j’ai mise dans un plastique zippé sous mes
semelles. Une autre pochette imperméable, cachée dans le
rembourrage de ma brassière. Une Carte Bleue, dans une
poche secrète cousue dans la tige de ma chaussure. Je fais
rapidement une petite toilette avec un peu d’eau et une
goutte d’huile essentielle d’arbre à thé pour me laver les
dents et les aisselles. Je repars à la recherche de quelque
chose pour remplir mon estomac.

Je cueille des pommes dans un verger et continue mon
chemin. Je surmonte la fatigue de cette nuit bizarre en
croquant dans une pomme. Puis une deuxième. Les fruits
maraudés ont toujours meilleur goût que ceux trouvés trop
bien rangés et calibrés sur l’étal d’un supermarché. Ce soir,



je dors dans une vieille remorque près d’une ferme
abandonnée. En faisant le tour de la propriété, j’ai trouvé du
foin et des conserves couvertes de poussière. L’une d’elles
est un pot de confiture de mûres que je vais pouvoir
déguster avec les doigts. Ce petit retour à l’insouciance de
l’enfance me permet de dormir comme un bébé.

Je ne rêve plus. Du moins, je ne m’en souviens pas. Dès
qu’il y a le début d’une image du passé qui pointe son nez,
je me réveille aussitôt et je chasse ce souvenir.

Cela fait une semaine que je suis partie et l’on ne peut
pas dire que je croise beaucoup de monde. J’ai emprunté de
petites routes, et quand je le pouvais j’allais en forêt. Il est
dix-neuf heures, j’ai marché une grande partie de la journée
sous un soleil de plomb, en ne faisant que de petites pauses
pour me désaltérer et m’éponger le front. J’ai une faim de
loup. Après le panneau de Sarreguemines, je m’arrête dans
un bourg pourvu de l’établissement «  Chez Régis  » faisant
office de «  boucherie — épicerie  –  petite restauration  ».
Lorsque j’ai poussé la porte, j’ai trouvé le tenancier en
larmes, un couteau ensanglanté dans la main, une lettre
dans l’autre. Il a levé les yeux sur moi en disant  : «  ce n’est
pas ce que vous croyez  ».
— J’aime autant  ! lui réponds-je avec une voix rauque que je

ne me connaissais pas.
— Ma femme a foutu le camp avec la boulangère  !
— Hum hum… je ne sais que dire d’autre, je suis très gênée

d’arriver comme un cheveu sur la soupe  !
— Oui, jeune homme, vous avez bien entendu, la

boulangère  !
Je ne sais pas ce qui me surprend le plus. Qu’il m’appelle

jeune homme ou que son épouse se soit rendu compte
qu’elle préférait la brioche à la saucisse  ?



— Et le boulanger comment prend-il la chose  ? osé-je lui
demander.

— Il n’y a pas de boulanger, on aurait dû se méfier  ! Une
femme, seule, boulangère, c’est bizarre quand on y
pense  !
Il s’est levé, est allé ranger son couteau près du comptoir

à côté d’une pièce de bœuf et a fondu en larmes. Je ne
savais pas comment réagir face à ce colosse aux pieds
d’argile, qui devait baisser la tête pour passer les
encadrements de portes. Alors, j’ai fait comme chez moi, j’ai
posé mon sac à dos par terre et je me suis dirigée vers la
pièce qui sert de cuisine et d’épicerie pour lui servir un
verre d’eau. L’endroit est dans un état apocalyptique  ! Il y a
des tonnes de torchons qui attendent d’être pliés. Des
boîtes de conserve et des pots de confiture sont tombés
d’une grande étagère en pin massif. Du liquide jaunâtre qui
déborde d’une marmite sur la cuisinière, et du courrier
s’amoncelle. Je vais couper l’arrivée du gaz et manque de
me prendre les pieds dans un chat qui lèche une assiette
qui est tombée par terre. Je me baisse pour caresser
l’animal. Il ronronne avec un air qui veut dire  : «  mais que
s’est-il passé ici  ?  » Je trouve un verre propre et le remplis
au robinet. Je retourne dans la salle à manger en évitant des
cadavres de bouteilles de vin.

— Il va me falloir quelque chose de beaucoup plus fort  !
dit-il dans un râle. Puis il fait un geste en direction du buffet
qui se trouve dans la salle à manger.

Je m’exécute, prends deux verres et trinque avec mon
hôte. Une chaleur m’envahit la trachée et me fait tousser.

— Alors on n’a pas l’habitude mon p’tit gars  ? dit-il en
s’essuyant les yeux avec son tablier plein de sang.

— En fait, cela fait longtemps que je n’ai bu de l’alcool aussi
fort et surtout j’ai le ventre vide.


