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Heimat ist Gefuhl und Wissen



Erinnerung

Gedankenversunken kauerte der alte Mann auf dem
angewitterten Baumstumpf, dem er sich in Farbe und
Gestalt anzupassen schien. Auf seinen knorrigen Stock
gestutzt, hing er mude seinen Gedanken nach. Was war aus
ihm geworden? Lange Jahrzehnte seines Lebens waren in
gleichmalSiger Ordnung an ihm voruber gezogen und er
war zufrieden gewesen, dass er sein Auskommen hatte. Die
Landwirtschaft, die ihm sein Vater als jungsten Sohn einer
vielkopfigen Bauernfamilie vererbte, sorgte fur ein
bescheidenes aber immerhin regelmalSiges Einkommen. Er
hatte gut gewirtschaftet und das Anwesen um einige
Tagwerk Acker und Wiesen vergrofSert, bevor er es nach
langem Drangen und mit schwerem Herzen an seinen Sohn
Hans ubergab.

Mit seinen sechzig Jahren konnte er sich nur noch schwach
an die wichtigsten Stationen seines Lebens erinnern. Davon
war lediglich die Kindheit unbeschwert. Sobald er nicht
mehr am Rockzipfel der Mutter hing, konnte er frei
umherstreunen, von kleineren Pflichten und Arbeiten
abgesehen. Die Schule ging nebenbei. Nur die harte Zucht
der schlecht ausgebildeten Lehrer war ihm noch im
Gedachtnis, die ihr bescheidenes Wissen mit dem Stock in
die verschuchterten Kinder eintrichterten. Danach gab es
Arbeit, Arbeit und wieder Arbeit, verbunden mit einem
einfachen aber auskommlichen Leben in einem schonen,
manchmal unwirtlichen Mittelgebirge, dem bayerischen
Nordgau. Unterbrechung brachten zwei Kriege, in denen er
1866 erst mit den Osterreichern gegen die Preulien und



dann 4 Jahre spater mit eben diesen Preullen gegen die
Franzosen zog. Erst danach suchten seine Eltern fur ihn
eine passende Frau. Die gebar ihm acht Kinder, von denen
drei am Leben blieben. Vor einigen Jahren war nun seine
Frau gestorben. Dies war letztendlich der Anlass, den Hof
an seinen Sohn zu ubergeben.

Ein altes Sprichwort sagt:

,Ubergeb’n - nimmer leb’n”.

Wenn der Hof einmal an den Sohn ubergeben war, hatte
man viele Sorgen los, man war aber auch uberflussig und
eine Last fur seine Mitmenschen. Sein Los war, Gott sei
Dank, nicht ganz so schlimm, wie er es von anderen
Austraglern immer wieder horte. Sein Sohn hatte sich
schon fruh ein zweites Standbein geschaffen, um
zusammen mit den Ersparnissen seiner Eltern die zwei
Schwestern ausbezahlen und gut verheiraten zu konnen.
Diesem Nebengeschaft, dem Handel, besser gesagt dem
Paschen mit Rindern und Pferden aus Bohmen, ging sein
Sohn immer noch nach und war daher oft unterwegs. Das
Paschen oder Schmuggeln war zeitaufwandig und
gefahrlich, da es verboten war, aber man konnte gutes Geld
damit verdienen. Wahrend der regelmalSigen
Abwesenheiten seines Sohnes war er nach wie vor der
Bauer und konnte sich um alles kimmern. Sein Sohn hielt
sich an den vereinbarten Austrag und so konnte er in
seiner Stube und auf dem Hof ein zufriedenes Leben
fuhren, bis er vor etwa einem Jahr mit einer fiebrigen
Krankheit nieder lag. Davon hatte er sich nicht mehr
richtig erholt. Den Sommer uber ging es noch recht und
schlecht. Jetzt aber, da die Sonne wieder schwacher wurde



und die Kuhle bereits am spaten Nachmittag in die alten
Glieder kroch, fuhlte er, dass der Korper die Last des Alters
nicht mehr tragen wollte. Viel schlimmer war aber noch,
dass auch sein Geist mude geworden war. Was ihm sein
Sohn und seine Enkel in den letzten Jahren immer wieder
erzahlten, konnte er nicht mehr verstehen. Nach dem
gleichmalsigen Ablauf und Verstandnis seines Lebens
waren fur ihn die Welt und die Menschen auf ihr verruckt
geworden.

Schon seit einigen Jahren jammerten die Bauern, dass sie
keine Knechte und Magde mehr bekamen, weil alle jungen
Leute in die Fabriken gingen und in die Stadte
auswanderten, wo sie vermeintlich viel mehr Geld fur
weniger Arbeit erhielten. Vor einigen Jahren grundeten der
Pfarrer, der Schullehrer und einige andere ,Narrische”
einen Darlehenskassen-Verein. Nun bewahrten die Leute
ihr sauer erspartes Geld nicht mehr im Strohsack oder
einem anderen hauslichen Versteck auf, sondern brachten
es auf die ,Kasse”, wo es in einen eisernen Schrank
geschlossen und bei Bedarf gegen Zinsen wieder an andere
Leute verliehen wurde. Jetzt war es so, dass der Bauer an
Lichtmels sein Geld von der Kasse holte und den Lohn an
seine Dienstboten ausbezahlte. Die =zahlten es dann
schnellstens wieder im Darlehensverein ein. Sie bekamen
dafur sogar noch Geld, ,Zinsen”, wie sie sagten. Wollte der
Bauer nun etwas anschaffen, konnte er sich vom Verein das
Geld seines Gesindes oder anderer Einzahler wieder leihen,
naturlich auch gegen ,Zinsen“. Das sollte noch jemand
verstehen. Er selbst hatte Angst gehabt, sein Geld nie
wieder zu sehen. Aber die Jungen waren voll Begeisterung.



Uber Einlagen von mehr als 100.000 Mark sollte der Verein
bereits verfugen. Im vorigen Jahr wurde eine
Getreidereinigungsmaschine angeschafft, die gegen eine
Gebuhr von funf Pfennigen pro Zentner Getreide die
muhselige Arbeit von vielen Tagen in wenigen Stunden
erledigte und zugegebenermalien noch viel besser als
bisher. In diesem Jahr sollte sogar noch eine Dampf- und
Dreschmaschine gekauft werden, ,um auf dem Weltmarkt
konkurrieren zu konnen“, wie der Burgermeister sagte. Wie
sich das rechnen sollte war ihm unklar, vor allem weil die
Getreidepreise seit den Bestrebungen des Zollvereins, die
Einfuhr aus dem Ausland zu erleichtern, stetig sanken.
Dafur baute die Gemeinde selbst in kleinen Orten wie
Waidhaus bereits Wasserleitungen bis in die Hauser.
StraRenleuchten, die der Nachtwachter taglich anzundete
und morgens wieder loschte, erhellten die vormals
finsteren Gassen. Vor kurzem beschloss der Gemeinderat
sogar, die Eisenbahn bis nach Waidhaus zu holen. Die
Grundstucke waren bereits gekauft. Vertrage uber die
Versorgung mit Wasser und den Neubau einer Zufahrt
wurden geschlossen. Nun wurde es nicht mehr lange
dauern, bis das fauchende und Rauch speiende Ungeheuer
einer Lokomotive auf den eisernen Schienen die Kuhe
erschrecken wurde, so dass sie keine Milch mehr gaben.
RulsS und Asche wurden sich auf Wiesen und Felder legen.
Mit einer solchen Feuermaschine durch die dichten Walder
der Oberen Pfalz zu fahren, erschien dem Austragsbauern
geradezu selbstzerstorerisch, genauso wie die ubermutigen
Fahrer der Benzinkutschen, die von Zeit zu Zeit auf der
alten Handelsstralse nach Bohmen und Prag ratterten.



Nein, er verstand die Welt nicht mehr und fuhlte sich auch
nicht mehr zu ihr gehorend. Wenn er an den
bevorstehenden Winter dachte, den er die meiste Zeit
allein in seiner Kammer verbringen wurde, sah er keinen
Sinn mehr in seinem Leben. Fur ihn war es Zeit, Frieden
mit sich und seinem Herrgott zu machen.

»,GrofSvater, ich soll Euch holen. Die Mutter hat gesagt ich
soll ausbuttern und dann gibt’s eine frische Buttersuppe”,
schreckte ihn seine Enkelin Maria aus seinen depressiven
Tagtraumen. Unwirsch streifte er die Hand beiseite, die ihn
stutzen wollte. Solange er lebte, wurde es sein Stolz nicht
zulassen, dass er sich helfen liel5, lieber wurde er freiwillig
sein Leben beschlieSen. Die einzige Hilfe, die er sich
gestattete, war ein fester Stock aus Haselnussholz, dessen
Astwucherung am Ende als Griff diente. So erhob er sich
langsam und schlurfte, begleitet von seiner Enkeltochter
Maria, die sich in respektvollem Abstand hielt, bedachtig
auf das Haus zu.

Er betrachtete sich den Bauernhof mit Wohlgefallen. Fur
ihn war es immer noch sein Haus, auch wenn nun sein
Sohn als Bauer das Sagen hatte. Er hatte das Anwesen von
seinem Vater ubernommen, erweitert und erhalten. Es war
ein typisches Oberpfalzer Anwesen. Die niedrige Traufseite
zog sich entlang der Stralle und vermittelte einen
verschlossenen, wehrhaften Eindruck, der durch die
kleinen, durch Sprossen geteilten und von granitenen
Laibungen umrandeten Fenster, verstarkt wurde. Der
Giebel wandte sich der Sudseite zu, wo sich ein
groSzugiger Hausgarten fur frische Krauter, Blumen und
Gemuse anschloss. Die Ruckseite des Gebaudes duckte sich



tief in das etwas ansteigende Gelande. Durch die niedrigen
Fenster kletterten die Kinder direkt auf die angrenzenden
Wiesen. West und Ost waren die Wetterseiten. Wahrend von
Westen die haufigsten Regenschauer und Gewitter
herzogen, blies von Osten regelmaldig der gefurchtete
bohmische Wind, der oft tagelang anhielt und im Winter
Stralsen und Hauser unter grofsen Schneemassen vergrub.
Die Manner mussten dann ausrucken, um mit Hand- und
Spanndiensten die Zugange und StralSen freizuschaufeln.
Wahrenddessen vergnugten sich Kinder und
Heranwachsende, indem sie mit ihren Schlitten oder auch
nur auf dem Hosenboden von den Dachern rutschten.

Jetzt im Spatherbst war der Hausgarten innerhalb des
hohen verwitterten Hanikelzaunes aus dunnen
Fichtenstammen braun und aufgeraumt. Nur noch wenige
Blumen trotzten dem schlechter werdenden Wetter.

Von der Stralle aus fuhrte ein schmaler Zugang uber tiefe
Treppenstufen aus Granitplatten zu dem etwas erhoht
stehenden Anwesen. Auf die Hausture zugehend, wanderte
der Blick des alten Mannes von links an den beiden
Fenstern, die ein schwaches Licht in die Stube des Hauses
brachten, vorbei, zu der schmalen zweiflugeligen
Eingangsture und einem weiteren Fenster, das zu seiner
eigenen Stube gehorte. Dem Wohnhaus schloss sich der
Stall an, mit einer niedrigen Ture und einem kleinen
Fenster mit fast blinden Scheiben fur die Beluftung und
Beleuchtung. Haus und Stall waren aus Stein gebaut.
Massive, funfzig Zentimeter dicke Mauern aus
Granitblocken, verfugt mit einem Mortel aus Sand und
geloschtem Kalk, trugen das hohe spitze Dach, das erst vor



einigen Jahren mit Tonziegeln gedeckt worden war, die sich
nach den verheerenden Branden des letzten Jahrhunderts
immer mehr einburgerten. Von der Hausture fuhrte ein
etwa eineinhalb Meter breiter, mit Steinplatten belegter,
Gang entlang der Traufseite bis zum Stadel. Gleich
gegenuber dem Stalleingang lag in einer vertieften Kuhle
der Misthaufen und an dessen Ende stand das Klohausl.
Dem Stall schloss sich ein holzerner Stadel an, der
mehrfach erweitert worden war und den der Jungbauer vor
einigen Jahren durch einen ruckwartigen Giebel nochmals
umbaute. Nur wenige Menschen wussten, dass er dort,
hinter dem Schweinekoben, noch einen zweiten Stall als
Versteck fur die gepaschten Rinder eingerichtet hatte.
Durch die zweiflugelige massive Hausture gelangte der
Altbauer in die Diele, die das Haus in zwei Halften teilte.
Links lagen die grof’e Stube und der Schlafraum fur die
Eltern und die kleinen Kinder. Geradeaus erreichte man
den Vorratsraum, neben dessen Zugang ein klobiger
bemalter Schrank bereits einen Teil der Vorrate enthielt.
Nach dem Eingang, gleich rechts, lag die Austragsstube
des Altbauern. Danach mundete ein kurzer Gang direkt in
den Viehstall. Die holzerne Treppe fuhrte auf den
Dachboden. Hinter der Treppe gelangte man durch eine
Art Gang, in der die Werkstatt untergebracht war, in die
Tenne und den Stadel. Unter der Treppe hatten die
fruheren Anwesensbesitzer in muhevoller Arbeit den
Zugang zu einem kuhlen und feuchten Erdkeller aus dem
steinigen Boden gegraben.

Der Hauptteil des taglichen Lebens spielte sich in der
grolsen Stube ab. In ihr wurde gegessen, gekocht,



gearbeitet und manchmal sogar geschlafen. Gleich links
neben der Tur spendete der immer gefullte tonerne
Behalter das unverzichtbare Weihwasser. Daneben nahm
eine wuchtige Rem das irdene Geschirr des Haushalts auf.
Vom ersten Fenster auf der Stralienseite lief eine stabile
Holzbank uber die halbe Giebelseite. Im Eck stand der
grofSe massive Tisch, in dessen Schublade das Besteck, das
angeschnittene Brot, Salz und Pfeffer ihren Platz hatten. Im
Winkel uber Tisch und Bank hing ein geweihtes Kreuz, mit
Palmzweigen dekoriert und von zwei strahlend bunten
Bildern des dornengekronten Heilands und der
himmelwarts betenden Mutter Maria flankiert. Die andere
Zimmerecke, die rechts gegenuber der Ture lag, fullte der
alte grune Kachelofen aus. In der groRen Offnung auf
halber Hohe konnte man Speisen garen oder warm halten.
Die freie Flache unter dem Sockel stand im Winter als
Huhnerstall zur Verfugung. Zwischen Wand und Kachelofen
befand sich die Holl, ein freier Spalt, der dem Bauern als
uberaus Dbeliebter, warmer Liegeplatz fur seine
MulSestunden oder auch als allgemeines Krankenlager
diente. Einen Teil seiner Warme gab der Kachelofen auch in
die dahinter liegende Schlafstube ab, in die man durch eine
weitere Ture neben dem Kachelofen gelangte. In der
rechten Ecke vom Stubeneingang gesehen stand die
neueste Errungenschaft des Hauses, ein neumodischer
Herd mit einer grofSen Eisenplatte. Direkt uber dem
Feuerraum waren verschieden grofle abnehmbare Ringe
eingelassen. Man konnte dadurch Pfannen und Topfe auf
der Herdplatte erwarmen oder wenn die Ringe entfernt
wurden, direkt auf das offene Feuer stellen, um so eine



bessere Hitze zu erreichen. Gleichzeitig hatte der Ofen eine
groSe Bratrohre in der vorzugsweise am Sonntag der
Braten und wochentags der allseits beliebte Dotsch
knusprig gebraten werden konnten. Ein weiterer
Bestandteil des Ofens war ein grofSes Granl, ein
rechteckiger, tiefer Wasserbehalter, der zu jeder Zeit
warmes oder heilles Wasser bereit hielt. Uber dem Ofen
hingen an dunnen entrindeten Fichtenstangen, die mit
eisernen Haken an der Decke befestigt waren, nasse oder
feuchte Kleidungsstucke. Auf dem Ofen stand fast immer
ein grofSer blecherner Topf, in dem der tagliche Bedarf an
gekochten Kartoffeln fur Mensch und Tier dampfte. Durch
das dauernde Kochen und Vorhalten des heilSen Wassers
war es in der Stube standig warm und feucht, im Sommer
auch manchmal unertraglich heils. Wasserdampf lieS die
Fenster im Sommer und im Winter anlaufen und zauberte
in der kalten Jahreszeit herrliche Eisblumen an die kleinen
Scheiben. Die ungesunde Wechselwirkung der kuhlen
Granitmauern mit der feuchtwarmen Zimmerluft sattigte
den dunnen Mauerputz mit Wasser, so dass sich vor allem
in den Ecken und unter der Decke regelmalSig
Wassertropfen bildeten, die dann in dunnen Rinnsalen an
den Wanden herabsickerten. Von regelmalSigem Luften
hielten die Bauernleute wenig. Frische Luft hatten sie den
ganzen Tag. Wenn sie sich in der Stube aufhielten, dann
liebten sie es warm, auch wenn es dabei ziemlich muffig
wurde.

Der alte Mann konnte sich seine Familie vorstellen, wie sie
versammelt um den grofsen klobigen Tisch sals. An der
Stirnseite auf der Bank unter dem Herrgottsbild war der



Platz seines Sohnes, Hans Grabner, des Steffelhofbauern.
Steffelbauer war der Hausname des Anwesens, der Name
der unabhangig vom jeweiligen Besitzer den Hof
bezeichnete. Seine Frau Katharina sals ihm gegenuber auf
einem der vier Stuhle. Sie hatte damit den kurzesten Weg
zum Ofen, zum Geschirr und zur Speis. Vor ihr war auch
der Schub in den Tisch eingelassen, der Brot und Bestecke
enthielt.

Links auf der Bank sallen die drei Kinder, die Tochter
Maria, mit ihren 18 Jahren die Alteste, dann die Buben
Hansl und Seppl, acht und sechs Jahre alt. Auf der freien
rechten Seite standen zwei Stuhle fur die Ehalten, den
alten Knecht Alois und die Magd Zilli. Sein eigener Platz
war neben dem seines Sohnes.

Heute drangte es den Austragsbauern nicht in die warme
Stube. Er wollte allein sein und ging, nachdem er seine
Enkelin weggeschickt hatte, zu seiner eigenen Kammer. Die
holzerne Ture knarrte in den Angeln als er den
abgewetzten Turgriff niederdruckte. Das Zimmer war nicht
grols aber ausreichend. Auf der rechten Seite stand ein
zweiflugeliger Holzschrank mit zwei Schuben im unteren
Teil. Der Kasten enthielt seine eigenen Habseligkeiten und
Dinge, die ihn noch an seine verstorbene Frau erinnerten.
Fur seinen Gebrauch hatte er einige lange leinene Hemden,
darunter noch sein weilses Hochzeitshemd, eine gute Hose,
Hosentrager, Kragen, Hut, Weste, Joppe, lange Unterhosen,
Strumpfe und Schnauztucher. Daneben lagen in den
Fachern noch unbearbeitetes Leinen, Flachszopfe, Wasche
und Rocke seiner Frau. Gekloppelte Borten verzierten
Rahmen und Fachbretter. Gebrauchte und neue



Wachsstocke erinnerten an die zahlreichen Wallfahrten zur
lieben Frau auf dem Fahrenberg, zur Rosenquarzkirche in
Pleystein oder ins Bohmerland.

Den Rest des Zimmers dominierte das massive holzerne
Gestell, das ihm und seiner Frau wahrend ihres
gemeinsamen Lebens als Bettstatt gedient hatte. Kopf und
FulSteile hatte der Schreiner aus dicken Brettern zu einem
beeindruckenden Mobel verbunden, das muhelos die
dicksten Federbetten zu kleinen Kissen schrumpfen liels. Im
Bettrahmen dienten ungehobelte Bretter als Auflage fur
den mit Haferstroh gefullten Sack, der, wie man an den
Einbuchtungen sah, bereits gut eingelegen war. Ein dickes,
mit Gansefedern gefulltes Bettzeug verdeckte fast das
ebenfalls prall mit Daunen ausgestopfte Kopfkissen.

Der alte Mann entledigte sich seiner Jacke und streifte die
Hosentrager von den Schultern, worauf das weite Beinkleid
auf den Boden glitt. Das lange Hemd, das bisher im
Hosenbund steckte, rollte sich dadurch bis zu den Knien
aus. Dieses Kleidungsstuck mit dem kleinen Stehkragen
diente gleichzeitig als Oberhemd und als Nachtgewand.
Fruher trug er das Hemd hochstens zwei Wochen. Dann
legte ihm seine Frau ein Frisches hin. Heute wechselte er
das Kleidungsstuck allenfalls alle vier Wochen. Mit seiner
langen Unterhose und seinen wollenen Strumpfen
schlupfte er in sein Bett und versuchte unter dem Berg von
Federn etwas Warme um seine alten Knochen zu sammeln.
Er hoffte, dass ihm seine Schwiegertochter vor dem
Schlafengehen einen in der Backrohre erwarmten
Ziegelstein zu den FulSen legte, der die gespeicherte Hitze
bis in die fruhen Morgenstunden abgeben wurde.



Maria kam ohne den Grolsvater in die Stube. Die Mutter
war momentan zu beschaftigt, als dass ihr dies aufgefallen
ware. Die Bauerin nahm gerade einige Kartoffeln aus dem
auf dem Ofen stehenden Topf, zerdruckte sie in einer
Schussel und vermischte sie mit Kleie und Magermilch. Im
Hinausgehen bemerkte sie zu Maria:

,Ich muss noch die Schweine fittern. Du butterst
einstweilen aus. Der Rahm steht in der Speis. Wenn du
fertig bist, streichst du die Butter in die Holzmodeln und
sturzt sie auf ein Holzbrett. Die Pfarrkochin kommt morgen
und holt die Butter ab. Pass aber auf, dass keine
Buttermilchblasen drin sind, sonst kommt sie sich wieder
beschweren. Was ubrig bleibt, kannst du heute Abend zum
Essen hinstellen und die Budersupp n machst schon dick,
damit auch alle satt werden. ”

Maria wusste, dass sie nunmehr mit ihren Aufgaben allein
war und dass keine Ausreden halfen. Die Mutter erwartete,
dass das Essen fertig war, wenn sie wieder aus dem Stall
kam. Maria hoffte nur, dass der Rahm in Ordnung war und
nicht zu lange brauchte, bis das weilse Milchfett zu den
begehrten cremigen Klumpen gerann. Sie holte das
Butterfass in die Stube, einen rechteckigen Holzkasten, der
von zwei Metallbandern zusammengehalten wurde. In der
Mitte der breiten Seite befand sich die Kurbel, an deren
Achse im Innern des Fasses vier mit runden Lochern
durchbrochene Holzflugel befestigt waren. Mit diesen
Flugeln wurde die weille Flussigkeit, je nachdem wie
schnell man die Kurbel drehte, kraftig durcheinander
gemischt. Es war eine Kunst, den Rahm gerade am Anfang
mit viel Gefuhl aufzuschaumen und dann erst mit Schwung



das Fett von der Milch zu trennen. Maria hatte bereits
Erfahrung. Sie wusste wie schwierig und langwierig es
werden wurde, wenn das Butterfass nicht richtig
vorbereitet war. Sie nahm kaltes Wasser aus dem Bottich,
der taglich mit frischem Brunnenwasser gefullt wurde und
schwenkte das Fass aus. Es konnte sein, dass die Kuh und
damit die Milch bereits im Stall verhext war. Vorsorglich
gab sie deshalb einige Tropfen Weihwasser in die
Spulflussigkeit. Das Wasser goss sie in das Granl, denn das
Weihwasser durfte nicht achtlos weggeschuttet werden.
Auf dem Umweg uber den Wasserbehalter gelangte es
ehrenvoll wieder in Speis und Trank fur Mensch und Tier.
Maria fullte den seit einigen Tagen gesammelten Rahm, der
einfach von der uber Nacht abgestandenen Milch
abgeschopft wurde, in das Fass und gab nochmals einen
Spritzer Weihwasser hinzu. Dann nahm sie das am grolsen
Deckenbalken der Stube in Form eines Ringes hangende,
geweihte Dreikonigssalz und schabte vorsichtig einige
Korner in das Butterfass. Danach schloss sie den Deckel,
machte das Kreuzzeichen daruber, drehte die Kurbel und
achtete auf das platschende Gerausch im Innern des
Behalters. Nach einer Weile erhohte sie die
Geschwindigkeit und hoffte instandig, dass bald die ersten
Butterflocken von den Lochbrettern fallen wurden. An
diesem Tag war der Rahm in Ordnung. Bald konnte sie den
Deckel abnehmen, mit der Hand die gelben Butterstucke
herausfischen und in die vorher in kaltem Wasser
eingeweichten Holzmodeln drucken. Mit dem Stiel eines
Kochloffels strich sie die offene Seite des Models glatt und
sturzte das schon geformte Butterstuck unter leichtem



Klopfen auf das bereitliegende Holzbrett. Zufrieden mit
dem Ergebnis, wiederholte sie den Vorgang noch dreimal,
bis nur noch einzelne Butterstuckchen in der Milch
schwammen. Die fischte sie einzeln heraus und legte sie in
eine kleine irdene Schussel. Nachdem sie die
Butterschlegel, die an die Pfarrerkochin verkauft werden
sollten, in die Speis gebracht hatte, fachte sie mit einigen
Reisigzweigen, die sie aus der Holzkiste unter dem Ofen
nahm, die Glut im selbigen wieder an. Als die grofSe
Herdplatte spurbare Warme verstromte, setzte sie den
grofSen Emailtopf darauf und fullte die dunne Buttermilch
hinein. In einem festen Tonbecher verzwirlte sie warmes
Wasser aus dem Granl mit Mehl zu einem klumpenfreien
flussigen Brei, den sie in die heilSe Milch ruhrte. Sie wurzte
die nunmehr dickflussige Milch mit einer Prise Salz und
zog sie nach dem Aufkochen an den weniger heilsen Rand
des Herdes. Mit jetzt von der Hitze geroteten Wangen zog
sie den Topf mit den Kartoffeln in die Mitte des Ofens, um
auch diese zu erwarmen. Heute gab es eines ihrer
Lieblingsgerichte, eine feinsauerliche Buttermilchsuppe,
heilsSe gedampfte Kartoffeln, mit Salz bestreut und mit
frischer zerlaufender Butter oben drauf.



Geschichte und germanische Gotter

Der alte Steffelbauer hatte sich in seinem Strohsack
mittlerweile erwarmt und war eingeschlafen. Zeit seines
Lebens war er ein tiefglaubiger Mensch gewesen. Mit
seinem Herrgott hatte er in Frieden gelebt. Die
Muttergottes verehrte er und bat sie beizeiten um gutes
Wetter und fruchtbare Ernte. An Sonn- und Feiertagen
besuchte er regelmaldig die Gottesdienste. Manchmal war
er nicht ganz aufmerksam und tauschte mit seinen
Nachbarn auf den hinteren Banken der Empore auch mal
die neuesten Nachrichten oder landwirtschaftlichen Preise
aus. Mit zunehmendem Alter war er auch ein paar Mal
eingenickt. Aber das waren kleine, lassliche Sunden. Dafur
beichtete er auch regelmalSig und an Fronleichnam trug er
bis vor wenigen Jahren, als einer der vier Auserwahlten,
den goldenen Himmel uber der Monstranz, was eine grolse
Ehre war. Nie versaumte er, sich mit Weihwasser das
Kreuzzeichen auf die Stirn zu zeichnen, wenn er das Haus
verlielS und nur ganz selten hatte ihn jemand fluchen
horen. Aber er vergals auch nicht die Uberlieferungen, die
alten Sagen und Geschichten, die ihn seine Eltern und
Verwandten gelehrt hatten. Sie hatten viel mit dem
Glauben der Menschen vor vielen Generationen zu tun.
Pfarrer, Lehrer oder Amtspersonen, die in diese
traditionelle Gegend des Bohmerwaldes verschlagen
wurden, bezeichneten dies abwertend als Aberglauben
oder heidnische Brauche. Er, der sein Wissen wieder an
seine Kinder weitergegeben hatte, sah das anders.



Der Nordgau oder der Oberpfalzer Wald, wie er jungst auch
genannt wurde, war erst sehr spat christianisiert worden.
Durch seine Lage nordlich der Donau und des romischen
Limes, unwirtlich genug um bis ins spate Mittelalter
fremde Eroberer abzuhalten, gelangten kaum fremde
Einflusse ins Land. Dafur nutzten zahlreiche keltische oder
germanische Stamme die Abgeschiedenheit, um auf ihren
Wanderungen unbemerkt bis zu den romischen Grenzen an
der Donau zu gelangen. Viele germanische Stamme und
Volker durchzogen dieses Land. Zahlreiche Menschen mit
unterschiedlicher Herkunft blieben in dem
undurchdringlichen und damit sicheren Bergland. Sie
brachten aulSler  weiteren Gottern auch neue
Uberlieferungen und Sitten mit, die zu einem ganz eigenen
Brauchtum verschmolzen das sich uber Jahrhunderte
erhielt.

Viele der Brauche waren von der christlichen Kirche in
ihrem Ritus ubernommen worden und konnten deshalb
nicht so schlecht sein. Einige wurden nur geduldet, wieder
andere abgelehnt. Zugute kam den Menschen, dass die
Germanen ihre Gotter nicht als Bilder oder plastische
Abbildungen darstellten. So konnten die Mythen nicht
zerstort oder gesturzt werden. Sie existierten fest in der
Gedankenwelt und wurden von Generation zu Generation
weitergegeben.

Fur die Urbewohner waren die Gotter Bestandteile in der
Natur. Die vier Elemente Licht, Luft, Wasser und Erde
waren besetzt mit mystischen Wesen, die die Geschicke der
Menschen bestimmten und die man nicht verstimmen
durfte. In der Schule nahm die Lehre von den



germanischen oder nordischen Gottern noch einen breiten
Raum ein. Den Altbauern hatten die Geschichten uber das
Gotterland Asenheim und die himmlische Burg Asgard, in
der Donar oder Wodan mit den zwolf Gottern residierte,
schon als Kind fasziniert und auch als Erwachsenen nicht
mehr losgelassen. Sagen uber Wallhall, in dem Freyja, die
schone und machtige Gottin der Fruchtbarkeit, der Liebe
und der Zartlichkeit, die gefallenen Helden empfing oder
uber Midgard dem Himmel der Menschen zwischen der
Feuerwelt im Suden und der Eiswelt im Norden.

Diese Geschichten hatten den Einfluss auf ihn auch im
Alter nicht verloren. So sah er die Natur, seine Felder,
Wiesen und den Wald nicht nur als Gegenstande und
Kapital, sondern als allgegenwartigen Aufenthaltsort vieler
Geister, Kobolde, Gotter und Damonen, auf die Rucksicht
Zzu nehmen war und die man mit bestimmten
jahreszeitlichen Verrichtungen besanftigen oder
beeinflussen musste. Besondere Stimmung uberfiel ihn
jedes Mal in den zwolf Rauhnachten des Jahres, wenn die
wilde Jagd durch die Lufte sturmte und die Menschen gut
beraten waren, wunsichtbar zu Dbleiben und dem
geisterhaften Treiben aus dem Weg zu gehen. Es wunderte
ihn nicht, dass gerade jetzt, da er seines Lebens mude war,
seine Vorstellungen von der wilden Geisterjagd in seinen
unruhigen Traumen noch einmal an ihm vorbeizogen. Allen
voran brauste der Gottervater Wodan mit rotem Haar und
wallendem Bart auf seinem achtfuligen Pferd Sleipnir
durch die sturmische Nacht, in der Hand seinen Speer
Gungnir, der nie im StofS innehielt und nie sein Ziel
verfehlte. In seiner Nahe befanden sich seine standigen



Begleiter, die Raben Hugin, der Gedanke und Munin das
Gedachtnis, die ihm taglich ins Ohr flusterten, was sie auf
der Welt gesehen oder gehort hatten, begleitet von den
beiden Wolfen, dem heilShungrigen Freki und dem gierigen
Geri. Hinter ihnen folgten seine Gemahlin Frigga, die
Gottermutter, die alle Menschenschicksale kannte, mit den
Wallkuren, den Totenwahlerinnen, angetan mit Schild,
Speer, Helm und Brunne auf ihren feurigen Rossen. Sie
waren die Gehilfinnen Wodans in jeder Schlacht. Ansonsten
bewirteten sie die gefallenen Helden in Wallhall. Auf
seinem Wagen, gezogen von zwei Bocken, jagte Thor oder
Donar, der starkste Gott und Sohn Wodans hinterher, um
die Huften seinen Kraftgurtel Megingjadar und in der
erhobenen eisenbehandschuhten Faust den Hammer
Mjollnir, der nie sein Ziel verfehlte und nach jedem Wurf in
die Hand Donars zuruckkehrte. Das Rollen seines Wagens
erzeugte den Donner und wenn er zornig war, schleuderte
die Faust feurige Blitze auf die Erde. Zustandig fur das
Wetter, war er der eigentliche Fruchtbarkeitsgott der
Bauern.

Zahlreiche Ungeheuer und Damonen erganzten das
spukende Heer, wie Fenrir, der ungeheuere Wolf mit seinen
Geschwistern, die Midgardschlange und die Todesgottin
Hel sowie Garm, der Hollenhund, der unter der Weltesche
Yggdrasil als Wache lag und die ankommenden Toten mit
lautem Gebell empfing. Riesen, Zwerge und andere
Fabelwesen sturmten durcheinander. Nicht minder
rauschend, aber deutlich wurdevoller, schlossen die
Nornen den Zug ab. Sie waren die Geisterwesen, welche
die Runen bewachten und die Geschicke aller Menschen



vorherbestimmten. Angetrieben wurde der Zug von Kari
dem Wind, dem Sohn des Urzeitriesen Ymir, der von den
Gottern erschlagen wurde und aus dessen Fleisch sie die
Erde schufen, mit dessen Blut sie die Meere fullten und
dessen Schadel den Himmel bildete.



Krankheit und Tod

»GrolSvater, habt ihr keinen Hunger? Soll ich Euch etwas
zum Essen bringen, wenn Ihr schon nicht zu uns in die
Stube kommt”,

riss Katharina den kranken alten Mann aus seinen
Traumen. Der alte Steffelbauer musste sich erst wieder in
der Wirklichkeit zurechtfinden. Immer wenn er seinen
mystischen Gedanken nachhing, hatte er doch ein
schlechtes Gewissen und so machte er auf die Bauerin
einen denkbar schlechten Eindruck.

s.Jesus und Maria, Ihr schaut aber gar nicht gut aus. Fehlt
Euch etwas, kann ich etwas fiir Euch tun?”

drangte sie ihn.

,Ich bin einfach nur mude, ”

entgegnete er,

,Schick mir doch den Bauern riber.”

Mit einer solchen Bestimmtheit hatte der Austragler schon
lange nicht mehr mit ihr gesprochen. Sie beeilte sich ihren
Mann zu holen.

»Hans, komm, dein Vater will dich sehen. Er liegt in seiner
Kammer und schaut gar nicht gut aus. Er will auch nichts
essen, deshalb mache ich ihm einstweilen einen starkenden
Trank.”

Wahrend Hans aufstand und in seinen Holzschuhen zur
Ture hinausschlurfte, holte Katharina aus dem Keller eine
Flasche Kommunbier, die sie im warmen Wasser des Granl
erwarmte. AnschlieSend fullte sie es in einen Tonkrug und
verquirlte darin ein Ei und einen Loffel Zucker. Das wurde
dem alten Mann wieder neue Kraft geben.



Wahrenddessen erkundigte sich der Jungbauer bei seinem
Vater:

»,Seit ein paar Tagen ist mir schon aufgefallen, dass Ihr
ganz ruhig und zuruckgezogen seid! Seid’s krank, Vater?”
»,Bub, mude bin ich und nicht nur weil ich schlafen will. Ich
fuhle, dass es mit mir zu Ende geht. Ich weils den Hof bei
dir in guten Handen und das macht mich stolz. Helfen kann
ich alter Mann dir nicht mehr. Wenn ich weiter leben
wurde, ware ich euch allen nur eine Last. Darum habe ich
meinen Frieden mit der Welt gemacht und werde meiner
Lisl in’s Paradies folgen. Sie wird mir schon ein gutes
Quartier gemacht haben.”

Betroffen von der Deutlichkeit der Botschaft, die ihm sein
Vater da vermittelte, verstummte Hans und wusste fur den
Moment nichts mehr zu sagen. Er war froh als seine Frau
mit ihrem starkenden Getrank in die Austragskammer kam.
Gemeinsam flolSten sie dem GrofSvater das warme Getrank
ein.

» Wir reden morgen noch mal, schiaf gut, Vater, ”
verabschiedete sich Hans. In der Stube, in der die
restlichen Familienmitglieder um den grofSen Tisch salSen,
verkundete der Bauer, dass der GrolSvater krank sei und im
Sterben liege. Morgen wurden sie den Pfarrer holen und
ihn mit den Sterbesakramenten versehen lassen. Vorerst
ginge die Arbeit normal weiter. Man wurde sehen, wie sich
die Situation entwickelte. Alles Notwendige wurde
veranlasst werden. Damit erhob er sich wieder, um seinen
taglichen Kontrollgang um den Hof zu unternehmen. Die
beiden Kinder Hansl und Seppl wurden ins Bett geschickt.
Verunsichert durch den vom Vater in ernsten Worten



angekundigten Sterbefall, fugten sie sich ihrem Schicksal
ungewohnlich widerspruchslos. Leise schlichen sie am
Zimmer des GrolSvaters vorbei zur Stiege, wobei sie gern
einen Blick auf den Sterbenden geworfen hatten.
Andererseits hatten sie aber doch einen grofSen Respekt
vor dem Tod und dem Unerklarlichen an der Situation.

Der GrofSvater fand, beruhigt durch das warme sulfse Bier,
das ihm Katharina eingefloSt hatte, langsam zu seinem
Schlaf. Als er ruhig atmete, verlielS ihn seine
Schwiegertochter, wobei sie sich aber vornahm, des
Ofteren nach ihm zu schauen.

Gegen Mitternacht wurde der Kranke von einem
einengenden, druckenden Gefuhl in der Brust geweckt.
Eine furchtbare Beklemmung lielS ihn zittern. Kalter
Schweild perlte auf der Stirn und lief uber den Rucken. Er
war unfahig aufzustehen oder zu schreien. Verzweifelt
bemuhte er sich, die aufsteigende Angst zu verdrangen,
welche die zunehmende Atemnot hervorrief. Langsam
wurde ihm bewusst, dass etwas eingetreten war, was er
bisher nur vom Horensagen kannte - die Drud salS auf ihm.
Angestrengt versuchte er sich zu erinnern, was er von
diesem Phanomen wusste. In den vielen Geschichten, die es
uber Druden gab, waren das immer ungluckselige
Personen, die einem besonderen Fluch unterlagen. Der
zwang sie, von Zeit zu Zeit Menschen oder Tiere
heimzusuchen. Dann waren sie halbgeistige, fur normale
Menschen nicht sichtbare, Wesen. Sie setzten sich auf die
Brust eines Schlafenden und druckten, bis er keine Luft
mehr bekam und nur noch stohnte und rochelte. Druden, es
konnten auch Manner sein, die dann Druderer hielSen,



waren Menschen, bei denen bei der Taufe etwas nicht mit
rechten Dingen zugegangen war. Hauptsachlich waren es
aber alte durre Weiber mit schutterem Haar, die durch
Schlussellocher oder Fensterritzen in Hauser eindrangen.
Wer eine Drud bei ihrem schandlichen Tun erwischte,
durfte sie nicht ansprechen oder beschreien, da er sonst
deren Fluch auf sich ziehen konnte. Zur Abwehr empfahlen
die Leute ein Messer mit der Schneide nach oben in die
Ture zu stecken. Das sollte das Eindringen der Drud
verhindern. Erprobte Gegenmittel waren auch mit dem
rechten Fuls zuerst ins Bett zu steigen oder an der Ture,
dem Bett und auf einem Zettel, den man sich unter das
Kopfkissen legte, einen in einer Linie gezeichneten
funfzackigen Stern, den sogenannten Drudenfuls,
anzubringen. Nichts von alldem hatte der alte Mann bisher
notig gehabt und vorbereitet. Krampfhaft versuchte er sich
im Kopf einen imaginaren DrudenfulS vorzustellen und so
gut es ging mit den Fingern in der Luft nachzumalen. Nach
einer ewig scheinenden Zeitspanne schien der Zauber zu
wirken und die Beklemmung und Angstzustande lielSen
nach. Was blieb, war eine tiefe korperliche Mudigkeit und
Erschopfung.

Als Katharina am Morgen nach dem Alten sah, erschrak sie
uber dessen fahles Aussehen. Der wird nimmer, dachte sie
fur sich. Nachdem sie sich uberzeugt hatte, dass sie
momentan nichts tun konnte, ging sie wieder, um ihrem
Mann, der als Bauer immer etwas spater aufstand, zu
berichten. Dann weckte sie Maria, die im Anschluss an den
Morgenkaffee gleich nach dem Pfarrer oder dem
Kooperator gehen sollte, um ihn zur Versehung zu bitten.



Der Pfarrer kam gegen zehn Uhr, eiligen Schrittes, mit der
Stola angetan und dem Behéalter mit dem heiligen Ol in der
Hand. Ein Ministrant, den er eilig aus der Schule geholt
hatte und der nun in einem weilSen, spitzenbesetzten
Uberwurf steckte, hielt einen mannshohen Stab mit einer
Laterne in seinen Handen. Er konnte kaum mit dem
Geistlichen Schritt halten. Diese kleine Prozession war
gleichzeitig die Information fur Verwandte und Nachbarn,
dass der Tod beim Steffelbauern zum Fenster hineinschaut
oder dass er seinen Stock bereits an die Ture gelehnt hat.
Wer konnte, machte sich eilig auf den Weg, um bei der
Versehung, der letzten Olung, dabei zu sein und den
Sterbenden auf seinem letzten Weg zu begleiten.

Katharina hatte eine Truhe vom Dachboden in die
Austragskammer bringen lassen und ein weilles besticktes
Tuch daruber gebreitet. Darauf ordnete sie das
Versehbesteck an, in der Mitte das alte mehrfach vererbte
silberne Kreuz, rechts und Ilinks die passenden
Kerzenleuchter mit geweihten weilSen Kerzen und daneben
den bronzeglanzenden Weihwasserkessel. Gerade hatte sie
die Kerzen entzundet und reichlich Dreikonigsweihwasser
in den Behalter gefullt, als auch schon seine Hochwurden,
der Pfarrer der Gemeinde und sein jugendlicher Begleiter
mit einem lautstarken

»Gelobt sei Jesus Christus”

in die Kammer trat.

»,In Ewigkeit Amen"

antworteten die Anwesenden. Dann stimmte der Priester
ein

,vater unser...”



an. Wahrend die Glaubigen beteten, sah sich der Pfarrer
den alten Steffelbauern nochmals an. Ja, dachte er bei sich,
der hat seinen Frieden mit seinem Herrgott gemacht. Er
war und ist ein guter Christ, so wie man das halt von einem
einfachen Bauern erwarten kann. Fugt sich seinem
Schicksal und geht ohne zu jammern, zu seinem Vater in
den Himmel. Er ist ein wahrer Oberpfalzer, dem ein Leben
ohne bestandige Arbeit eine Last gewesen ware. So ein
Mensch arbeitet so lange er kann, bis die letzte Kraft
aufgebraucht ist und dann legt er sich hin und bittet den
Herrgott zum letzten Male in seinem Herzen Herberge zu
nehmen und erwartet in stiller Ergebenheit die Erlosung.
Im Schweilse seines Angesichts hat er sein Brot erworben
und gegessen und so Gottes Gebot erfullt. Der Pfarrer
nahm sich vor, diesen Gedanken bei der Grabrede zu
verwenden. Er hatte gerne noch einige Worte mit dem
alten Mann gewechselt. Aber da dies nicht moglich war,
sprach er laut und vernehmlich zu dem Sterbenden und zu
denen, die mittlerweile die Stube fullten, das Gebet:

,O Gott, wir empfehlen dir die Seele deines Dieners und
flehen zu dir, Herr Jesus Christus, Erloser der Welt, dass du
ihn in den Schols der Patriarchen aufnehmen wollest, da du
zu ithrem Heil aus voller Erbarmung vom Himmel auf die
Erde herabgestiegen bist. Erkenne in ihm das Werk deiner
Héande, das nicht von einem fremden Gott, sondern von dir;
dem alleinigen, lebendigen und wahrhaftigen Gott,
erschaffen worden ist; denn aulSer dir ist kein Gott und
nichts ist deinen Werken gleich. Erfreue, o Herr, seine
Seele mit deinem Angesicht und denk nicht an die Sunden
seines verflossenen Lebens, nicht an die Geliiste seines



Herzens, die boser Wahn und die Glut aufgeregter
Begierden in seinem Innern entzundet haben. Hat er auch
gesundigt, so hat er doch den Vater, den Sohn und den
Heiligen Geist nicht verleugnet, sondern den Glauben
bewahrt, Eifer fur die Ehre Gottes gehabt und Gott als den
Schopfer aller Dinge treu angebetet.”

Und dann wechselten sich Pfarrer und Volk in der Litanei
ab:

,Herr, erbarme dich unser;

Christus, erbarme dich unser;

sei ihm gnadig,

erlose ihn o Herr;

von allem Ubel,

erlose ihn o Herr;

von den Strafen der Holle,

erlose ihn o Herr;

von der Gewalt des bosen Feindes,

erlose ihn o Herr;

durch deine Auferstehung,

erlose ihn o Herr;

am Tage des Gerichts,

erlose ihn o Herr.

Wir armen Sunder;

wir bitten dich erhore uns,

dass du ihn verschonest,

wir bitten dich erhore uns.

Herr erbarme dich unser

Christus erbarme dich unser

Herr erbarme dich unser.

Amen.”



