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Die Oberpfalz um 1900

Historischer Roman



Heimat ist Gefühl und Wissen



Erinnerung

Gedankenversunken kauerte der alte Mann auf dem
angewitterten Baumstumpf, dem er sich in Farbe und
Gestalt anzupassen schien. Auf seinen knorrigen Stock
gestützt, hing er müde seinen Gedanken nach. Was war aus
ihm geworden? Lange Jahrzehnte seines Lebens waren in
gleichmäßiger Ordnung an ihm vorüber gezogen und er
war zufrieden gewesen, dass er sein Auskommen hatte. Die
Landwirtschaft, die ihm sein Vater als jüngsten Sohn einer
vielköpfigen Bauernfamilie vererbte, sorgte für ein
bescheidenes aber immerhin regelmäßiges Einkommen. Er
hatte gut gewirtschaftet und das Anwesen um einige
Tagwerk Acker und Wiesen vergrößert, bevor er es nach
langem Drängen und mit schwerem Herzen an seinen Sohn
Hans übergab.
Mit seinen sechzig Jahren konnte er sich nur noch schwach
an die wichtigsten Stationen seines Lebens erinnern. Davon
war lediglich die Kindheit unbeschwert. Sobald er nicht
mehr am Rockzipfel der Mutter hing, konnte er frei
umherstreunen, von kleineren Pflichten und Arbeiten
abgesehen. Die Schule ging nebenbei. Nur die harte Zucht
der schlecht ausgebildeten Lehrer war ihm noch im
Gedächtnis, die ihr bescheidenes Wissen mit dem Stock in
die verschüchterten Kinder eintrichterten. Danach gab es
Arbeit, Arbeit und wieder Arbeit, verbunden mit einem
einfachen aber auskömmlichen Leben in einem schönen,
manchmal unwirtlichen Mittelgebirge, dem bayerischen
Nordgau. Unterbrechung brachten zwei Kriege, in denen er
1866 erst mit den Österreichern gegen die Preußen und



dann 4 Jahre später mit eben diesen Preußen gegen die
Franzosen zog. Erst danach suchten seine Eltern für ihn
eine passende Frau. Die gebar ihm acht Kinder, von denen
drei am Leben blieben. Vor einigen Jahren war nun seine
Frau gestorben. Dies war letztendlich der Anlass, den Hof
an seinen Sohn zu übergeben.
Ein altes Sprichwort sagt:
„Übergeb’n – nimmer leb’n“.
Wenn der Hof einmal an den Sohn übergeben war, hatte
man viele Sorgen los, man war aber auch überflüssig und
eine Last für seine Mitmenschen. Sein Los war, Gott sei
Dank, nicht ganz so schlimm, wie er es von anderen
Austräglern immer wieder hörte. Sein Sohn hatte sich
schon früh ein zweites Standbein geschaffen, um
zusammen mit den Ersparnissen seiner Eltern die zwei
Schwestern ausbezahlen und gut verheiraten zu können.
Diesem Nebengeschäft, dem Handel, besser gesagt dem
Paschen mit Rindern und Pferden aus Böhmen, ging sein
Sohn immer noch nach und war daher oft unterwegs. Das
Paschen oder Schmuggeln war zeitaufwändig und
gefährlich, da es verboten war, aber man konnte gutes Geld
damit verdienen. Während der regelmäßigen
Abwesenheiten seines Sohnes war er nach wie vor der
Bauer und konnte sich um alles kümmern. Sein Sohn hielt
sich an den vereinbarten Austrag und so konnte er in
seiner Stube und auf dem Hof ein zufriedenes Leben
führen, bis er vor etwa einem Jahr mit einer fiebrigen
Krankheit nieder lag. Davon hatte er sich nicht mehr
richtig erholt. Den Sommer über ging es noch recht und
schlecht. Jetzt aber, da die Sonne wieder schwächer wurde



und die Kühle bereits am späten Nachmittag in die alten
Glieder kroch, fühlte er, dass der Körper die Last des Alters
nicht mehr tragen wollte. Viel schlimmer war aber noch,
dass auch sein Geist müde geworden war. Was ihm sein
Sohn und seine Enkel in den letzten Jahren immer wieder
erzählten, konnte er nicht mehr verstehen. Nach dem
gleichmäßigen Ablauf und Verständnis seines Lebens
waren für ihn die Welt und die Menschen auf ihr verrückt
geworden.
Schon seit einigen Jahren jammerten die Bauern, dass sie
keine Knechte und Mägde mehr bekamen, weil alle jungen
Leute in die Fabriken gingen und in die Städte
auswanderten, wo sie vermeintlich viel mehr Geld für
weniger Arbeit erhielten. Vor einigen Jahren gründeten der
Pfarrer, der Schullehrer und einige andere „Närrische“
einen Darlehenskassen-Verein. Nun bewahrten die Leute
ihr sauer erspartes Geld nicht mehr im Strohsack oder
einem anderen häuslichen Versteck auf, sondern brachten
es auf die „Kasse“, wo es in einen eisernen Schrank
geschlossen und bei Bedarf gegen Zinsen wieder an andere
Leute verliehen wurde. Jetzt war es so, dass der Bauer an
Lichtmeß sein Geld von der Kasse holte und den Lohn an
seine Dienstboten ausbezahlte. Die zahlten es dann
schnellstens wieder im Darlehensverein ein. Sie bekamen
dafür sogar noch Geld, „Zinsen“, wie sie sagten. Wollte der
Bauer nun etwas anschaffen, konnte er sich vom Verein das
Geld seines Gesindes oder anderer Einzahler wieder leihen,
natürlich auch gegen „Zinsen“. Das sollte noch jemand
verstehen. Er selbst hätte Angst gehabt, sein Geld nie
wieder zu sehen. Aber die Jungen waren voll Begeisterung.



Über Einlagen von mehr als 100.000 Mark sollte der Verein
bereits verfügen. Im vorigen Jahr wurde eine
Getreidereinigungsmaschine angeschafft, die gegen eine
Gebühr von fünf Pfennigen pro Zentner Getreide die
mühselige Arbeit von vielen Tagen in wenigen Stunden
erledigte und zugegebenermaßen noch viel besser als
bisher. In diesem Jahr sollte sogar noch eine Dampf- und
Dreschmaschine gekauft werden, „um auf dem Weltmarkt
konkurrieren zu können“, wie der Bürgermeister sagte. Wie
sich das rechnen sollte war ihm unklar, vor allem weil die
Getreidepreise seit den Bestrebungen des Zollvereins, die
Einfuhr aus dem Ausland zu erleichtern, stetig sanken.
Dafür baute die Gemeinde selbst in kleinen Orten wie
Waidhaus bereits Wasserleitungen bis in die Häuser.
Straßenleuchten, die der Nachtwächter täglich anzündete
und morgens wieder löschte, erhellten die vormals
finsteren Gassen. Vor kurzem beschloss der Gemeinderat
sogar, die Eisenbahn bis nach Waidhaus zu holen. Die
Grundstücke waren bereits gekauft. Verträge über die
Versorgung mit Wasser und den Neubau einer Zufahrt
wurden geschlossen. Nun würde es nicht mehr lange
dauern, bis das fauchende und Rauch speiende Ungeheuer
einer Lokomotive auf den eisernen Schienen die Kühe
erschrecken würde, so dass sie keine Milch mehr gaben.
Ruß und Asche würden sich auf Wiesen und Felder legen.
Mit einer solchen Feuermaschine durch die dichten Wälder
der Oberen Pfalz zu fahren, erschien dem Austragsbauern
geradezu selbstzerstörerisch, genauso wie die übermütigen
Fahrer der Benzinkutschen, die von Zeit zu Zeit auf der
alten Handelsstraße nach Böhmen und Prag ratterten.



Nein, er verstand die Welt nicht mehr und fühlte sich auch
nicht mehr zu ihr gehörend. Wenn er an den
bevorstehenden Winter dachte, den er die meiste Zeit
allein in seiner Kammer verbringen würde, sah er keinen
Sinn mehr in seinem Leben. Für ihn war es Zeit, Frieden
mit sich und seinem Herrgott zu machen.
„Großvater, ich soll Euch holen. Die Mutter hat gesagt ich
soll ausbuttern und dann gibt’s eine frische Buttersuppe“,
schreckte ihn seine Enkelin Maria aus seinen depressiven
Tagträumen. Unwirsch streifte er die Hand beiseite, die ihn
stützen wollte. Solange er lebte, würde es sein Stolz nicht
zulassen, dass er sich helfen ließ, lieber würde er freiwillig
sein Leben beschließen. Die einzige Hilfe, die er sich
gestattete, war ein fester Stock aus Haselnussholz, dessen
Astwucherung am Ende als Griff diente. So erhob er sich
langsam und schlurfte, begleitet von seiner Enkeltochter
Maria, die sich in respektvollem Abstand hielt, bedächtig
auf das Haus zu.
Er betrachtete sich den Bauernhof mit Wohlgefallen. Für
ihn war es immer noch sein Haus, auch wenn nun sein
Sohn als Bauer das Sagen hatte. Er hatte das Anwesen von
seinem Vater übernommen, erweitert und erhalten. Es war
ein typisches Oberpfälzer Anwesen. Die niedrige Traufseite
zog sich entlang der Straße und vermittelte einen
verschlossenen, wehrhaften Eindruck, der durch die
kleinen, durch Sprossen geteilten und von granitenen
Laibungen umrandeten Fenster, verstärkt wurde. Der
Giebel wandte sich der Südseite zu, wo sich ein
großzügiger Hausgarten für frische Kräuter, Blumen und
Gemüse anschloss. Die Rückseite des Gebäudes duckte sich



tief in das etwas ansteigende Gelände. Durch die niedrigen
Fenster kletterten die Kinder direkt auf die angrenzenden
Wiesen. West und Ost waren die Wetterseiten. Während von
Westen die häufigsten Regenschauer und Gewitter
herzogen, blies von Osten regelmäßig der gefürchtete
böhmische Wind, der oft tagelang anhielt und im Winter
Straßen und Häuser unter großen Schneemassen vergrub.
Die Männer mussten dann ausrücken, um mit Hand- und
Spanndiensten die Zugänge und Straßen freizuschaufeln.
Währenddessen vergnügten sich Kinder und
Heranwachsende, indem sie mit ihren Schlitten oder auch
nur auf dem Hosenboden von den Dächern rutschten.
Jetzt im Spätherbst war der Hausgarten innerhalb des
hohen verwitterten Hanikelzaunes aus dünnen
Fichtenstämmen braun und aufgeräumt. Nur noch wenige
Blumen trotzten dem schlechter werdenden Wetter.
Von der Straße aus führte ein schmaler Zugang über tiefe
Treppenstufen aus Granitplatten zu dem etwas erhöht
stehenden Anwesen. Auf die Haustüre zugehend, wanderte
der Blick des alten Mannes von links an den beiden
Fenstern, die ein schwaches Licht in die Stube des Hauses
brachten, vorbei, zu der schmalen zweiflügeligen
Eingangstüre und einem weiteren Fenster, das zu seiner
eigenen Stube gehörte. Dem Wohnhaus schloss sich der
Stall an, mit einer niedrigen Türe und einem kleinen
Fenster mit fast blinden Scheiben für die Belüftung und
Beleuchtung. Haus und Stall waren aus Stein gebaut.
Massive, fünfzig Zentimeter dicke Mauern aus
Granitblöcken, verfugt mit einem Mörtel aus Sand und
gelöschtem Kalk, trugen das hohe spitze Dach, das erst vor



einigen Jahren mit Tonziegeln gedeckt worden war, die sich
nach den verheerenden Bränden des letzten Jahrhunderts
immer mehr einbürgerten. Von der Haustüre führte ein
etwa eineinhalb Meter breiter, mit Steinplatten belegter,
Gang entlang der Traufseite bis zum Stadel. Gleich
gegenüber dem Stalleingang lag in einer vertieften Kuhle
der Misthaufen und an dessen Ende stand das Klohäusl.
Dem Stall schloss sich ein hölzerner Stadel an, der
mehrfach erweitert worden war und den der Jungbauer vor
einigen Jahren durch einen rückwärtigen Giebel nochmals
umbaute. Nur wenige Menschen wussten, dass er dort,
hinter dem Schweinekoben, noch einen zweiten Stall als
Versteck für die gepaschten Rinder eingerichtet hatte.
Durch die zweiflügelige massive Haustüre gelangte der
Altbauer in die Diele, die das Haus in zwei Hälften teilte.
Links lagen die große Stube und der Schlafraum für die
Eltern und die kleinen Kinder. Geradeaus erreichte man
den Vorratsraum, neben dessen Zugang ein klobiger
bemalter Schrank bereits einen Teil der Vorräte enthielt.
Nach dem Eingang, gleich rechts, lag die Austragsstube
des Altbauern. Danach mündete ein kurzer Gang direkt in
den Viehstall. Die hölzerne Treppe führte auf den
Dachboden. Hinter der Treppe gelangte man durch eine
Art Gang, in der die Werkstatt untergebracht war, in die
Tenne und den Stadel. Unter der Treppe hatten die
früheren Anwesensbesitzer in mühevoller Arbeit den
Zugang zu einem kühlen und feuchten Erdkeller aus dem
steinigen Boden gegraben.
Der Hauptteil des täglichen Lebens spielte sich in der
großen Stube ab. In ihr wurde gegessen, gekocht,



gearbeitet und manchmal sogar geschlafen. Gleich links
neben der Tür spendete der immer gefüllte tönerne
Behälter das unverzichtbare Weihwasser. Daneben nahm
eine wuchtige Rem das irdene Geschirr des Haushalts auf.
Vom ersten Fenster auf der Straßenseite lief eine stabile
Holzbank über die halbe Giebelseite. Im Eck stand der
große massive Tisch, in dessen Schublade das Besteck, das
angeschnittene Brot, Salz und Pfeffer ihren Platz hatten. Im
Winkel über Tisch und Bank hing ein geweihtes Kreuz, mit
Palmzweigen dekoriert und von zwei strahlend bunten
Bildern des dornengekrönten Heilands und der
himmelwärts betenden Mutter Maria flankiert. Die andere
Zimmerecke, die rechts gegenüber der Türe lag, füllte der
alte grüne Kachelofen aus. In der großen Öffnung auf
halber Höhe konnte man Speisen garen oder warm halten.
Die freie Fläche unter dem Sockel stand im Winter als
Hühnerstall zur Verfügung. Zwischen Wand und Kachelofen
befand sich die Höll, ein freier Spalt, der dem Bauern als
überaus beliebter, warmer Liegeplatz für seine
Mußestunden oder auch als allgemeines Krankenlager
diente. Einen Teil seiner Wärme gab der Kachelofen auch in
die dahinter liegende Schlafstube ab, in die man durch eine
weitere Türe neben dem Kachelofen gelangte. In der
rechten Ecke vom Stubeneingang gesehen stand die
neueste Errungenschaft des Hauses, ein neumodischer
Herd mit einer großen Eisenplatte. Direkt über dem
Feuerraum waren verschieden große abnehmbare Ringe
eingelassen. Man konnte dadurch Pfannen und Töpfe auf
der Herdplatte erwärmen oder wenn die Ringe entfernt
wurden, direkt auf das offene Feuer stellen, um so eine



bessere Hitze zu erreichen. Gleichzeitig hatte der Ofen eine
große Bratröhre in der vorzugsweise am Sonntag der
Braten und wochentags der allseits beliebte Dotsch
knusprig gebraten werden konnten. Ein weiterer
Bestandteil des Ofens war ein großes Granl, ein
rechteckiger, tiefer Wasserbehälter, der zu jeder Zeit
warmes oder heißes Wasser bereit hielt. Über dem Ofen
hingen an dünnen entrindeten Fichtenstangen, die mit
eisernen Haken an der Decke befestigt waren, nasse oder
feuchte Kleidungsstücke. Auf dem Ofen stand fast immer
ein großer blecherner Topf, in dem der tägliche Bedarf an
gekochten Kartoffeln für Mensch und Tier dämpfte. Durch
das dauernde Kochen und Vorhalten des heißen Wassers
war es in der Stube ständig warm und feucht, im Sommer
auch manchmal unerträglich heiß. Wasserdampf ließ die
Fenster im Sommer und im Winter anlaufen und zauberte
in der kalten Jahreszeit herrliche Eisblumen an die kleinen
Scheiben. Die ungesunde Wechselwirkung der kühlen
Granitmauern mit der feuchtwarmen Zimmerluft sättigte
den dünnen Mauerputz mit Wasser, so dass sich vor allem
in den Ecken und unter der Decke regelmäßig
Wassertropfen bildeten, die dann in dünnen Rinnsalen an
den Wänden herabsickerten. Von regelmäßigem Lüften
hielten die Bauernleute wenig. Frische Luft hatten sie den
ganzen Tag. Wenn sie sich in der Stube aufhielten, dann
liebten sie es warm, auch wenn es dabei ziemlich muffig
wurde.
Der alte Mann konnte sich seine Familie vorstellen, wie sie
versammelt um den großen klobigen Tisch saß. An der
Stirnseite auf der Bank unter dem Herrgottsbild war der



Platz seines Sohnes, Hans Grabner, des Steffelhofbauern.
Steffelbauer war der Hausname des Anwesens, der Name
der unabhängig vom jeweiligen Besitzer den Hof
bezeichnete. Seine Frau Katharina saß ihm gegenüber auf
einem der vier Stühle. Sie hatte damit den kürzesten Weg
zum Ofen, zum Geschirr und zur Speis. Vor ihr war auch
der Schub in den Tisch eingelassen, der Brot und Bestecke
enthielt.
Links auf der Bank saßen die drei Kinder, die Tochter
Maria, mit ihren 18 Jahren die Älteste, dann die Buben
Hansl und Seppl, acht und sechs Jahre alt. Auf der freien
rechten Seite standen zwei Stühle für die Ehalten, den
alten Knecht Alois und die Magd Zilli. Sein eigener Platz
war neben dem seines Sohnes.
Heute drängte es den Austragsbauern nicht in die warme
Stube. Er wollte allein sein und ging, nachdem er seine
Enkelin weggeschickt hatte, zu seiner eigenen Kammer. Die
hölzerne Türe knarrte in den Angeln als er den
abgewetzten Türgriff niederdrückte. Das Zimmer war nicht
groß aber ausreichend. Auf der rechten Seite stand ein
zweiflügeliger Holzschrank mit zwei Schüben im unteren
Teil. Der Kasten enthielt seine eigenen Habseligkeiten und
Dinge, die ihn noch an seine verstorbene Frau erinnerten.
Für seinen Gebrauch hatte er einige lange leinene Hemden,
darunter noch sein weißes Hochzeitshemd, eine gute Hose,
Hosenträger, Kragen, Hut, Weste, Joppe, lange Unterhosen,
Strümpfe und Schnäuztücher. Daneben lagen in den
Fächern noch unbearbeitetes Leinen, Flachszöpfe, Wäsche
und Röcke seiner Frau. Geklöppelte Borten verzierten
Rahmen und Fachbretter. Gebrauchte und neue



Wachsstöcke erinnerten an die zahlreichen Wallfahrten zur
lieben Frau auf dem Fahrenberg, zur Rosenquarzkirche in
Pleystein oder ins Böhmerland.
Den Rest des Zimmers dominierte das massive hölzerne
Gestell, das ihm und seiner Frau während ihres
gemeinsamen Lebens als Bettstatt gedient hatte. Kopf und
Fußteile hatte der Schreiner aus dicken Brettern zu einem
beeindruckenden Möbel verbunden, das mühelos die
dicksten Federbetten zu kleinen Kissen schrumpfen ließ. Im
Bettrahmen dienten ungehobelte Bretter als Auflage für
den mit Haferstroh gefüllten Sack, der, wie man an den
Einbuchtungen sah, bereits gut eingelegen war. Ein dickes,
mit Gänsefedern gefülltes Bettzeug verdeckte fast das
ebenfalls prall mit Daunen ausgestopfte Kopfkissen.
Der alte Mann entledigte sich seiner Jacke und streifte die
Hosenträger von den Schultern, worauf das weite Beinkleid
auf den Boden glitt. Das lange Hemd, das bisher im
Hosenbund steckte, rollte sich dadurch bis zu den Knien
aus. Dieses Kleidungsstück mit dem kleinen Stehkragen
diente gleichzeitig als Oberhemd und als Nachtgewand.
Früher trug er das Hemd höchstens zwei Wochen. Dann
legte ihm seine Frau ein Frisches hin. Heute wechselte er
das Kleidungsstück allenfalls alle vier Wochen. Mit seiner
langen Unterhose und seinen wollenen Strümpfen
schlüpfte er in sein Bett und versuchte unter dem Berg von
Federn etwas Wärme um seine alten Knochen zu sammeln.
Er hoffte, dass ihm seine Schwiegertochter vor dem
Schlafengehen einen in der Backröhre erwärmten
Ziegelstein zu den Füßen legte, der die gespeicherte Hitze
bis in die frühen Morgenstunden abgeben würde.



Maria kam ohne den Großvater in die Stube. Die Mutter
war momentan zu beschäftigt, als dass ihr dies aufgefallen
wäre. Die Bäuerin nahm gerade einige Kartoffeln aus dem
auf dem Ofen stehenden Topf, zerdrückte sie in einer
Schüssel und vermischte sie mit Kleie und Magermilch. Im
Hinausgehen bemerkte sie zu Maria:
„Ich muss noch die Schweine füttern. Du butterst
einstweilen aus. Der Rahm steht in der Speis. Wenn du
fertig bist, streichst du die Butter in die Holzmodeln und
stürzt sie auf ein Holzbrett. Die Pfarrköchin kommt morgen
und holt die Butter ab. Pass aber auf, dass keine
Buttermilchblasen drin sind, sonst kommt sie sich wieder
beschweren. Was übrig bleibt, kannst du heute Abend zum
Essen hinstellen und die Budersupp`n machst schön dick,
damit auch alle satt werden.“
Maria wusste, dass sie nunmehr mit ihren Aufgaben allein
war und dass keine Ausreden halfen. Die Mutter erwartete,
dass das Essen fertig war, wenn sie wieder aus dem Stall
kam. Maria hoffte nur, dass der Rahm in Ordnung war und
nicht zu lange brauchte, bis das weiße Milchfett zu den
begehrten cremigen Klumpen gerann. Sie holte das
Butterfass in die Stube, einen rechteckigen Holzkasten, der
von zwei Metallbändern zusammengehalten wurde. In der
Mitte der breiten Seite befand sich die Kurbel, an deren
Achse im Innern des Fasses vier mit runden Löchern
durchbrochene Holzflügel befestigt waren. Mit diesen
Flügeln wurde die weiße Flüssigkeit, je nachdem wie
schnell man die Kurbel drehte, kräftig durcheinander
gemischt. Es war eine Kunst, den Rahm gerade am Anfang
mit viel Gefühl aufzuschäumen und dann erst mit Schwung



das Fett von der Milch zu trennen. Maria hatte bereits
Erfahrung. Sie wusste wie schwierig und langwierig es
werden würde, wenn das Butterfass nicht richtig
vorbereitet war. Sie nahm kaltes Wasser aus dem Bottich,
der täglich mit frischem Brunnenwasser gefüllt wurde und
schwenkte das Fass aus. Es konnte sein, dass die Kuh und
damit die Milch bereits im Stall verhext war. Vorsorglich
gab sie deshalb einige Tropfen Weihwasser in die
Spülflüssigkeit. Das Wasser goss sie in das Granl, denn das
Weihwasser durfte nicht achtlos weggeschüttet werden.
Auf dem Umweg über den Wasserbehälter gelangte es
ehrenvoll wieder in Speis und Trank für Mensch und Tier.
Maria füllte den seit einigen Tagen gesammelten Rahm, der
einfach von der über Nacht abgestandenen Milch
abgeschöpft wurde, in das Fass und gab nochmals einen
Spritzer Weihwasser hinzu. Dann nahm sie das am großen
Deckenbalken der Stube in Form eines Ringes hängende,
geweihte Dreikönigssalz und schabte vorsichtig einige
Körner in das Butterfass. Danach schloss sie den Deckel,
machte das Kreuzzeichen darüber, drehte die Kurbel und
achtete auf das platschende Geräusch im Innern des
Behälters. Nach einer Weile erhöhte sie die
Geschwindigkeit und hoffte inständig, dass bald die ersten
Butterflocken von den Lochbrettern fallen würden. An
diesem Tag war der Rahm in Ordnung. Bald konnte sie den
Deckel abnehmen, mit der Hand die gelben Butterstücke
herausfischen und in die vorher in kaltem Wasser
eingeweichten Holzmodeln drücken. Mit dem Stiel eines
Kochlöffels strich sie die offene Seite des Models glatt und
stürzte das schön geformte Butterstück unter leichtem



Klopfen auf das bereitliegende Holzbrett. Zufrieden mit
dem Ergebnis, wiederholte sie den Vorgang noch dreimal,
bis nur noch einzelne Butterstückchen in der Milch
schwammen. Die fischte sie einzeln heraus und legte sie in
eine kleine irdene Schüssel. Nachdem sie die
Butterschlegel, die an die Pfarrerköchin verkauft werden
sollten, in die Speis gebracht hatte, fachte sie mit einigen
Reisigzweigen, die sie aus der Holzkiste unter dem Ofen
nahm, die Glut im selbigen wieder an. Als die große
Herdplatte spürbare Wärme verströmte, setzte sie den
großen Emailtopf darauf und füllte die dünne Buttermilch
hinein. In einem festen Tonbecher verzwirlte sie warmes
Wasser aus dem Granl mit Mehl zu einem klumpenfreien
flüssigen Brei, den sie in die heiße Milch rührte. Sie würzte
die nunmehr dickflüssige Milch mit einer Prise Salz und
zog sie nach dem Aufkochen an den weniger heißen Rand
des Herdes. Mit jetzt von der Hitze geröteten Wangen zog
sie den Topf mit den Kartoffeln in die Mitte des Ofens, um
auch diese zu erwärmen. Heute gab es eines ihrer
Lieblingsgerichte, eine feinsäuerliche Buttermilchsuppe,
heiße gedämpfte Kartoffeln, mit Salz bestreut und mit
frischer zerlaufender Butter oben drauf.



Geschichte und germanische Götter

Der alte Steffelbauer hatte sich in seinem Strohsack
mittlerweile erwärmt und war eingeschlafen. Zeit seines
Lebens war er ein tiefgläubiger Mensch gewesen. Mit
seinem Herrgott hatte er in Frieden gelebt. Die
Muttergottes verehrte er und bat sie beizeiten um gutes
Wetter und fruchtbare Ernte. An Sonn- und Feiertagen
besuchte er regelmäßig die Gottesdienste. Manchmal war
er nicht ganz aufmerksam und tauschte mit seinen
Nachbarn auf den hinteren Bänken der Empore auch mal
die neuesten Nachrichten oder landwirtschaftlichen Preise
aus. Mit zunehmendem Alter war er auch ein paar Mal
eingenickt. Aber das waren kleine, lässliche Sünden. Dafür
beichtete er auch regelmäßig und an Fronleichnam trug er
bis vor wenigen Jahren, als einer der vier Auserwählten,
den goldenen Himmel über der Monstranz, was eine große
Ehre war. Nie versäumte er, sich mit Weihwasser das
Kreuzzeichen auf die Stirn zu zeichnen, wenn er das Haus
verließ und nur ganz selten hatte ihn jemand fluchen
hören. Aber er vergaß auch nicht die Überlieferungen, die
alten Sagen und Geschichten, die ihn seine Eltern und
Verwandten gelehrt hatten. Sie hatten viel mit dem
Glauben der Menschen vor vielen Generationen zu tun.
Pfarrer, Lehrer oder Amtspersonen, die in diese
traditionelle Gegend des Böhmerwaldes verschlagen
wurden, bezeichneten dies abwertend als Aberglauben
oder heidnische Bräuche. Er, der sein Wissen wieder an
seine Kinder weitergegeben hatte, sah das anders.



Der Nordgau oder der Oberpfälzer Wald, wie er jüngst auch
genannt wurde, war erst sehr spät christianisiert worden.
Durch seine Lage nördlich der Donau und des römischen
Limes, unwirtlich genug um bis ins späte Mittelalter
fremde Eroberer abzuhalten, gelangten kaum fremde
Einflüsse ins Land. Dafür nutzten zahlreiche keltische oder
germanische Stämme die Abgeschiedenheit, um auf ihren
Wanderungen unbemerkt bis zu den römischen Grenzen an
der Donau zu gelangen. Viele germanische Stämme und
Völker durchzogen dieses Land. Zahlreiche Menschen mit
unterschiedlicher Herkunft blieben in dem
undurchdringlichen und damit sicheren Bergland. Sie
brachten außer weiteren Göttern auch neue
Überlieferungen und Sitten mit, die zu einem ganz eigenen
Brauchtum verschmolzen das sich über Jahrhunderte
erhielt.
Viele der Bräuche waren von der christlichen Kirche in
ihrem Ritus übernommen worden und konnten deshalb
nicht so schlecht sein. Einige wurden nur geduldet, wieder
andere abgelehnt. Zugute kam den Menschen, dass die
Germanen ihre Götter nicht als Bilder oder plastische
Abbildungen darstellten. So konnten die Mythen nicht
zerstört oder gestürzt werden. Sie existierten fest in der
Gedankenwelt und wurden von Generation zu Generation
weitergegeben.
Für die Urbewohner waren die Götter Bestandteile in der
Natur. Die vier Elemente Licht, Luft, Wasser und Erde
waren besetzt mit mystischen Wesen, die die Geschicke der
Menschen bestimmten und die man nicht verstimmen
durfte. In der Schule nahm die Lehre von den



germanischen oder nordischen Göttern noch einen breiten
Raum ein. Den Altbauern hatten die Geschichten über das
Götterland Asenheim und die himmlische Burg Asgard, in
der Donar oder Wodan mit den zwölf Göttern residierte,
schon als Kind fasziniert und auch als Erwachsenen nicht
mehr losgelassen. Sagen über Wallhall, in dem Freyja, die
schöne und mächtige Göttin der Fruchtbarkeit, der Liebe
und der Zärtlichkeit, die gefallenen Helden empfing oder
über Midgard dem Himmel der Menschen zwischen der
Feuerwelt im Süden und der Eiswelt im Norden.
Diese Geschichten hatten den Einfluss auf ihn auch im
Alter nicht verloren. So sah er die Natur, seine Felder,
Wiesen und den Wald nicht nur als Gegenstände und
Kapital, sondern als allgegenwärtigen Aufenthaltsort vieler
Geister, Kobolde, Götter und Dämonen, auf die Rücksicht
zu nehmen war und die man mit bestimmten
jahreszeitlichen Verrichtungen besänftigen oder
beeinflussen musste. Besondere Stimmung überfiel ihn
jedes Mal in den zwölf Rauhnächten des Jahres, wenn die
wilde Jagd durch die Lüfte stürmte und die Menschen gut
beraten waren, unsichtbar zu bleiben und dem
geisterhaften Treiben aus dem Weg zu gehen. Es wunderte
ihn nicht, dass gerade jetzt, da er seines Lebens müde war,
seine Vorstellungen von der wilden Geisterjagd in seinen
unruhigen Träumen noch einmal an ihm vorbeizogen. Allen
voran brauste der Göttervater Wodan mit rotem Haar und
wallendem Bart auf seinem achtfüßigen Pferd Sleipnir
durch die stürmische Nacht, in der Hand seinen Speer
Gungnir, der nie im Stoß innehielt und nie sein Ziel
verfehlte. In seiner Nähe befanden sich seine ständigen



Begleiter, die Raben Hugin, der Gedanke und Munin das
Gedächtnis, die ihm täglich ins Ohr flüsterten, was sie auf
der Welt gesehen oder gehört hatten, begleitet von den
beiden Wölfen, dem heißhungrigen Freki und dem gierigen
Geri. Hinter ihnen folgten seine Gemahlin Frigga, die
Göttermutter, die alle Menschenschicksale kannte, mit den
Wallküren, den Totenwählerinnen, angetan mit Schild,
Speer, Helm und Brünne auf ihren feurigen Rossen. Sie
waren die Gehilfinnen Wodans in jeder Schlacht. Ansonsten
bewirteten sie die gefallenen Helden in Wallhall. Auf
seinem Wagen, gezogen von zwei Böcken, jagte Thor oder
Donar, der stärkste Gott und Sohn Wodans hinterher, um
die Hüften seinen Kraftgürtel Megingjadar und in der
erhobenen eisenbehandschuhten Faust den Hammer
Mjöllnir, der nie sein Ziel verfehlte und nach jedem Wurf in
die Hand Donars zurückkehrte. Das Rollen seines Wagens
erzeugte den Donner und wenn er zornig war, schleuderte
die Faust feurige Blitze auf die Erde. Zuständig für das
Wetter, war er der eigentliche Fruchtbarkeitsgott der
Bauern.
Zahlreiche Ungeheuer und Dämonen ergänzten das
spukende Heer, wie Fenrir, der ungeheuere Wolf mit seinen
Geschwistern, die Midgardschlange und die Todesgöttin
Hel sowie Garm, der Höllenhund, der unter der Weltesche
Yggdrasil als Wache lag und die ankommenden Toten mit
lautem Gebell empfing. Riesen, Zwerge und andere
Fabelwesen stürmten durcheinander. Nicht minder
rauschend, aber deutlich würdevoller, schlossen die
Nornen den Zug ab. Sie waren die Geisterwesen, welche
die Runen bewachten und die Geschicke aller Menschen



vorherbestimmten. Angetrieben wurde der Zug von Kári
dem Wind, dem Sohn des Urzeitriesen Ymir, der von den
Göttern erschlagen wurde und aus dessen Fleisch sie die
Erde schufen, mit dessen Blut sie die Meere füllten und
dessen Schädel den Himmel bildete.



Krankheit und Tod

„Großvater, habt ihr keinen Hunger? Soll ich Euch etwas
zum Essen bringen, wenn Ihr schon nicht zu uns in die
Stube kommt“,
riss Katharina den kranken alten Mann aus seinen
Träumen. Der alte Steffelbauer musste sich erst wieder in
der Wirklichkeit zurechtfinden. Immer wenn er seinen
mystischen Gedanken nachhing, hatte er doch ein
schlechtes Gewissen und so machte er auf die Bäuerin
einen denkbar schlechten Eindruck.
„Jesus und Maria, Ihr schaut aber gar nicht gut aus. Fehlt
Euch etwas, kann ich etwas für Euch tun?“
drängte sie ihn.
„Ich bin einfach nur müde,“
entgegnete er,
„schick mir doch den Bauern rüber.“
Mit einer solchen Bestimmtheit hatte der Austrägler schon
lange nicht mehr mit ihr gesprochen. Sie beeilte sich ihren
Mann zu holen.
„Hans, komm, dein Vater will dich sehen. Er liegt in seiner
Kammer und schaut gar nicht gut aus. Er will auch nichts
essen, deshalb mache ich ihm einstweilen einen stärkenden
Trank.“
Während Hans aufstand und in seinen Holzschuhen zur
Türe hinausschlurfte, holte Katharina aus dem Keller eine
Flasche Kommunbier, die sie im warmen Wasser des Granl
erwärmte. Anschließend füllte sie es in einen Tonkrug und
verquirlte darin ein Ei und einen Löffel Zucker. Das würde
dem alten Mann wieder neue Kraft geben.



Währenddessen erkundigte sich der Jungbauer bei seinem
Vater:
„Seit ein paar Tagen ist mir schon aufgefallen, dass Ihr
ganz ruhig und zurückgezogen seid! Seid’s krank, Vater?“
„Bub, müde bin ich und nicht nur weil ich schlafen will. Ich
fühle, dass es mit mir zu Ende geht. Ich weiß den Hof bei
dir in guten Händen und das macht mich stolz. Helfen kann
ich alter Mann dir nicht mehr. Wenn ich weiter leben
würde, wäre ich euch allen nur eine Last. Darum habe ich
meinen Frieden mit der Welt gemacht und werde meiner
Lisl in’s Paradies folgen. Sie wird mir schon ein gutes
Quartier gemacht haben.“
Betroffen von der Deutlichkeit der Botschaft, die ihm sein
Vater da vermittelte, verstummte Hans und wusste für den
Moment nichts mehr zu sagen. Er war froh als seine Frau
mit ihrem stärkenden Getränk in die Austragskammer kam.
Gemeinsam flößten sie dem Großvater das warme Getränk
ein.
„Wir reden morgen noch mal, schlaf gut, Vater,“
verabschiedete sich Hans. In der Stube, in der die
restlichen Familienmitglieder um den großen Tisch saßen,
verkündete der Bauer, dass der Großvater krank sei und im
Sterben liege. Morgen würden sie den Pfarrer holen und
ihn mit den Sterbesakramenten versehen lassen. Vorerst
ginge die Arbeit normal weiter. Man würde sehen, wie sich
die Situation entwickelte. Alles Notwendige würde
veranlasst werden. Damit erhob er sich wieder, um seinen
täglichen Kontrollgang um den Hof zu unternehmen. Die
beiden Kinder Hansl und Seppl wurden ins Bett geschickt.
Verunsichert durch den vom Vater in ernsten Worten



angekündigten Sterbefall, fügten sie sich ihrem Schicksal
ungewöhnlich widerspruchslos. Leise schlichen sie am
Zimmer des Großvaters vorbei zur Stiege, wobei sie gern
einen Blick auf den Sterbenden geworfen hätten.
Andererseits hatten sie aber doch einen großen Respekt
vor dem Tod und dem Unerklärlichen an der Situation.
Der Großvater fand, beruhigt durch das warme süße Bier,
das ihm Katharina eingeflößt hatte, langsam zu seinem
Schlaf. Als er ruhig atmete, verließ ihn seine
Schwiegertochter, wobei sie sich aber vornahm, des
Öfteren nach ihm zu schauen.
Gegen Mitternacht wurde der Kranke von einem
einengenden, drückenden Gefühl in der Brust geweckt.
Eine furchtbare Beklemmung ließ ihn zittern. Kalter
Schweiß perlte auf der Stirn und lief über den Rücken. Er
war unfähig aufzustehen oder zu schreien. Verzweifelt
bemühte er sich, die aufsteigende Angst zu verdrängen,
welche die zunehmende Atemnot hervorrief. Langsam
wurde ihm bewusst, dass etwas eingetreten war, was er
bisher nur vom Hörensagen kannte – die Drud saß auf ihm.
Angestrengt versuchte er sich zu erinnern, was er von
diesem Phänomen wusste. In den vielen Geschichten, die es
über Druden gab, waren das immer unglückselige
Personen, die einem besonderen Fluch unterlagen. Der
zwang sie, von Zeit zu Zeit Menschen oder Tiere
heimzusuchen. Dann waren sie halbgeistige, für normale
Menschen nicht sichtbare, Wesen. Sie setzten sich auf die
Brust eines Schlafenden und drückten, bis er keine Luft
mehr bekam und nur noch stöhnte und röchelte. Druden, es
konnten auch Männer sein, die dann Druderer hießen,



waren Menschen, bei denen bei der Taufe etwas nicht mit
rechten Dingen zugegangen war. Hauptsächlich waren es
aber alte dürre Weiber mit schütterem Haar, die durch
Schlüssellöcher oder Fensterritzen in Häuser eindrangen.
Wer eine Drud bei ihrem schändlichen Tun erwischte,
durfte sie nicht ansprechen oder beschreien, da er sonst
deren Fluch auf sich ziehen konnte. Zur Abwehr empfahlen
die Leute ein Messer mit der Schneide nach oben in die
Türe zu stecken. Das sollte das Eindringen der Drud
verhindern. Erprobte Gegenmittel waren auch mit dem
rechten Fuß zuerst ins Bett zu steigen oder an der Türe,
dem Bett und auf einem Zettel, den man sich unter das
Kopfkissen legte, einen in einer Linie gezeichneten
fünfzackigen Stern, den sogenannten Drudenfuß,
anzubringen. Nichts von alldem hatte der alte Mann bisher
nötig gehabt und vorbereitet. Krampfhaft versuchte er sich
im Kopf einen imaginären Drudenfuß vorzustellen und so
gut es ging mit den Fingern in der Luft nachzumalen. Nach
einer ewig scheinenden Zeitspanne schien der Zauber zu
wirken und die Beklemmung und Angstzustände ließen
nach. Was blieb, war eine tiefe körperliche Müdigkeit und
Erschöpfung.
Als Katharina am Morgen nach dem Alten sah, erschrak sie
über dessen fahles Aussehen. Der wird nimmer, dachte sie
für sich. Nachdem sie sich überzeugt hatte, dass sie
momentan nichts tun konnte, ging sie wieder, um ihrem
Mann, der als Bauer immer etwas später aufstand, zu
berichten. Dann weckte sie Maria, die im Anschluss an den
Morgenkaffee gleich nach dem Pfarrer oder dem
Kooperator gehen sollte, um ihn zur Versehung zu bitten.



Der Pfarrer kam gegen zehn Uhr, eiligen Schrittes, mit der
Stola angetan und dem Behälter mit dem heiligen Öl in der
Hand. Ein Ministrant, den er eilig aus der Schule geholt
hatte und der nun in einem weißen, spitzenbesetzten
Überwurf steckte, hielt einen mannshohen Stab mit einer
Laterne in seinen Händen. Er konnte kaum mit dem
Geistlichen Schritt halten. Diese kleine Prozession war
gleichzeitig die Information für Verwandte und Nachbarn,
dass der Tod beim Steffelbauern zum Fenster hineinschaut
oder dass er seinen Stock bereits an die Türe gelehnt hat.
Wer konnte, machte sich eilig auf den Weg, um bei der
Versehung, der letzten Ölung, dabei zu sein und den
Sterbenden auf seinem letzten Weg zu begleiten.
Katharina hatte eine Truhe vom Dachboden in die
Austragskammer bringen lassen und ein weißes besticktes
Tuch darüber gebreitet. Darauf ordnete sie das
Versehbesteck an, in der Mitte das alte mehrfach vererbte
silberne Kreuz, rechts und links die passenden
Kerzenleuchter mit geweihten weißen Kerzen und daneben
den bronzeglänzenden Weihwasserkessel. Gerade hatte sie
die Kerzen entzündet und reichlich Dreikönigsweihwasser
in den Behälter gefüllt, als auch schon seine Hochwürden,
der Pfarrer der Gemeinde und sein jugendlicher Begleiter
mit einem lautstarken
„Gelobt sei Jesus Christus“
in die Kammer trat.
„In Ewigkeit Amen“
antworteten die Anwesenden. Dann stimmte der Priester
ein
„Vater unser...“



an. Während die Gläubigen beteten, sah sich der Pfarrer
den alten Steffelbauern nochmals an. Ja, dachte er bei sich,
der hat seinen Frieden mit seinem Herrgott gemacht. Er
war und ist ein guter Christ, so wie man das halt von einem
einfachen Bauern erwarten kann. Fügt sich seinem
Schicksal und geht ohne zu jammern, zu seinem Vater in
den Himmel. Er ist ein wahrer Oberpfälzer, dem ein Leben
ohne beständige Arbeit eine Last gewesen wäre. So ein
Mensch arbeitet so lange er kann, bis die letzte Kraft
aufgebraucht ist und dann legt er sich hin und bittet den
Herrgott zum letzten Male in seinem Herzen Herberge zu
nehmen und erwartet in stiller Ergebenheit die Erlösung.
Im Schweiße seines Angesichts hat er sein Brot erworben
und gegessen und so Gottes Gebot erfüllt. Der Pfarrer
nahm sich vor, diesen Gedanken bei der Grabrede zu
verwenden. Er hätte gerne noch einige Worte mit dem
alten Mann gewechselt. Aber da dies nicht möglich war,
sprach er laut und vernehmlich zu dem Sterbenden und zu
denen, die mittlerweile die Stube füllten, das Gebet:
„O Gott, wir empfehlen dir die Seele deines Dieners und
flehen zu dir, Herr Jesus Christus, Erlöser der Welt, dass du
ihn in den Schoß der Patriarchen aufnehmen wollest, da du
zu ihrem Heil aus voller Erbarmung vom Himmel auf die
Erde herabgestiegen bist. Erkenne in ihm das Werk deiner
Hände, das nicht von einem fremden Gott, sondern von dir,
dem alleinigen, lebendigen und wahrhaftigen Gott,
erschaffen worden ist; denn außer dir ist kein Gott und
nichts ist deinen Werken gleich. Erfreue, o Herr, seine
Seele mit deinem Angesicht und denk nicht an die Sünden
seines verflossenen Lebens, nicht an die Gelüste seines



Herzens, die böser Wahn und die Glut aufgeregter
Begierden in seinem Innern entzündet haben. Hat er auch
gesündigt, so hat er doch den Vater, den Sohn und den
Heiligen Geist nicht verleugnet, sondern den Glauben
bewahrt, Eifer für die Ehre Gottes gehabt und Gott als den
Schöpfer aller Dinge treu angebetet.“
Und dann wechselten sich Pfarrer und Volk in der Litanei
ab:
„Herr, erbarme dich unser,
Christus, erbarme dich unser,
sei ihm gnädig,
erlöse ihn o Herr,
von allem Übel,
erlöse ihn o Herr,
von den Strafen der Hölle,
erlöse ihn o Herr,
von der Gewalt des bösen Feindes,
erlöse ihn o Herr,
durch deine Auferstehung,
erlöse ihn o Herr,
am Tage des Gerichts,
erlöse ihn o Herr.
Wir armen Sünder,
wir bitten dich erhöre uns,
dass du ihn verschonest,
wir bitten dich erhöre uns.
Herr erbarme dich unser
Christus erbarme dich unser
Herr erbarme dich unser.
Amen.“


