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Prólogo

PAMPA GARCÍA MOLINA,
periodista y divulgadora científica

Terminé mi licenciatura en Física, con la especialidad de
física teórica, en el año 2001, sintiéndome una intrusa. No
solo porque desde el inicio estuviera convencida de que yo
iba a ser periodista de ciencia y no científica; sino,
fundamentalmente, porque mis compañeros parecían
comprender todo aquello y yo, no. Me sentía muy cómoda
en el universo de las matemáticas, pero la física se me
escapaba. Asistía a las clases —no a todas— e iba
aprobando, incluso con nota, esos exámenes de cuatro
horas en los que estaba permitido llevar todos los apuntes y
materiales que creyéramos necesitar, pero hice la carrera
siendo consciente de no estar entendiendo muchas cosas, y
lamentándolo. Para mí la física teórica tenía un evidente
sentido como bellísima descripción, como una narración
elegante escrita en un lenguaje matemático que me
fascinaba, de eso no había duda; sin embargo, las ideas se
me deshacían entre los dedos al tratar de traducirlas a
conceptos intuitivos. En medio de ese caos mental, me
consolaba infinitamente leer libros de filosofía de la ciencia
y de divulgación, libros que pasaban las horas muertas en



la biblioteca de la facultad porque nadie más los sacaba de
allí y que a mí me servían como masilla intelectual. Eran el
pegamento que ordenaba muchas piezas del puzle teórico
que tenía en mi cabeza y las conectaba con el mundo real
que yo quería comprender.

Dos décadas después, con mis canas como periodista de
ciencia, una de las cosas que me divierten de la profesión
es observar la lista de los contenidos que cada año tienen
más éxito, y que, curiosamente, se mantienen invariables.
Antes de empezar mi trabajo en la agencia SINC tuve la
suerte de ser redactora de Muy Interesante, la revista reina
de la popularización de la ciencia y una de las
publicaciones más leídas de los quioscos españoles, donde
aprendí las claves del oficio. Allí me sorprendió conocer
cuáles eran los temas estrella, los que siempre triunfaban:
el sexo, la salud, los dinosaurios y los misterios del cosmos.
Esto fue muy revelador. No solo nos interesan aquellos
temas con los que conectamos porque en ellos nos van la
vida y el bienestar personal —como el sexo y la salud—; a
los seres humanos también nos mueve la fascinación
intelectual, queremos entender lo que se escapa a nuestra
intuición. Nos gusta hacernos preguntas tan difíciles como
«¿De qué está hecho el universo?» o «¿Por qué se
extinguieron enormes criaturas?» y tratar de indagar en las
respuestas. Esa fascinación es un material de trabajo
riquísimo y de ella se nutren los autores de este libro:
Mónica Salomone, una de las periodistas y escritoras de
ciencia con más solera, curiosidad y solidez de nuestro
país, especialmente curtida en lides astronómicas, y Ángel
Gómez-Roldán, experto divulgador científico y redactor jefe
de la revista Astronomía, que trabajó durante catorce años
como operador de telescopios en el Instituto de Astrofísica
de Canarias.

Pero no solo sirve con explotar la fascinación del lector.
Muchos libros de divulgación en nuestro país exprimen
este recurso hasta dejarlo seco y les falta, a mi modo de



ver, un enfoque que vaya más allá; que construya una
historia valiosa en sí misma. Se les olvida la literatura, la
narrativa. Esa carencia, en mi opinión, es bastante típica en
la divulgación que tradicionalmente se ha publicado aquí,
donde la protagonista suele ser la pedagogía, el tonillo de
«concéntrate, que te voy a enseñar cosas
superinteresantes». Personalmente, echo en falta una
divulgación hecha en España que me trate como a una
lectora de no ficción, no como a una estudiante. Echo en
falta una divulgación que se tome la molestia de construir
una narración, de crear un relato, y, para eso, el periodismo
es el oficio maestro.

En Un universo gravitacional nos asomamos a la
cosmología y la astrofísica abriendo cuatro ventanas muy
concretas. Todas ellas tienen que ver con una de las fuerzas
fundamentales, la más intuitiva, la que hemos
experimentado desde que, siendo bebés, soltábamos el
sonajero para observar cómo caía —y sentir el placer de
confirmar esa expectativa—, y, a la vez, la más difícil de
integrar en el corpus de la física teórica, la que trae de
cabeza a los que sueñan con una descripción unificada de
las interacciones de la naturaleza o teoría del todo: la
gravedad. Esas cuatro ventanas se han escogido con un
excelente criterio narrativo y científico: la materia oscura,
los agujeros negros, las ondas gravitacionales y los túneles
en el espacio-tiempo. Y cada vez que los autores se asoman
a una de estas ventanas, lo hacen para preguntar a las
personas que trabajan en esas áreas de conocimiento y
escribir el relato a través de lo que está sucediendo ahora,
en la ciencia que se construye en la actualidad. De hecho,
en uno de los capítulos, Mónica Salomone contacta con la
cosmóloga Alicia Sintes pocos días antes del anuncio de la
que fue, sin duda, la noticia científica de 2016 —¿Se
acuerdan de los años en los que las noticias de ciencia no
trataban sobre la pandemia de la covid-19?—: la primera
detección histórica de ondas gravitacionales. Por eso, en



aquel momento, Alicia le dice a Mónica que no podrá
atender su llamada hasta una semana después.

Este libro muestra un ejercicio de puro periodismo
científico, del que se hace investigando y levantando el
teléfono. La autora ofrece al lector un enfoque propio sobre
aspectos complejos de la realidad, construido a través de
su indagación personal y de horas de entrevistas con sus
fuentes. Narra los hechos, nos habla de lo que está
pasando. Cuenta la historia de la ciencia contemporánea en
directo. Y, como quien nos la cuenta no es una erudita, sino
una verdadera narradora de la ciencia, la entendemos. Nos
permite saborear la nata de un pastel enorme con mil
capas superelaboradas sin que para ello tengamos que
hacer un curso avanzado en Le Cordon Bleu.

Ahora, veinte años después de haber conseguido ese
título que reza «Licenciada en Física», y con muchas
lecturas de divulgación a mis espaldas, pienso que ojalá me
hubiera encontrado con este libro por aquel entonces.
Seguramente no habría pasado de refilón por la asignatura
de Gravitación y Cosmología, sino que me habría enterado
de algo y hasta la habría saboreado. Que a ustedes les
aproveche.



Introducción: 
Con las manos en el teclado

Imagine estar observando una estrella gigante sabiendo
que esta tiene los días contados para morir como
supernova.

Si lee usted habitualmente libros de divulgación, sabrá
que una de las metáforas más comunes es la que equipara
las estrellas a seres vivos, aunque unos seres vivos con la
secuencia un poco alterada: las estrellas nacen, crecen, se
mantienen en la mediana edad un tiempo corto o largo en
función de su masa, después mueren y, por último, se
reproducen. Las estrellas con mucha masa, las gigantes,
son las que más rápido completan el ciclo —se podría decir
que viven intensa pero brevemente—, y la culpa es de la
gravedad: en un determinado momento de la «vida» de las
estrellas muy masivas, la fuerza gravitacional que genera
su propia masa las hace implosionar, en un proceso que
acaba en una brillante supernova. Bien, pues imagínese
que llevan años espiando a una estrella cuya gravedad está
a punto de provocar ese magnífico fenómeno cósmico. La
estrella puede colapsar en cualquier momento, pero claro,
en astrofísica, «cualquier momento» puede ser cualquier
milenio. En otras palabras, usted sabe que es muy



improbable que la estrella explote justo ante los detectores
de su telescopio y, sin embargo, sigue observando.

Y, contra todo pronóstico, ¡ocurre!
Después de frotarse los ojos y dar unos cuantos saltos

ante la pantalla del ordenador —o del objetivo del
telescopio, porque aún hay astrónomos aficionados que
descubren supernovas—, usted alerta de su hallazgo a la
comunidad astronómica internacional para que otros
muchos telescopios apunten al astro. Y, desde luego, para
compartir la emoción con sus iguales en todo el planeta.

Sería, sin duda, exagerado afirmar que nosotros, los
autores de este libro, hemos sentido el mismo tipo de
emoción que un observador que ve con sus propios ojos
cómo estalla la supernova que ha esperado durante años.
Pero algo de eso hay.

Cuando planteamos el tema de esta obra pensamos en
capturar instantáneas que reflejaran el estado actual de la
investigación en cuanto a algunos de los mayores
interrogantes vigentes en la actualidad, no solo en
astronomía, sino en la ciencia en sentido amplio.
Queríamos contar, a través de escenas escogidas, si se está
progresando o no en la tarea de dar respuesta a las
preguntas eternas de la humanidad. Y no estamos siendo
grandilocuentes: hablamos de cuestiones tan trascendentes
como de qué está hecho el universo o cuál es la naturaleza
del espacio-tiempo.

Pero ¿cómo escoger las escenas adecuadas? ¿De qué
parte del «cuerpo» de la investigación astrofísica de hoy
debíamos extraer las «catas» para que sirvieran de muestra
representativa, para que transmitieran una idea real de lo
que están descubriendo los investigadores en estos
momentos?

Decidimos usar como guía la fuerza de la gravedad. Así,
sin más: la gravedad. Sucede que, de las cuatro fuerzas
fundamentales de la naturaleza, esta es quizás la que
manejamos más conscientemente en nuestra experiencia



vital. Ya de bebés aprendemos a calibrar nuestro
movimiento en función de la gravedad. Durante toda la vida
jugamos con ella, nos protegemos de ella, la vencemos para
llegar más rápido de un sitio a otro. Amoldamos nuestra
existencia a su intensidad y a sus reglas. Pero a la vez, la
gravedad, por familiar y «nuestra» que parezca, es también
la fuerza que dibuja las órbitas de los astros; la que a lo
largo de más de 13 000 millones de años ha ido definiendo
la arquitectura del universo; la que determina la forma e
incluso el movimiento del mismísimo espacio-tiempo, hasta
el extremo de llegar a agujerearlo y hacerlo vibrar.

La idea de que una fuerza tan cotidiana como la gravedad
tenga al mismo tiempo el poder de construir cúmulos y
supercúmulos de galaxias, de dar lugar a fenómenos tan
exóticos como los agujeros negros, nos pareció muy
poderosa. Algo que los humanos sí sentimos de modo muy
palpable resulta estar jugando un papel clave en
fenómenos y procesos que quedan mucho más allá de lo
que podemos percibir, intuir y, probablemente, imaginar.

Así pues, la gravedad es el denominador común, el hilo
con el que enhebramos nuestros episodios.

Hay un tercer elemento que también consideramos a la
hora de seleccionar el contenido de estas páginas: el factor
cosquilleo, la sensación de que algo va a pasar pronto. Las
historias que vertebran este libro hacen referencia a
algunas de las áreas más «calientes» de la astrofísica
actual, y muestran que cada vez se estrecha más el cerco
en torno a algunas de esas preguntas que tocan los pilares
del conocimiento humano. Desde múltiples frentes —la
observación astrofísica, la física de partículas, la física
teórica—, los científicos y las científicas están
embarcándose ahora en proyectos y experimentos que
demandan un grado de precisión inimaginable hace pocos
años. La posibilidad de que sus resultados acaben
cambiando de modo drástico nuestra visión del cosmos es
muy real.



Con todos estos criterios —valor científico del problema,
gravedad como protagonista, «temperatura» del área—,
seleccionamos nuestras escenas narrativas y empezamos a
trabajar. Y entonces… estalló la supernova. La escritura de
la primera edición de este libro coincidió con el anuncio de
uno de los logros más ansiados de la física moderna: la
primera detección directa de ondas gravitacionales.
Nosotros, como el hipotético observador del principio —
supongamos que es una observadora, quizás Jocelyn Bell, la
joven descubridora de los púlsares—, también
reaccionamos contactando con quienes protagonizaron los
hallazgos. Contagiados de su emoción, el impulso de contar
sus descubrimientos en tiempo real nos surgió de manera
espontánea.

Eso fue en 2016. Y podemos asegurar que el tiempo no
ha pasado en balde. Las sorpresas han ido a más, las
regalías científicas no dejan de llegar. LIGO ha seguido
funcionando como sensor de los temblores del espacio-
tiempo, abriendo para los humanos un nuevo sentido con
que observar el universo. Ha detectado ya numerosas
colisiones de agujeros negros, e incluso de estrellas de
neutrones. La astronomía de ondas gravitacionales nos está
desvelando un aspecto de la realidad tan distinto de lo
cotidiano que imaginarlo exige una mente flexible y
creativa.

Y hay que reconocer que la astrofísica clásica, la que
caza fotones —radiación electromagnética, o sea, luz—, no
se ha quedado atrás en cuanto a sorpresas. En un esfuerzo
planetario, auténticamente global, decenas de telescopios
trabajando de manera coordinada han logrado obtener la
primera imagen de un agujero negro. Parece un
contrasentido, puesto que cabría pensar que un objeto que
se traga la luz es, por definición, imposible de fotografiar.
Pero sí, con ingenio y tesón ha sido posible burlar ese
pequeño detalle.



Cada capítulo del libro cuenta una historia, con su
planteamiento, su nudo y su… Bueno, no siempre hay
desenlace. Hablamos de investigación, y la investigación es
un trabajo en curso; las respuestas siempre generan
nuevas preguntas, así que se hace camino al andar y, a
veces, parece que el objetivo definido al inicio del viaje se
desdibuja. Lo que nunca falta —garantizado— es emoción,
curiosidad y perseverancia en la búsqueda.

Empezamos, por supuesto, hablando de la gravedad, de
cómo Aristóteles se equivocó con ella y de por qué aún hoy
muchos de nosotros seguimos anclados en el erróneo
pensamiento aristotélico, a pesar de que hemos tenido
veinticuatro siglos para enmendarnos, además de la
inestimable ayuda de Galileo, Newton y Einstein. En el
segundo capítulo contamos una cacería, la de la llamada
materia oscura; una cacería o más bien una carrera, en la
que compiten miles de investigadores de todo el mundo y
que ahora entra en fase de esprint. Seguimos, en el tercer
capítulo, con agujeros negros: esos objetos que nacieron
para la física primero sobre el papel, como resultados
matemáticos, de padres que los consideraron demasiado
extraños para ser reales; hoy se estima que hay miles de
ellos solo en nuestra galaxia.

La siguiente escena supone otra vuelta de tuerca en
cuanto a lo de superar a la ficción. Los temblores en el
espacio-tiempo detectados por LIGO fueron provocados por
la fusión de dos agujeros negros, un suceso acaecido a más
de mil millones de años luz de distancia y que en una
fracción de segundo liberó cincuenta veces más energía
que la que emiten todas las estrellas del universo
observable.

Los últimos capítulos miran al futuro. En uno hablamos
de qué nos depara la astronomía de ondas gravitacionales
cuando sea posible detectarlas desde el espacio, con
misiones espaciales tremendamente complejas: satélites
volando en formación pero separados un millón de


