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Prologo

PamMpra GARcCiA MOLINA,
periodista y divulgadora cientifica

Terminé mi licenciatura en Fisica, con la especialidad de
fisica tedrica, en el ano 2001, sintiéndome una intrusa. No
solo porque desde el inicio estuviera convencida de que yo
iba a ser periodista de ciencia y no cientifica; sino,
fundamentalmente, porque mis compafieros parecian
comprender todo aquello y yo, no. Me sentia muy cémoda
en el universo de las matematicas, pero la fisica se me
escapaba. Asistia a las clases —no a todas— e iba
aprobando, incluso con nota, esos examenes de cuatro
horas en los que estaba permitido llevar todos los apuntes y
materiales que creyéramos necesitar, pero hice la carrera
siendo consciente de no estar entendiendo muchas cosas, y
lamentdndolo. Para mi la fisica tedrica tenia un evidente
sentido como bellisima descripcidon, como una narracion
elegante escrita en un lenguaje matematico que me
fascinaba, de eso no habia duda; sin embargo, las ideas se
me deshacian entre los dedos al tratar de traducirlas a
conceptos intuitivos. En medio de ese caos mental, me
consolaba infinitamente leer libros de filosofia de la ciencia
y de divulgacion, libros que pasaban las horas muertas en



la biblioteca de la facultad porque nadie mas los sacaba de
alli y que a mi me servian como masilla intelectual. Eran el
pegamento que ordenaba muchas piezas del puzle tedrico
que tenia en mi cabeza y las conectaba con el mundo real
que yo queria comprender.

Dos décadas después, con mis canas como periodista de
ciencia, una de las cosas que me divierten de la profesién
es observar la lista de los contenidos que cada ano tienen
mas éxito, y que, curiosamente, se mantienen invariables.
Antes de empezar mi trabajo en la agencia SINC tuve la
suerte de ser redactora de Muy Interesante, la revista reina
de la popularizacién de la ciencia y una de las
publicaciones mas leidas de los quioscos espafoles, donde
aprendi las claves del oficio. Alli me sorprendié conocer
cudles eran los temas estrella, los que siempre triunfaban:
el sexo, la salud, los dinosaurios y los misterios del cosmos.
Esto fue muy revelador. No solo nos interesan aquellos
temas con los que conectamos porque en ellos nos van la
vida y el bienestar personal —como el sexo y la salud—; a
los seres humanos también nos mueve la fascinacion
intelectual, queremos entender lo que se escapa a nuestra
intuicion. Nos gusta hacernos preguntas tan dificiles como
«¢De qué estd hecho el universo?» o «iPor qué se
extinguieron enormes criaturas?» y tratar de indagar en las
respuestas. Esa fascinacion es un material de trabajo
riquisimo y de ella se nutren los autores de este libro:
Moébnica Salomone, una de las periodistas y escritoras de
ciencia con mas solera, curiosidad y solidez de nuestro
pais, especialmente curtida en lides astrondmicas, y Angel
Gomez-Roldan, experto divulgador cientifico y redactor jefe
de la revista Astronomia, que trabajé durante catorce anos
como operador de telescopios en el Instituto de Astrofisica
de Canarias.

Pero no solo sirve con explotar la fascinacion del lector.
Muchos libros de divulgaciéon en nuestro pais exprimen
este recurso hasta dejarlo seco y les falta, a mi modo de



ver, un enfoque que vaya mds alld; que construya una
historia valiosa en si misma. Se les olvida la literatura, la
narrativa. Esa carencia, en mi opinién, es bastante tipica en
la divulgacién que tradicionalmente se ha publicado aqui,
donde la protagonista suele ser la pedagogia, el tonillo de
«concéntrate, que te VOy a ensenar cosas
superinteresantes». Personalmente, echo en falta una
divulgacion hecha en Espafna que me trate como a una
lectora de no ficcién, no como a una estudiante. Echo en
falta una divulgacién que se tome la molestia de construir
una narracién, de crear un relato, y, para eso, el periodismo
es el oficio maestro.

En Un universo gravitacional nos asomamos a la
cosmologia y la astrofisica abriendo cuatro ventanas muy
concretas. Todas ellas tienen que ver con una de las fuerzas
fundamentales, la mas intuitiva, la que hemos
experimentado desde que, siendo bebés, soltdbamos el
sonajero para observar como caia —y sentir el placer de
confirmar esa expectativa—, y, a la vez, la mas dificil de
integrar en el corpus de la fisica tedrica, la que trae de
cabeza a los que suefian con una descripcion unificada de
las interacciones de la naturaleza o teoria del todo: la
gravedad. Esas cuatro ventanas se han escogido con un
excelente criterio narrativo y cientifico: la materia oscura,
los agujeros negros, las ondas gravitacionales y los tuneles
en el espacio-tiempo. Y cada vez que los autores se asoman
a una de estas ventanas, lo hacen para preguntar a las
personas que trabajan en esas areas de conocimiento y
escribir el relato a través de lo que estd sucediendo ahora,
en la ciencia que se construye en la actualidad. De hecho,
en uno de los capitulos, Moénica Salomone contacta con la
cosmologa Alicia Sintes pocos dias antes del anuncio de la
que fue, sin duda, la noticia cientifica de 2016 —;Se
acuerdan de los anos en los que las noticias de ciencia no
trataban sobre la pandemia de la covid-19?7—: la primera
deteccion histérica de ondas gravitacionales. Por eso, en



aquel momento, Alicia le dice a Mobnica que no podra
atender su llamada hasta una semana después.

Este libro muestra un ejercicio de puro periodismo
cientifico, del que se hace investigando y levantando el
teléfono. La autora ofrece al lector un enfoque propio sobre
aspectos complejos de la realidad, construido a través de
su indagacion personal y de horas de entrevistas con sus
fuentes. Narra los hechos, nos habla de lo que esta
pasando. Cuenta la historia de la ciencia contemporanea en
directo. Y, como quien nos la cuenta no es una erudita, sino
una verdadera narradora de la ciencia, la entendemos. Nos
permite saborear la nata de un pastel enorme con mil
capas superelaboradas sin que para ello tengamos que
hacer un curso avanzado en Le Cordon Bleu.

Ahora, veinte afnos después de haber conseguido ese
titulo que reza «Licenciada en Fisica», y con muchas
lecturas de divulgacién a mis espaldas, pienso que ojala me
hubiera encontrado con este libro por aquel entonces.
Seguramente no habria pasado de refilén por la asignatura
de Gravitacion y Cosmologia, sino que me habria enterado
de algo y hasta la habria saboreado. Que a ustedes les
aproveche.



Introduccion:
Con las manos en el teclado

Imagine estar observando una estrella gigante sabiendo
que esta tiene los dias contados para morir como
supernova.

Si lee usted habitualmente libros de divulgacion, sabra
que una de las metdforas mas comunes es la que equipara
las estrellas a seres vivos, aunque unos seres vivos con la
secuencia un poco alterada: las estrellas nacen, crecen, se
mantienen en la mediana edad un tiempo corto o largo en
funcién de su masa, después mueren y, por ultimo, se
reproducen. Las estrellas con mucha masa, las gigantes,
son las que mas rapido completan el ciclo —se podria decir
que viven intensa pero brevemente—, y la culpa es de la
gravedad: en un determinado momento de la «vida» de las
estrellas muy masivas, la fuerza gravitacional que genera
su propia masa las hace implosionar, en un proceso que
acaba en una brillante supernova. Bien, pues imaginese
que llevan anos espiando a una estrella cuya gravedad esté
a punto de provocar ese magnifico fenémeno césmico. La
estrella puede colapsar en cualquier momento, pero claro,
en astrofisica, «cualquier momento» puede ser cualquier
milenio. En otras palabras, usted sabe que es muy



improbable que la estrella explote justo ante los detectores
de su telescopio y, sin embargo, sigue observando.

Y, contra todo pronodstico, jocurre!

Después de frotarse los ojos y dar unos cuantos saltos
ante la pantalla del ordenador —o del objetivo del
telescopio, porque aun hay astréonomos aficionados que
descubren supernovas—, usted alerta de su hallazgo a la
comunidad astronomica internacional para que otros
muchos telescopios apunten al astro. Y, desde luego, para
compartir la emocion con sus iguales en todo el planeta.

Seria, sin duda, exagerado afirmar que nosotros, los
autores de este libro, hemos sentido el mismo tipo de
emocién que un observador que ve con Sus pPropios ojos
como estalla la supernova que ha esperado durante anos.
Pero algo de eso hay.

Cuando planteamos el tema de esta obra pensamos en
capturar instantdneas que reflejaran el estado actual de la
investigacion en cuanto a algunos de los mayores
interrogantes vigentes en la actualidad, no solo en
astronomia, sino en la ciencia en sentido amplio.
Queriamos contar, a través de escenas escogidas, si se esta
progresando o no en la tarea de dar respuesta a las
preguntas eternas de la humanidad. Y no estamos siendo
grandilocuentes: hablamos de cuestiones tan trascendentes
como de qué estd hecho el universo o cudl es la naturaleza
del espacio-tiempo.

Pero ¢cémo escoger las escenas adecuadas? ¢De qué
parte del «cuerpo» de la investigacién astrofisica de hoy
debiamos extraer las «catas» para que sirvieran de muestra
representativa, para que transmitieran una idea real de lo
que estan descubriendo los investigadores en estos
momentos?

Decidimos usar como guia la fuerza de la gravedad. Asi,
sin mas: la gravedad. Sucede que, de las cuatro fuerzas
fundamentales de la naturaleza, esta es quizds la que
manejamos mas conscientemente en nuestra experiencia



vital. Ya de bebés aprendemos a calibrar nuestro
movimiento en funcion de la gravedad. Durante toda la vida
jugamos con ella, nos protegemos de ella, la vencemos para
llegar mdas rapido de un sitio a otro. Amoldamos nuestra
existencia a su intensidad y a sus reglas. Pero a la vez, la
gravedad, por familiar y «nuestra» que parezca, es también
la fuerza que dibuja las oOrbitas de los astros; la que a lo
largo de mas de 13 000 millones de anos ha ido definiendo
la arquitectura del universo; la que determina la forma e
incluso el movimiento del mismisimo espacio-tiempo, hasta
el extremo de llegar a agujerearlo y hacerlo vibrar.

La idea de que una fuerza tan cotidiana como la gravedad
tenga al mismo tiempo el poder de construir cumulos y
supercumulos de galaxias, de dar lugar a fendmenos tan
exoticos como los agujeros negros, nos parecié muy
poderosa. Algo que los humanos si sentimos de modo muy
palpable resulta estar jugando un papel clave en
fendmenos y procesos que quedan mucho mas alld de lo
que podemos percibir, intuir y, probablemente, imaginar.

Asi pues, la gravedad es el denominador comun, el hilo
con el que enhebramos nuestros episodios.

Hay un tercer elemento que también consideramos a la
hora de seleccionar el contenido de estas paginas: el factor
cosquilleo, la sensacion de que algo va a pasar pronto. Las
historias que vertebran este libro hacen referencia a
algunas de las dreas mas «calientes» de la astrofisica
actual, y muestran que cada vez se estrecha mas el cerco
en torno a algunas de esas preguntas que tocan los pilares
del conocimiento humano. Desde multiples frentes —la
observaciéon astrofisica, la fisica de particulas, la fisica
teérica—, los cientificos y las cientificas estan
embarcandose ahora en proyectos y experimentos que
demandan un grado de precisién inimaginable hace pocos
anos. La posibilidad de que sus resultados acaben
cambiando de modo drastico nuestra vision del cosmos es
muy real.



Con todos estos criterios —valor cientifico del problema,
gravedad como protagonista, «temperatura» del area—,
seleccionamos nuestras escenas narrativas y empezamos a
trabajar. Y entonces... estallo la supernova. La escritura de
la primera edicién de este libro coincidié con el anuncio de
uno de los logros mas ansiados de la fisica moderna: la
primera deteccién directa de ondas gravitacionales.
Nosotros, como el hipotético observador del principio —
supongamos que es una observadora, quizas Jocelyn Bell, la
joven descubridora de los pulsares—, también
reaccionamos contactando con quienes protagonizaron los
hallazgos. Contagiados de su emocion, el impulso de contar
sus descubrimientos en tiempo real nos surgié de manera
espontanea.

Eso fue en 2016. Y podemos asegurar que el tiempo no
ha pasado en balde. Las sorpresas han ido a mas, las
regalias cientificas no dejan de llegar. LIGO ha seguido
funcionando como sensor de los temblores del espacio-
tiempo, abriendo para los humanos un nuevo sentido con
que observar el universo. Ha detectado ya numerosas
colisiones de agujeros negros, e incluso de estrellas de
neutrones. La astronomia de ondas gravitacionales nos esta
desvelando un aspecto de la realidad tan distinto de lo
cotidiano que imaginarlo exige una mente flexible vy
creativa.

Y hay que reconocer que la astrofisica clasica, la que
caza fotones —radiacion electromagnética, o sea, luz—, no
se ha quedado atras en cuanto a sorpresas. En un esfuerzo
planetario, auténticamente global, decenas de telescopios
trabajando de manera coordinada han logrado obtener la
primera imagen de un agujero negro. Parece un
contrasentido, puesto que cabria pensar que un objeto que
se traga la luz es, por definicién, imposible de fotografiar.
Pero si, con ingenio y tesén ha sido posible burlar ese
pequeno detalle.



Cada capitulo del libro cuenta una historia, con su
planteamiento, su nudo y su... Bueno, no siempre hay
desenlace. Hablamos de investigacion, y la investigacién es
un trabajo en curso; las respuestas siempre generan
nuevas preguntas, asi que se hace camino al andar y, a
veces, parece que el objetivo definido al inicio del viaje se
desdibuja. Lo que nunca falta —garantizado— es emocion,
curiosidad y perseverancia en la busqueda.

Empezamos, por supuesto, hablando de la gravedad, de
como Aristételes se equivocd con ella y de por qué aun hoy
muchos de nosotros seguimos anclados en el erréneo
pensamiento aristotélico, a pesar de que hemos tenido
veinticuatro siglos para enmendarnos, ademas de la
inestimable ayuda de Galileo, Newton y Einstein. En el
segundo capitulo contamos una caceria, la de la llamada
materia oscura; una caceria o mas bien una carrera, en la
que compiten miles de investigadores de todo el mundo y
que ahora entra en fase de esprint. Seguimos, en el tercer
capitulo, con agujeros negros: esos objetos que nacieron
para la fisica primero sobre el papel, como resultados
matematicos, de padres que los consideraron demasiado
extranos para ser reales; hoy se estima que hay miles de
ellos solo en nuestra galaxia.

La siguiente escena supone otra vuelta de tuerca en
cuanto a lo de superar a la ficciéon. Los temblores en el
espacio-tiempo detectados por LIGO fueron provocados por
la fusién de dos agujeros negros, un suceso acaecido a mas
de mil millones de anos luz de distancia y que en una
fracciéon de segundo liberd cincuenta veces mas energia
que la que emiten todas las estrellas del universo
observable.

Los ultimos capitulos miran al futuro. En uno hablamos
de qué nos depara la astronomia de ondas gravitacionales
cuando sea posible detectarlas desde el espacio, con
misiones espaciales tremendamente complejas: satélites
volando en formacion pero separados un millon de



