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Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae,
magistra vitae.
Die Geschichte aber ist die Zeugin der Zeiten, das Licht der
Wahrheit, das Leben der Erinnerung, die Lehrerin für das
Leben.

CICERO, De Oratore



Eine Frage der Priorität

»Es gibt auch Götzenbilder in Folge der gegenseitigen
Berührung und Gemeinschaft des menschlichen
Geschlechts, welche ich wegen des Verkehrs und der
Verbindung der Menschen die Götzenbilder des Marktes
nenne. Denn die Menschen gesellen sich zu einander
vermittelst der Rede; aber die Worte werden den Dingen
nach der Auffassung der Menge beigelegt, deshalb
behindert die schlechte und thörichte Beilegung der
Namen den Geist in merkwürdiger Weise ... Denn die Worte
thun dem Verstande Gewalt an, stören Alles und verleiten
die Menschen zu leeren und zahllosen Streitigkeiten und
Erdichtungen.«

Francis Bacon, Novum Organum Scientarum, Book I,
Aphorism XLIII1



Kapitel 1

Marco da Cola, Gentleman aus Venedig, entbietet
respektvoll seinen Gruß. Ich möchte von der Reise
berichten, die ich anno 1663 nach England unternommen
habe, von den Ereignissen, deren Zeuge ich wurde, und
von den Menschen, denen ich begegnete, was, wie ich
hoffe, für all jene von einigem Interesse ist, die von
Neugier heimgesucht werden. Ebenso beabsichtige ich, in
meinem Bericht die Lügen jener zu enthüllen, die ich einst,
fälschlicherweise, zu meinen Freunden zählte. Ich
beabsichtige nicht, mich des langen und breiten schriftlich
zu rechtfertigen oder im einzelnen zu erzählen, auf welche
Weise ich hintergangen und um das Ansehen betrogen
wurde, das mir von Rechts wegen gebührt. Mein Bericht
wird, wie ich glaube, für sich selbst sprechen.

Ich werde viel, aber nichts von Bedeutung, weglassen.
Ein großer Teil meiner Reisen durch dieses Land war nur
für mich interessant und wird hier nicht erwähnt. Viele,
denen ich begegnete, waren von ebenso geringer
Bedeutung. Jene, die mir in späteren Jahren Schaden
zufügten, schildere ich so, wie ich sie damals kannte, und
ich bitte den Leser, daran zu denken, daß ich zwar nicht
unreif war, aber noch keine Weltklugheit besaß. Sollte
meine Erzählung schlicht und töricht scheinen, dann müßt
Ihr daraus schließen, daß der junge Mann, der ich vor so
vielen Jahren gewesen bin, auch schlicht und töricht war.
Ich werde auf mein Bild von damals keine neuen
Farbschichten und keinen frischen Firnis auftragen, um
meine Fehler oder die Schwäche meiner Zeichenkunst zu
verdecken. Ich werde keine Beschuldigungen aussprechen
und nicht gegen andere polemisieren; ich werde vielmehr



sagen, was geschehen ist, zuversichtlich, daß ich mehr
nicht tun muß.

***

Mein Vater, Giovanni da Cola, war Kaufmann und
beschäftigte sich während der letzten Jahre seines Lebens
mit dem Import von Luxusgütern nach England, das sich,
wiewohl ein Land ohne Raffinesse, dennoch von den
Nachwirkungen der Revolution zu erholen begann.
Scharfsinnig hatte er aus der Ferne erkannt, was die
Rückkehr von König Charles II. bedeutete: daß die
Riesengewinne dort gewissermaßen wieder auf der Straße
liegen würden. Anderen Kaufleuten, die länger zögerten,
heimlich zuvorkommend, hatte er in London eine
Niederlassung gegründet, um die wohlhabenderen
Londoner mit jenen Luxusgütern zu versorgen, die von den
puritanischen Eiferern so viele Jahre verboten worden
waren. Sein Geschäft blühte; er hatte in Giovanni di Pietro
einen guten Mann in London und ging auch mit einem
englischen Kaufmann, mit dem er sich die Gewinne teilte,
eine Partnerschaft ein. Wie er mir einmal sagte, war es ein
gerechter Handel: John Manston war zwar listig und
unehrlich, kannte jedoch wie kein zweiter den englischen
Geschmack. Wichtiger noch: Die Engländer hatten ein
Gesetz verabschiedet, das fremden Schiffen verbot, Waren
in ihre Häfen einzuführen, und Manston war ein Weg, diese
Schwierigkeit zu überwinden. Solange mein Vater di Pietro
am Ort hatte, der die Konten fest im Auge behielt, gab es,
wie er glaubte, kaum eine Möglichkeit, ihn zu betrügen.

Er war längst über die Zeit hinaus, in der er direktes
Interesse an seinem Geschäft nahm, und hatte schon einen
Teil seines Kapitals in Landbesitz in der terra ferma – den
ehemaligen Festlandsbesitzungen Venedigs – angelegt, um



in das Goldene Buch aufgenommen zu werden. Obwohl
selbst Kaufmann, wollte er, daß seine Kinder Gentlemen
würden, und riet mir davon ab, mich aktiv in seinem
Unternehmen zu betätigen. Ich erwähne das, weil es für
mich ein Zeichen seiner Güte war. Er hatte schon früh
bemerkt, daß mein kaufmännischer Verstand sehr gering
war, und ermutigte mich, mich von dem Leben
abzuwenden, das er führte. Er wußte auch, daß der junge
Gatte meiner Schwester für die Fährnisse des Handels viel
geeigneter war als ich.

Während also mein Vater den Namen und das Vermögen
der Familie sicherte, hielt ich mich – meine Mutter war
gestorben und meine Schwester nutzbringend verheiratet –
in Padua auf, um mir eine oberflächliche Kenntnis artigen
Benehmens anzueignen; er war zufrieden, daß sein Sohn
unserem Adel angehörte, wollte mich aber nicht so
ungebildet wissen, wie es der Adel war. An diesem Punkt
und reifer an Jahren – ich wurde jetzt bald dreißig –, wurde
ich plötzlich von der brennenden Begeisterung gepackt,
Bürger der – wie man sie nennt – Republik der Gelehrtheit
zu werden. An diese plötzliche Leidenschaft erinnere ich
mich nicht mehr, so völlig ist sie von mir abgefallen, doch
die Faszination der neuen experimentellen
Naturwissenschaften hielt mich in ihrem Bann. Es war
natürlich eher eine Sache des Geistes als die der
praktischen Anwendung. Ich sage mit Beroaldus non sum
medicus, nec medicinae prorsus exper: In der Theorie der
Heilkunde habe ich mich redlich bemüht, nicht mit der
Absicht jemals zu praktizieren, sondern um mich selbst
zufriedenzustellen. Ich hatte weder den Wunsch, noch
hatte ich es nötig, meinen Lebensunterhalt auf solche
Weise zu verdienen, obwohl ich, was ich voller Scham
gestehe, meinen armen, gütigen Vater hin und wieder
damit ärgerte, daß ich sagte, wenn er nicht nett zu mir sei,
würde ich mich rächen und Arzt werden.



Ich vermute, ihm war längst klar, daß ich nie dergleichen
tun würde und mich lediglich von Ideen und Menschen
fesseln ließ, die ebenso aufregend wie gefährlich waren.
Die Folge war, daß er keine Einwände erhob, als ich ihm
von den Berichten eines Professors schrieb, der, obwohl
namentlich Vorlesungen in Rhetorik haltend, einen großen
Teil seiner Zeit damit verbrachte, sich über die neuesten
Entwicklungen in der Naturwissenschaft zu unterrichten.
Dieser Mann war weit gereist und behauptete, daß
ernsthafte Studenten von Naturphänomenen die
Niederlande und England nicht mehr verächtlich ablehnen
dürften. Nach vielen Monaten unter seinen Fittichen
steckte ich mich mit seiner Begeisterung an, und da mich
in Padua kaum etwas hielt, bat ich meinen Vater, diesen Teil
der Welt bereisen zu dürfen. Gütig, wie er war, stimmte er
sofort zu, besorgte mir die Erlaubnis, das venezianische
Staatsgebiet zu verlassen, und sandte seinem Bankier in
Flandern einen Kreditbrief für mich.

Ursprünglich hatte ich den Vorteil meiner Stellung
nutzen und den Seeweg nehmen wollen, da ich jedoch, um
Kenntnisse zu erwerben, soviel wie möglich sehen sollte,
kam ich zu dem Schluß, daß es besser war, mit der Kutsche
zu reisen, als mich auf einem Schiff drei Wochen lang mit
der Mannschaft zu betrinken. Hinzufügen muß ich, daß ich
schwer an der Seekrankheit leide – eine Schwäche, die ich
stets sehr ungern zugegeben habe; wenn Gomesius2 auch
sagt, sie heile die Traurigkeit des Geistes, habe ich das nie
feststellen können. Dennoch verlor ich immer mehr von
meinem Mut, der sich fast ganz in Luft auflöste, je länger
die Reise dauerte. Nach Leiden waren wir nur neun
Wochen unterwegs, doch die Qualen, die ich zu ertragen
hatte, lenkten mich völlig von der Aussicht ab, die an mir
vorüberzog. Als wir einmal auf halbem Weg über einen
Alpenpaß im Schlamm steckenblieben, es in Strömen
regnete, ein Pferd krank war, ich selbst Fieber hatte und



mein einziger Reisegefährte ein gewalttätig aussehender
Soldat war, dachte ich, daß ich lieber den schlimmsten
Sturm auf dem Atlantik aushielte als solches Elend.

Doch zurückzukehren hätte ebensolange gedauert wie
die Fortsetzung der Reise, und so hielt ich durch,
eingedenk des Spottes, der sich über mich ergießen würde,
wenn ich beschämt und schwach in meine Heimatstadt
zurückkäme. Scham ist, wie ich glaube, das mächtigste
Gefühl, das der Mensch kennt; die meisten Entdeckungen
und bedeutenden Reisen wurden zu Ende geführt, weil es
eine Schande gewesen wäre, hätte man den Versuch
abgebrochen. Krank vor Sehnsucht nach der Behaglichkeit
und Wärme meines Heimatlandes – die Engländer nennen
diese Krankheit nostalgia, die ihrer Meinung nach auf das
Ungleichgewicht einer fremden Umgebung zurückzuführen
ist – setzte ich meinen Weg fort, übel gelaunt und
unglücklich, bis ich in Leiden eintraf, wo ich als Gentleman
in die medizinische Hochschule eintrat.

So viel schon wurde über diesen Sitz der Gelahrtheit
geschrieben, der für meinen Bericht auch bedeutungslos
ist, daß es genügt, wenn ich sage, ich fand zwei
Professoren, die Vorlesungen über Anatomie und
körpereigene Funktionen hielten und von deren
einzigartigem Wissen ich sehr viel profitierte. Ich reiste
auch durch die Niederlande und fand treffliche
Gesellschaft, vor allem Engländer, die mir ein wenig von
ihrer Sprache beibrachten. Ich verließ die Niederlande nur,
weil mein guter Vater es mir befahl, aus keinem anderen
Grund. Im Londoner Büro gebe es irgendwelche
Unregelmäßigkeiten, wie er mir schrieb, und er brauche
jemanden von der Familie, der vermittelnd eingreifen
könne: Niemand sonst sei vertrauenswürdig. Obwohl mein
praktisches Wissen über Handel und Wandel sehr gering
war, freute ich mich, als gehorsamer Sohn etwas für ihn
tun zu können, entließ meinen Diener, ordnete meine
Angelegenheiten und schiffte mich in Antwerpen ein, um



nach dem Rechten zu sehen. Am 22. März 1663 traf ich mit
nur wenigen Pfund in der Tasche in London ein; die
Summe, die ich einem Professor für seinen Unterricht
bezahlt hatte, hatte meine Geldmittel fast erschöpft. Doch
ich machte mir keine Sorgen, denn ich dachte, ich brauchte
nur den kurzen Weg vom Fluß zu meines Vaters Büro
zurückzulegen, das sein Vertreter unterhielt, und alles
würde wieder in Ordnung sein. Was war ich nur für ein
Narr. Ich konnte di Pietro nicht finden, und dieser elende
John Manston wollte mich nicht einmal empfangen. Er ist
schon lange tot; ich bete für seine Seele und hoffe, daß
Gott meine Gebete nicht erhört, denn ich weiß, je länger
dieser Mann feurige Qualen leidet, um so gerechter ist
seine Strafe.

Ich mußte mich an einen geringen Diener um Auskunft
wenden, und dieser Junge sagte mir, der Vertreter meines
Vaters sei vor einigen Wochen plötzlich verstorben. Es kam
noch schlimmer: Manston hatte sich Vermögen und
Geschäft sofort angeeignet und weigerte sich, zuzugeben,
daß sie je meinem Vater gehört hatten. Den Anwälten hatte
er Dokumente vorgelegt (Fälschungen natürlich), die seine
Behauptung untermauerten. Er hatte, mit anderen Worten,
meine Familie um ihr ganzes Geld betrogen – jedenfalls um
den Teil des Geldes, der in England lag.

Unglücklicherweise wußte der Diener nicht, wie ich
vorgehen sollte. Ich konnte Anklage vor dem
Friedensrichter erheben, doch da ich außer meiner
Überzeugung keinen Beweis hatte, schien das sinnlos zu
sein. Ich konnte einen Anwalt konsultieren, doch wenn
England und Venedig sich auch in vielen Dingen
unterscheiden, in einem sind sie sich gleich – die Anwälte
haben eine unersättliche Liebe zu Geld, und Geld war
etwas, das ich nicht in ausreichender Menge besaß.

Es wurde auch sehr schnell klar, daß London kein
gesunder Aufenthaltsort war. Womit ich nicht die berühmte
Pest meine, von der die Stadt noch nicht heimgesucht



worden war; ich meine, daß Manston am selben Abend
einen gedungenen Spitzbuben zu mir schickte, der mir
zeigte, daß mein Leben anderenorts sicherer sein würde.
Zum Glück brachte er mich nicht um; tatsächlich machte
ich meine Sache bei der Rauferei gut, dank des Honorars,
das mein Vater meinem Fechtlehrer bezahlt hatte, und ich
glaube, der Halunke verließ den Kampfplatz in einem viel
schlimmeren Zustand als ich. Ich nahm mir die Warnung
dennoch zu Herzen und beschloß, unsichtbar zu bleiben,
bis ich mir über mein weiteres Vorgehen im klaren war. Ich
will diese Angelegenheit kaum noch erwähnen, außer um
zu sagen, daß ich schließlich den Gedanken an
Entschädigung aufgab, und mein Vater zu dem Schluß kam,
das Geld, das wir verloren hatten, sei die Kosten nicht wert.
Widerstrebend vergaßen wir die Sache, bis wir nach zwei
Jahren hörten, daß eines von Manstons Schiffen in Triest
vor Anker lag, um das Ende eines Sturms abzuwarten.
Meine Familie ließ es beschlagnahmen – die venezianische
Justiz ist Venezianern ebenso wohlgesinnt wie die englische
den Engländern –, und Schiffskörper und Ladung
entschädigten uns wenigstens zum Teil für unsere Verluste.

Die Erlaubnis meines Vaters, sofort abzureisen, hätte
meinen Lebensgeistern unendlich gutgetan, denn das
Wetter in London konnte den stärksten Mann zur
Verzweiflung bringen. Der Nebel, der unablässige,
schwächende Nieselregen, die bittere Kälte und der
Winterwind, der unbarmherzig durch meinen dünnen
Mantel pfiff, stürzten mich in tiefste Niedergeschlagenheit.
Nur die Pflicht gegen meine Familie zwang mich zu
bleiben, anstatt in den Hafen zu gehen und um eine
Passage nach Hause zu bitten. Und anstatt den Weg der
Vernunft einzuschlagen, schrieb ich meinem Vater,
unterrichtete ihn vom Stand der Dinge und versprach zu
tun, was ich konnte, wies jedoch darauf hin, daß ich
praktisch wenig erreichen würde, wenn er nicht noch
einmal in seine Geldtruhe griff und mir einen bestimmten



Betrag zukommen ließ. Ich mußte, das war mir klar, viele
Wochen überstehen, ehe er antworten konnte. Und ich
besaß noch fünf Pfund, um zu überleben.

Der Professor, bei dem ich in Leiden studiert hatte, hatte
mir freundlicherweise zwei Schreiben an Gentlemen
mitgegeben, mit denen er im Briefwechsel stand, und da
sie meine einzige Verbindung zu Engländern waren,
beschloß ich, daß es wohl das beste wäre, wenn ich mich
ihrer Fürsorge anvertraute. Daß keiner von beiden in
London war, war ein zusätzlicher Anreiz für mich, und so
wählte ich den Mann, der in Oxford lebte, da es London am
nächsten lag, und entschloß mich, so schnell wie möglich
abzureisen.

Die Engländer sind gegen Reisende sehr mißtrauisch
und geben sich regelrecht Mühe, das Reisen so schwierig
zu machen wie möglich. Auf dem Zettel, der da klebte, wo
ich auf die Kutsche wartete, stand, daß die Reise nach
Oxford achtzehn Stunden dauern sollte – so Gott wolle,
lautete das scheinheilige Postscriptum. Der Allmächtige
war an diesem Tag leider nicht willens; Regen hatte einen
großen Teil der Straße verschwinden lassen, so daß sich
der Kutscher seinen Weg durch etwas suchen mußte, das
große Ähnlichkeit mit einem frisch gepflügten Acker hatte.
Ein paar Stunden später verloren wir ein Rad, meine
Reisetruhe kippte vom Dach, und der Deckel wurde
beschädigt. Kurz vor einer trostlosen kleinen Stadt namens
Thame brach sich ein Pferd ein Bein und mußte getötet
werden. Hinzuzufügen wäre noch, daß wir praktisch bei
jedem Gasthaus in Südengland hielten (die Wirte bestechen
die Kutscher, damit sie es tun), die Reise daher insgesamt
fünfundzwanzig Stunden dauerte und ich um sieben Uhr
morgens im Hof eines Gasthauses in der Hauptstraße der
Stadt Oxford abgesetzt wurde.



Kapitel 2

Wenn man die Engländer so reden hört (ihre Reputation für
Prahlerei haben sie sich schwer erworben), könnte ein
unerfahrener Reisender vermuten, daß es in ihrem Land
die schönsten Gebäude, die größten Städte und die
reichsten, am besten genährten, glücklichsten Menschen
der Welt gibt. Ich habe einen ganz anderen Eindruck. An
die Städte der Lombardei, der Toskana und Venetiens
gewöhnt, kann man nur darüber staunen, wie winzig die
Siedlungen dieses Landes sind und welcher Mangel dort
herrscht; es ist beinahe menschenleer, und es gibt mehr
Schafe als Einwohner. Nur London, Epitome Britannia und
ein vortreffliches Handelszentrum, kann sich mit den
großen Städten auf dem Kontinent vergleichen; der Rest
sind ärmliche Höfe, meist verfallen und voller Bettler,
nachdem der Handel nach den jüngsten politischen
Unruhen völlig darniederliegt. Obwohl einige Gebäude der
Universität wirklich schön sind, gibt es in Oxford nur ein
paar Straßen, die es wert sind, besichtigt zu werden, und
man kann kaum länger als zehn Minuten gehen, ohne sich
zwischen Äckern und Wiesen wiederzufinden.

Ich hatte die Adresse einer bescheidenen Unterkunft im
Norden der Stadt, in einer breiten Straße nahe der
Stadtmauer; sie wurde von einem ausländischen Kaufmann
bewohnt, der früher mit meinem Vater Handel getrieben
hatte. Es war ein trauriges Gemäuer, und genau gegenüber
wurde ein Haus für ein neues Universitätsgebäude
abgerissen. Die Engländer machten ein großes Getue
darum; es wurde von einem jungen, ziemlich arroganten
Mann entworfen, den ich später kennenlernte und der sich
dadurch einen Namen machte, daß er nach dem großen
Feuer die Kathedrale von London wieder aufbaute –



Christopher Wren. Dieser Mann verdient den Ruf nicht, den
er genießt, denn er hat kein Gefühl für Proportionen und
kaum das Talent, etwas zu entwerfen, das dem Auge
angenehm ist. Dennoch war es das erste Gebäude in
Oxford, das nach modernen Grundsätzen ausgeführt wurde
und bei jenen, die es nicht besser verstanden, große
Aufregung verursachte.

Mr. van Leeman bot mir ein warmes Getränk an, erklärte
mir jedoch bedauernd, mehr könne er für mich nicht tun,
da er kein Zimmer für mich habe. Das Herz wurde mir noch
schwerer, doch wenigstens sprach er eine Weile mit mir,
setzte mich ans Feuer und gestattete mir, mich zu säubern
und umzukleiden, so daß ich, als ich mich wieder in die
Welt hinauswagte, keine so erschreckende Erscheinung
mehr war. Er erzählte mir auch einiges über das Land, dem
mein Besuch galt. Ich war jämmerlich ahnungslos und
wußte über England nur, was ich von meinen englischen
Bekannten in Leiden erfahren hatte; wußte eigentlich nur,
daß der zwanzigjährige Bürgerkrieg zu Ende war. Van
Leeman heilte mich gewissermaßen auch von meiner
Einbildung, das Land sei jetzt ein Hafen der Ruhe und des
Friedens. Der König sei tatsächlich zurückgekehrt, sagte
er, aber wegen seiner Ausschweifungen sehr bald in aller
Welt in Verruf geraten. Schon traten der Hader, der zur
Regierungszeit seines Vaters zum Krieg geführt hatte, und
der Richtblock des Henkers wieder in Erscheinung, und die
Zukunftsaussichten waren düster. Kaum ein Tag verging,
ohne daß in den Tavernen von Gerüchten über Aufruhr,
Intrige oder Rebellion gesprochen wurde.

Das brauchte mich allerdings nicht zu beunruhigen,
beschwichtigte er mich. Ein harmloser Reisender wie ich
würde viel Interessantes in Oxford finden, das sich rühmen
konnte, einige der bemerkenswertesten Gelehrten der Welt
zu beherbergen. Er kannte den Honourable Robert Boyle,
den Mann, für den ich ein Empfehlungsschreiben hatte,
und sagte mir, wenn ich Eingang in die Gesellschaft finden



wolle, sollte ich in das Kaffeehaus in der High Street
gehen, das einem Mr. Tillyard gehörte und seit Jahren der
Treffpunkt des Chemie-Clubs war und wo man sich darauf
verlassen konnte, ein warmes Essen vorgesetzt zu
bekommen. Ob das nun Hilfe oder Hinweis war, ich brachte
mich in Ordnung, bat Mr. van Leeman, mein Gepäck
aufzubewahren, bis ich eine passende Unterkunft gefunden
hatte, und machte mich in der von ihm angegebenen
Richtung auf den Weg.

Zu dieser Zeit war Kaffee in England eine modische
Extravaganz, die mit den zurückkehrenden Juden ins Land
gekommen war. Für mich war die bittere Bohne natürlich
nichts Neues, denn ich trank sie, um meine Milz zu
reinigen und meine Verdauung zu fördern, war jedoch nicht
darauf vorbereitet, daß sie so in Mode gekommen war; man
hatte ihr sogar eigene Gebäude errichtet, wo sie für sehr
viel Geld in ungewöhnlich großen Mengen genossen
werden konnte. Mr. Tillyards Etablissement, insbesondere,
war ein feines, komfortables Lokal, wenn ich auch bestürzt
war, daß ich einen Penny entrichten mußte, ehe man mir
Einlaß gewährte. Doch es war mir unmöglich, den Armen
zu mimen, denn mein Vater hatte mich gelehrt, je ärmer
man schien, um so ärmer wurde man. Ich bezahlte mit
heiterer Miene und entschied mich dann, mein Getränk in
die Bibliothek mitzunehmen, wofür ich noch einmal zwei
Pennies entrichten mußte.

Die Gäste eines Kaffeehauses waren sorgfältig
ausgewählt, anders als in den Schenken, die auch alles
niedrige Volk bewirten. In London, zum Beispiel, gibt es
anglikanische und presbyterianische Häuser; Häuser, in
denen Nachrichtenschreiberlinge und Dichterlinge sich
versammeln, um Lügen auszutauschen, und Häuser, in
denen der allgemeine Ton von klugen Männern bestimmt
wird, die eine Stunde oder mehr lesen oder im Gespräch
verbringen können, ohne daß Unwissende sie beleidigen
und Vulgäre sich auf sie übergeben. Das war das Theorem,



das meiner Anwesenheit in diesem Gebäude zugrunde lag.
Das partum practicum indessen war ein ganz anderes: die
Gruppe der anwesenden Wissenschaftler sprang nicht auf,
um mich – wie ich gehofft hatte – willkommen zu heißen.
Tatsächlich waren nur vier Leute anwesend, und als ich
mich vor einem verbeugte – einem gewichtigen Mann mit
rotem Gesicht, entzündeten Augen und glatt
herabhängenden ergrauenden Haaren –, tat er so, als habe
er mich nicht gesehen. Niemand sonst beachtete mich
sonderlich, als ich eintrat; man gönnte mir bestenfalls ein
paar neugierige Blicke als einem Mann von Geschmack und
offensichtlich feiner Lebensart.

Mein erster Versuch, in die englische Gesellschaft
Eingang zu finden, schien gescheitert, und ich beschloß,
nicht allzuviel Zeit damit zu vergeuden. Was mich aufhielt,
war die Zeitung, ein Journal, in London gedruckt und dann
im ganzen Land verteilt, eine ganz neuartige Idee. Sie
berichtete überraschend offen über verschiedene
Angelegenheiten und zwar nicht nur über einheimische,
sondern gab auch detaillierte Schilderungen von
Ereignissen an ausländischen Orten, die mich sehr
interessierten. Später erfuhr ich, daß es harmlose Produkte
waren im Vergleich zu früher, als vor einigen Jahren die
Leidenschaft für Splittergruppen eine Menge solcher
Organe hervorgebracht hatte. Für den König, gegen den
König, für das Parlament, für die Armee oder gegen dies
und gegen das. Cromwell und dann der zurückgekehrte
König Charles taten ihr Bestes um eine Art von Ordnung
wiederherzustellen, denn sie mutmaßten mit Recht, daß
solches Zeug die Menschen nur verleitet zu denken, sie
verstünden die Angelegenheiten des Staates. Etwas
Törichteres kann man sich kaum vorstellen, denn es ist
offensichtlich, daß der Leser nur über das unterrichtet
wird, was er, dem Wunsch des Schreibers entsprechend,
wissen soll, und dazu verführt wird, beinahe alles zu
glauben. Solche Freiheiten bewirken nichts, verwandeln



nur die schmutzigen Schmieranten, die derlei Traktate
produzieren, in Männer mit Einfluß, so daß sie
umherstolzieren, als seien sie Männer von hohem Wert.
Jeder, der je einen dieser englischen Journalisten (so
genannt, wie ich glaube, weil sie immer nur für einen Tag
bezahlt werden wie gewöhnliche Tagelöhner)
kennengelernt hat, wird wissen, wie lächerlich das ist.

Dennoch las ich länger als eine halbe Stunde, gefesselt
von einem Bericht über den Krieg auf Kreta, bis klappernde
Schritte auf der Treppe und das Öffnen der Tür mich aus
meiner Konzentration rissen. Ich blickte kurz auf und sah
eine Frau von ungefähr neunzehn oder zwanzig Jahren,
mittelgroß, aber unnatürlich schlank von Gestalt; da war
nichts von der Rundlichkeit, die wahrer Schönheit zu eigen
ist. Tatsächlich fragte sich die medizinische Hälfte meiner
selbst, ob sie etwa dem Alkohol zugeneigt war oder sich
allabendlich eine Pfeife Tabak zu Gemüte führte. Ihr Haar
war dunkel und natürlich gelockt, ihre Kleidung trist (wenn
auch gepflegt), und obwohl recht hübsch, hatte sie nichts
Ungewöhnliches an sich. Dennoch gehörte sie zu den
Leuten, von denen man sich abwendet, nachdem man sie
angesehen hat, und die man dann doch wieder ansieht.
Zum Teil lag das an ihren Augen, die unnatürlich groß und
dunkel waren. Doch noch mehr fiel sie mir wegen ihrer
völlig unpassenden Haltung auf. Dieses unterernährte
Mädchen hatte das Gebaren einer Königin und bewegte
sich mit erstaunlicher Eleganz; solche Eleganz meiner
jüngsten Schwester von Tanzlehrern beibringen zu lassen,
hatte meinen Vater ein Vermögen gekostet.

Ich beobachtete sie, als sie zielbewußt auf den
rotäugigen Gentleman auf der anderen Seite des Raumes
zuging, und hörte mit halbem Ohr, daß sie ihn »Doktor«
nannte, dann innehielt und einfach stehenblieb. Als sie zu
sprechen begann, sah er irgendwie erschrocken zu ihr auf.
Mir entging das meiste von dem, was sie sagte – die
Entfernung, mein Englisch und ihre leise Stimme



verbündeten sich, um mir den Sinn ihrer Worte
vorzuenthalten –, aber den wenigen Worten, die ich
verstand, entnahm ich, daß sie ihn um ärztliche Hilfe bat.
Es war natürlich ungewöhnlich, daß jemand ihres
erbärmlichen Standes daran dachte, einen Arzt zu
konsultieren, doch ich wußte ja nur wenig von diesem
Land. Vielleicht war das hier durchaus üblich.

Ihre Bitte blieb unbeachtet, und das mißfiel mir. Das
Mädchen sollte auf jeden Fall auf den ihm gebührenden
Platz verwiesen werden; das war nur natürlich. Jeder Mann
von Stand mochte sich dazu verpflichtet fühlen, wenn man
ihn auf ungebührliche Weise anredete. Doch im
Gesichtsausdruck des Mannes war etwas – Ärger,
Geringschätzung oder ähnliches –, das mich innerlich
empört aufbegehren ließ. Wie Marcus Tullius Cicero uns
lehrt, sollte ein Gentleman eine solche Rüge mit Bedauern
aussprechen, nicht mit Schadenfreude, die den Sprecher
selbst mehr erniedrigt als den Beleidiger zurechtweist.

»Was?« sagte er, sich im Raum umblickend, als hoffe er,
niemand werde es sehen. »Hinaus mit dir, Mädchen,
sofort.«

Sie sagte wieder etwas mit so leiser Stimme, daß ich ihre
Worte nicht hörte.

»Es gibt nichts, was ich für deine Mutter tun könnte. Das
weißt du. Jetzt laß mich bitte in Ruhe.«

Das Mädchen hob leicht die Stimme. »Aber, Sir, Ihr müßt
helfen. Denkt nicht, ich bitte ...« Dann sah sie, daß er
unerbittlich blieb, ihre Schultern sackten unter der Last
ihres Fehlschlags nach vorn, und sie ging zur Tür.

Warum ich aufstand, ihr die Treppe hinunter folgte und
sie auf der Straße ansprach, weiß ich nicht. Vielleicht trieb
mich, wie Rinaldo oder Tankred, ein törichter Anflug von
Ritterlichkeit. Vielleicht empfand ich, weil die Welt mir in
den letzten Tagen so übel mitgespielt hatte, Mitgefühl für
sie. Vielleicht war mir kalt, und ich war müde und durch
meine Sorgen so niedergeschlagen, daß es mir sogar



akzeptabel schien, eine Person wie sie anzusprechen. Ich
weiß es nicht; aber noch ehe sie sich allzuweit entfernt
hatte, holte ich sie ein und räusperte mich höflich.

Mit wütendem Gesicht fuhr sie herum. »Laßt mich in
Ruhe!« fauchte sie richtig bösartig.

Ich muß reagiert haben, als hätte sie mich geschlagen;
ich weiß noch, daß ich mich bei ihrer heftigen Reaktion in
die Unterlippe biß und erschrocken »oh!« sagte. »Ich bitte
aufrichtig um Vergebung, Madam«, fügte ich in meinem
besten Englisch hinzu.

Zu Hause hätte ich mich anders verhalten: höflich, aber
mit der Überlegenheit meiner höheren gesellschaftlichen
Stellung. Im Englischen beherrschte ich solche Feinheiten
natürlich nicht; ich wußte nur, wie ich mich gegen Damen
von Stand zu benehmen hatte, daher sprach ich in dieser
Weise mit ihr. Da es mir unlieb gewesen wäre, als
halbgebildeter Narr dazustehen (die Engländer sind der
Meinung, es gebe nur zwei Gründe dafür, daß jemand ihre
Sprache nicht versteht – Dummheit oder vorsätzlichen
Eigensinn), beschloß ich, meine Sprache am besten mit
Gebärden zu untermalen, als beabsichtigte ich tatsächlich
solche politesse. Daher verneigte ich mich beim Sprechen
in angemessener Weise.

Es war nicht meine Absicht, doch es nahm ihr so
ziemlich den Wind aus den Segeln, um eine der nautischen
Redewendungen meines geliebten Vaters zu zitieren. Ihr
Zorn schwand, als sie nicht getadelt, sondern mit
ausgesuchter Höflichkeit behandelt wurde, und sie sah
mich neugierig an.

Nachdem ich in dieser Art begonnen hatte, beschloß ich,
so fortzufahren. »Ihr müßt mir vergeben, daß ich mich
Euch auf diese Weise nähere, doch ich habe unabsichtlich
mitgehört, daß Ihr ärztliche Hilfe braucht. Ist das richtig?«

»Ihr seid Arzt?«
Ich verneigte mich. »Marco da Cola aus Venedig.« Das

war natürlich eine Lüge, aber ich war überzeugt,



zumindest so kompetent zu sein wie der Scharlatan oder
Quacksalber, den sie sonst aufgesucht hätte. »Und wer seid
Ihr?«

»Sarah Blundy ist mein Name. Ich nehme an, Ihr seid zu
vornehm, um eine alte Frau mit einem gebrochenen Bein
zu behandeln, weil Ihr fürchtet, Euch in den Augen Eurer
Kollegen selbst herabzusetzen.«

Es war offensichtlich schwierig, ihr zu helfen. »Ein
Chirurg wäre besser und geeigneter«, pflichtete ich bei.
»Ich wurde jedoch an den Universitäten von Padua und
Leiden in der Kunst der Anatomie ausgebildet, und ich
habe hier keine Kollegen, daher ist es unwahrscheinlich,
daß jemand glauben wird, ich handelte unter meiner
Würde.«

Sie sah mich an, schüttelte dann den Kopf. »Ich fürchte,
Ihr müßt etwas Falsches gehört haben, danke Euch aber
für Euer Angebot. Ich kann nicht bezahlen, denn ich habe
kein Geld.«

Ich winkte leichthin ab – und tat zum zweiten Mal an
diesem Tag so, als sei Geld völlig nebensächlich für mich.
»Ich biete Euch dennoch meine Dienste an«, fuhr ich fort.
»Über die Bezahlung können wir zu einem späteren
Zeitpunkt sprechen, wenn Ihr es wünscht.«

»Zweifellos«, sagte sie auf eine Weise, die mich
verblüffte. Dann sah sie mich so offen und freimütig an, wie
die Engländer es häufig tun, und zuckte mit den Schultern.

»Vielleicht sollten wir jetzt die Patientin aufsuchen«,
schlug ich vor. »Unterwegs könnt Ihr mir berichten, was
geschehen ist.«

Wie jeder junge Mann war ich eifrig darauf erpicht, die
Aufmerksamkeit eines hübschen Mädchens gleich welchen
Standes zu erregen, doch meine Bemühungen wurden
kaum belohnt. Obwohl sie nicht annähernd so gut gekleidet
war wie ich, da man durch den dünnen Stoff ihres Kleides
ihre Gliedmaßen sah und ihre Kopfbedeckung gerade noch
der Schicklichkeit Genüge tat, schien sie nicht zu frieren



und kaum den Wind zu bemerken, der mich wie mit
Messern stach. Sie ging auch schnell, und obwohl sie gut
zwei Zoll kleiner war als ich, mußte ich mich beeilen, um
mit ihr Schritt zu halten. Ihre Antworten waren kurz und
einsilbig, was ich auf die Sorge um die Gesundheit ihrer
Mutter zurückführte.

Wir gingen zu Mr. van Leeman zurück, um meine
Instrumente abzuholen, und ich las auch noch schnell im
Barbette nach, denn ich wollte nicht mitten in der
Behandlung ein Buch zu Rate ziehen, da dies auf Patienten
nicht eben vertrauenerweckend wirkt. Die Mutter des
Mädchens war am Abend vorher offensichtlich schwer
gestürzt und hatte die ganze Nacht allein gelegen. Ich
fragte, warum sie keine Nachbarn oder Passanten gerufen
hatte, da ich vermutete, daß die arme Frau kaum in
vornehmer Abgeschiedenheit lebte, bekam jedoch keine
zufriedenstellende Antwort.

»Wer war der Mann, mit dem Ihr gesprochen habt?«
fragte ich.

Auch diese Frage blieb unbeantwortet.
Ich flüchtete mich daher in eine Kälte, die mir

angemessen schien, und ging neben ihr durch eine
schäbige Straße, Butcher's Row genannt, vorbei an
stinkenden Tierkadavern, die im Freien an Haken hingen
oder auf groben Tischen auslagen, so daß der Regen das
Blut in die Gosse schwemmen konnte, und geriet dann
zwischen noch schäbigere Behausungen an einem der
Bäche bei der Burg. Es war schrecklich schmutzig dort
unten, die Bäche verstopft und ungepflegt, mit allem nur
erdenklichen Unrat unter dem dicken Eis. In Venedig haben
wir natürlich das Meer, das täglich die Kanäle der Stadt
reinigt. Um Englands Flüsse kümmert sich niemand, sie
verstopfen sich, ohne daß jemand daran denkt, wie sehr ein
bißchen Pflege das Wasser verbessern würde.

Von allen elenden Hütten in diesem Teil der Stadt lebten
Sarah Blundy und ihre Mutter in der elendsten: sie war



klein, die Fenster mit Brettern vernagelt, das Dach voller
Löcher, mit Stoffetzen abgedichtet, und die Tür dünn und
schäbig. Drinnen jedoch war alles makellos sauber, wenn
auch feucht; ein Beweis, daß sogar unter so ärmlichen
Umständen ein Funken Stolz weiterflackern kann. Der
kleine Herd und die Bodendielen waren geschrubbt, die
beiden wackeligen Stühle ebenfalls, und das wenn auch
grobe Bett hatte man poliert. Abgesehen davon gab es im
Raum keine Möbel, nur noch die wenigen Töpfe und Teller,
die selbst die Ärmsten der Armen brauchen. Etwas brachte
mich zum Staunen: ein Regal mit mindestens einem halben
Dutzend Bücher machte mir klar, daß irgendwann ein
Mann dieses Haus bewohnt haben mußte.

»Nun«, sagte ich so vergnügt wie mein Lehrer in Padua
es zu tun pflegte, um Vertrauen einzuflößen, »wo ist denn
die Kranke?«

Sie zeigte auf das Bett, das ich für leer gehalten hatte.
Unter der dünnen Decke zusammengekrümmt lag ein
kleiner, zerbrochener Vogel von Frau, so klein, daß es
schwierig war, sich vorzustellen, sie sei kein Kind. Ich
näherte mich dem Bett und schlug die Decke zurück.

»Guten Morgen, Madam«, sagte ich. »Wie ich erfahren
habe, hattet Ihr einen Unfall. Sehen wir uns den Schaden
einmal an.«

Sogar mir war sofort klar, daß es sich um eine ernste
Verletzung handelte. Das Ende des gebrochenen Knochens
hatte die pergamentdünne Haut durchbohrt und ragte
blutig in die Luft. Und als sei das noch nicht genug, hatte
irgendein stümperhafter Dummkopf offensichtlich
versucht, den Knochen wieder zurückzudrücken, das
Fleisch noch weiter aufgerissen und dann die Wunde
einfach mit einem schmutzigen Tuch umwickelt, so daß die
Fäden im inzwischen gestockten Blut klebten.

»Heilige Maria, Mutter Gottes!« rief ich verärgert, aber
zum Glück auf italienisch. »Welcher Stümper hat das
getan?«



»Sie selbst«, antwortete das Mädchen, nachdem ich den
Satz auf englisch wiederholt hatte. »Sie war ganz allein
und hat getan, was sie konnte.«

Es sah wirklich sehr schlimm aus. Selbst bei einem
kräftigen jungen Mann wäre die unausweichliche
Schwäche nach einer solchen Verletzung sehr groß
gewesen. Es bestand die Möglichkeit, daß die Wunde
brandig wurde und die im Fleisch hängenden Fäden eine
Entzündung hervorriefen. Ich fröstelte bei dem Gedanken,
und dann wurde mir bewußt, daß es im Raum bitterkalt
war.

»Geht und zündet sofort ein Feuer an«, sagte ich. »Sie
muß warm gehalten werden.«

Das Mädchen rührte sich nicht.
»Habt Ihr nicht gehört? Tut, was ich sage.«
»Wir haben nichts, was wir verbrennen können«, sagte

sie.
Was konnte ich tun? Es war kaum passend oder meiner

würdig, doch manchmal geht die Aufgabe des Arztes über
die Behandlung des körperlichen Leidens weit hinaus. Mit
leichter Ungeduld nahm ich ein paar Pennies aus meiner
Tasche. »Dann geht und kauft ein wenig Holz«, sagte ich.

Sie schaute auf die Pennies hinunter, die ich ihr in die
Hand gedrückt hatte, und verließ, ohne sich auch nur mit
einem einzigen Wort bei mir zu bedanken, den Raum.

»Und jetzt zu Euch, Madam«, sagte ich, mich wieder der
alten Frau zuwendend. »Bald werdet Ihr es schön warm
haben. Das ist sehr wichtig. Aber zuallererst müssen wir
Euer Bein säubern.«

Ich machte mich also an die Arbeit; zum Glück kam das
Mädchen sehr bald mit Holz und ein wenig Glut zurück, um
das Feuer anzünden zu können, so daß ich bald heißes
Wasser hatte. Ich dachte, wenn ich die Wunde schnell
genug säubern und den gebrochenen Knochen in seine
ursprüngliche Lage zurückschieben konnte, ohne ihr so viel
Schmerz zu bereiten, daß sie daran starb, wenn sie kein



Fieber bekam und die Wunde sich nicht entzündete, wenn
sie warm gehalten und gut genährt wurde – wenn all das
eintraf, würde sie vielleicht am Leben bleiben. Aber es gab
viele Gefahren; und schon eine davon konnte sie töten.

Sobald ich begann, schien sie ziemlich munter, was ein
guter Anfang war, obwohl bei dem Schmerz, den ich ihr
bereitete, vermutlich auch ein Toter aufgewacht wäre. Sie
erzählte mir, daß sie auf einer Eisplatte ausgerutscht und
schlimm gestürzt war, doch abgesehen davon war sie
ebenso wenig mitteilsam wie ihre Tochter, wobei sie
natürlich viel mehr Grund dazu hatte.

Vielleicht hätten sich jene, die weniger rücksichtsvoll
sind und mehr Stolz besitzen als ich, in dem Augenblick
abgewandt, in dem das Mädchen gestand, es habe kein
Geld; vielleicht hätte ich gehen können, als klar wurde, daß
nicht geheizt werden konnte; gewiß hätte ich mich sogar
von vornherein weigern können, an eine medizinische
Versorgung der Frau überhaupt zu denken. Man tut das
natürlich nicht um seiner selbst willen, muß in diesen
Angelegenheiten an die Reputation des Berufes denken.
Doch bei aller Rücksichtnahme brachte ich es nicht fertig
zu tun, was ich hätte tun sollen. Manchmal ist es nicht
einfach, Gentleman und Arzt zugleich zu sein.

Und obwohl ich gelernt hatte, Wunden zu säubern und
Knochenbrüche einzurichten, hatte ich noch nie
Gelegenheit gehabt, es in der Praxis zu tun. Es war sehr
viel schwieriger, als die Professoren uns weisgemacht
hatten, und ich fürchte, daß ich der alten Frau starke
Schmerzen zufügte. Doch endlich war der Bruch
eingerichtet, das Bein verbunden, und ich schickte das
Mädchen mit noch einigen Pennies meiner geringen
Barschaft um die Ingredienzen für eine Salbe. Während
seiner Abwesenheit holte ich ein paar lange Hölzer und
band sie an dem verletzten Bein fest, um, wenn möglich,
sicherzustellen, daß der gesplitterte Knochen wieder



richtig zusammenwuchs, wenn die Frau das Glück hatte zu
überleben.

In dieser Phase war ich in keiner guten Stimmung. Was
tat ich eigentlich hier, in dieser provinziellen,
unfreundlichen, elenden kleinen Stadt, von Fremden
umgeben, so unendlich weit fort von allem, was ich kannte,
und allen, die mich liebten? Noch ernster war für mich die
Frage, was werden sollte – und bis dahin war es nicht mehr
weit –, wenn ich kein Geld mehr hatte, um Unterkunft und
Essen zu bezahlen?

In meine eigenen verzweifelten Sorgen versunken, ließ
ich meine Patientin völlig unbeachtet, denn meinem Gefühl
nach hatte ich schon mehr als genug für sie getan, und
ertappte mich dabei, daß ich das kleine Bücherregal
betrachtete, nicht aus Interesse, sondern um dem armen
Wesen den Rücken zu kehren und nicht ansehen zu
müssen, was sehr schnell zum Symbol meiner
Mißgeschicke wurde. Dieses Gefühl wurde noch durch die
Tatsache verstärkt, daß ich fürchtete, meine Bemühungen
und Ausgaben würden sich als Vergeudung erweisen: denn
obwohl ich jung und unerfahren war, kannte ich schon den
Tod, wenn ich ihm ins Gesicht sah, seinen Atem roch und
auf der Haut den Schweiß berührte, den er absonderte.

»Ihr seid unglücklich, Sir«, sagte die alte Frau mit
schwacher Stimme vom Bett her. »Ich fürchte, ich bin eine
große Last für Euch.«

»Nein, nein, überhaupt nicht«, sagte ich bewußt und
betont unaufrichtig.

»Es ist sehr freundlich von Euch, das zu sagen. Aber wir
wissen beide, daß wir Euch Eure Hilfe nicht bezahlen
können, wie Ihr es verdient. Und ich habe Eurem
Gesichtsausdruck angesehen, daß Ihr im Augenblick, trotz
Eurer Kleidung, auch nicht reich seid. Woher kommt Ihr?
Ihr seid nicht aus dieser Gegend.«

Ein paar Minuten später saß ich auf der äußersten Kante
eines der beiden wackeligen Stühle neben dem Bett und



schüttete mein Herz aus – über meinen Vater, meinen
Geldmangel, meinen Empfang in London, meine
Hoffnungen und Befürchtungen für die Zukunft. Sie hatte
etwas an sich, das derlei Geständnisse ermutigte, beinahe
so, als spräche ich mit meiner alten Mutter, nicht mit einer
armen, sterbenden englischen Ketzerin.

Sie nickte währenddessen geduldig und redete so weise
mit mir, daß ich mich getröstet fühlte. Es gefällt Gott, uns
Prüfungen zu schicken, wie Hiob. Unsere Pflicht ist es, sie
still zu ertragen, die Fähigkeiten zu nutzen, die er uns gab,
damit wir diese Prüfungen bestehen und nie den Glauben
daran verlieren, daß Seine Absicht gut und notwendig war.
Darüber hinaus gab sie mir den praktischen Rat, Mr. Boyle
aufzusuchen, der ein guter Christ und ein Gentleman sei.

Vermutlich hätte ich diese Mischung aus puritanischer
Frömmigkeit und impertinentem Rat verächtlich
zurückweisen sollen. Aber ich sah, daß sie mich auf ihre
Weise entschädigen wollte. Sie konnte mir weder Geld
geben noch ihre Dienste anbieten. Was sie mir geben
konnte, war Verständnis, und das ließ sie mir reichlich
zukommen.

»Ich werde bald tot sein, nicht wahr?« fragte sie,
nachdem sie sich meine Klagen lange angehört hatte und
das Thema meiner Bedrängnis erschöpft war.

Mein Lehrer in Padua hatte immer vor solchen Fragen
gewarnt: nicht zuletzt, weil man sich irren konnte. Er war
der Meinung gewesen, kein Patient habe das Recht, dem
Arzt solche Gewissensfragen zu stellen; hat man recht, und
der Patient stirbt tatsächlich, macht ihn diese Aussicht
während der letzten Lebenstage nur verdrießlich. Viel eher,
als sich auf ihre bevorstehende Begegnung mit Gott
vorzubereiten (ein Erlebnis, das man herbeisehnen, nicht
bedauern sollte, würde man meinen), beklagen sich die
meisten Leute bitterlich darüber, daß ihnen diese göttliche
Gnade zuteil wird. Überdies neigen sie dazu, ihren Ärzten
zu glauben. Wenn ich ehrlich sein will, muß ich gestehen,


