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Meiner Mutter M.E. und
meiner Schwester Weasie



EINS

I can never win with this body I live in.
Belly, »Star«

I ch bin so weif wie ein Sattelrobbenbaby. Meine Unterarme
sind dick verbunden und schwer wie Knuppel. Auch meine
Oberschenkel sind bandagiert; weifde Mullbinden spitzen unter
den Shorts hervor, die Schwester Ava aus der Fundkiste hinter
der Schwesternstation gefischt hat.

Wie ein Waisenkind bin ich hergekommen, ohne jede
Kleidung. Wie ein Waisenkind bin ich in ein Bettlaken
gewickelt und auf dem mit Schneematsch bedeckten Rasen vor
dem Regions Hospital abgelegt worden. Blutbluten breiteten
sich auf dem geblimten Laken aus.

Der Wachmann, der mich fand, war in eine Duftwolke aus
Mentholzigaretten und dem flachen Gestank von
Automatenkaffee gehullt. In seinen Nasenlochern wucherten
weifSe Kraushaarwalder.

»Heilige Mutter Gottes, was haben sie denn mit dir
gemacht?«, sagte er.

Meine Mutter kam nicht, um mich abzuholen.



Aber: Ich erinnere mich an die Sterne in jener Nacht. Wie
Salzkristalle funkelten sie am Himmel, als hitte jemand den
Streuer auf einem sehr dunklen Stoff ausgekippt.

Das zahlte fur mich, diese Zufallsschonheit. Schliefdlich
dachte ich, sie ware das Letzte, was ich sehen wirde, bevor ich
auf dem kalten, nassen Gras sterbe.

D ie Madchen hier versuchen mich zum Reden zu bringen.
Erzdihle deine Geschichte, heift es, Du darfst nichts verhehlen —
du musst alles berichten. Jeden Tag hore ich ihre Geschichten, in
den Gruppenstunden, beim Mittagessen, bei der Kunsttherapie,
beim Fruhstuck, beim Abendessen, egal. Immer sprudeln die
Worter aus ihnen heraus, schwarze Erinnerungen, denen sie
nicht Einhalt gebieten konnen. Ihre Geschichten fressen sie bei
lebendigem Leib auf, drehen sie auf links. Sie konnen einfach
nicht aufhoren zu reden.

Ich hab alle meine Worter rausgeschnitten. Mein Herz war
zu voll davon.

I ch teile mir ein Zimmer mit Louisa. Louisa ist lter als ich,
und ihre Haare sind wie ein rot goldener, rauschender Ozean,
der ihr den Riicken hinunterfliefst. Da sind so viele Haare, kein
Flechtzopf, kein Dutt, kein Haargummi hélt sie im Zaum. Und
sie riechen nach Erdbeeren. Louisa riecht besser als jedes



andere Madchen, das mir je begegnet ist. Ich konnte sie
immerzu inhalieren.

An meinem ersten Abend hier, als sie ihre Bluse ausgezogen
hat, um ihr Nachthemd anzulegen, in der Sekunde, bevor ihre
irren Haare ihren Korper wie ein Schutzmantel einhullten, da
hab ich sie gesehen, alle, und hab scharf die Luft eingesogen.

»Brauchst keine Angst haben, Kleines«, sagte Louisa.

Ich hatte keine Angst. Ich hatte nur noch nie ein Madchen
mit so einer Haut wie meiner gesehen.

Ieder Augenblick des Tages ist fest verplant. Wir stehen um
sechs Uhr auf. Bis Viertel vor sieben trinken wir lauwarmen
Kaffee oder verwdsserten Saft. Wir haben dreifdig Minuten, um
Frischkase auf Bagels aus Pappkartonteig zu schmieren, uns
blasse Eier in den Mund zu schieben oder klumpigen Haferbrei
zu loffeln. Ab Viertel nach sieben durfen wir auf dem Zimmer
sein und uns waschen. Die Duschkabinen haben keine Tlren
und Schlauche, und woraus auch immer die Spiegel bestehen
mogen, Glas ist es jedenfalls nicht. Jedes Mal, wenn man sich
die Zahne putzt oder die Haare kammt, sieht das eigene Gesicht
ganz wolkig und verloren aus. Wenn man sich die Beine
rasieren will, geht das nur in Anwesenheit einer
Krankenschwester oder Nonne, und da keiner sich das antun
will, haben wir alle dicht behaarte Jungsbeine. Um acht Uhr
dreifsig gehen die Gruppengesprache los, und da stromen die



Geschichten raus, stromen die Tranen raus, manche Madchen
schreien und manche stohnen, aber ich sitze nur da, sitze und
sitze, und dieses grassliche altere Madchen, Blue, die mit den
kaputten Zahnen, sagt jeden Tag: Willst du heute nicht auch mal
reden, Stumme Sue? Ich wiirde heute gerne die Stumme Sue reden
horen, du nicht auch, Casper?

Casper sagt, sie soll’s bleiben lassen. Casper sagt, wir sollen
atmen, uns in ein Akkordeon verwandeln, indem wir die Arme
weit, weit zur Seite ausstrecken und dann an den Korper
ranziehen, ran, ran, und dann wieder raus, raus, raus, und man
fihlt sich doch gleich viel besser, wenn man richtig atmet,
stimmt’s? Nach der Gruppe kommt Medikamentose Therapie,
dann Stillstunde, dann Mittagessen, dann Kunsttherapie, dann
Einzelgesprach, wo man mit seinem Arzt allein dahockt und
noch mehr heult, und dann gibt’s um finf schon Abendessen,
wo man noch mehr nicht-richtig-warmes Essen bekommt, und
noch mehr Blue: Magst du Makkaroni mit Kdase, Stumme Sue?
Wann kriegst du die Verbdnde abgenommen, Stumme Sue? Und
dann Abendunterhaltung. Nach Abendunterhaltung folgt
Telefonanruf und noch mehr Heulen. Und dann ist es neun Uhr
abends, es gibt wieder Medikamente und dann Schlafenszeit.
Die Madchen zischeln und tuscheln, dass ihnen der
Stundenplan nicht passt, das Essen, die Gruppengesprache, die
Medikamente, alles, doch mir ist das egal. Es gibt Essen und ein
Bett, es ist warm, ich habe ein Dach tberm Kopf, und ich bin in
Sicherheit.

Ich heifde nicht Sue.



Ien S. ist ein Strauch, wegen der kurzen, verastelten Narben,
die ihr an den Armen und Beinen hochranken. Sie tragt
glanzende Sport-Shorts und ist grofder als alle anderen hier, mit
Ausnahme von Doc Dooley. Sie dribbelt einen unsichtbaren
Basketball den beigefarbenen Flur rauf und runter. Sie wirft
auf einen unsichtbaren Korb.

Francie ist ein Nadelkissen in Menschengestalt. Sie sticht sich
mit Stricknadeln, Stocken, ReifSzwecken in die Haut, mit allem,
was sie auftreiben kann. Sie hat zornige Augen, und sie spuckt
auf den Fufsboden.

Sasha ist ein dicker Wasserschlauch, aus dem die Tranen
ohne Unterlass herausfliefSen, in der Gruppe, bei den
Mahlzeiten, in ihrem Zimmer. Als konnte sie nie austrocknen.
Sie ist eine stinknormale Ritzerin, blassrote Schnitte kreuzen
sich auf ihren Unterarmen. Sie schneidet nie tief.

Isis dagegen verbrennt sich, punktet sich die Arme mit
schorfigen, runden Brandhiigeln. In der Gruppe gab’s ihre
Geschichte zu horen, irgendwas mit einem Strick und ein paar
Vettern und einem Keller, aber ich hab meine Ohren
verschlossen und meine innere Musik lauter gedreht.

Blue ist ein schickes Vogelchen, das in seiner Schmerzpfutze
plantscht, sie hat von allem ein bisschen was: bdser Vater,
Meth-Zahne, Zigarettennarben, Klingenschnitte.
Linda/Katie/Cuddles tragt nur Oma-Kittelschiirzen und
stinkende Hauspuschen. In ihr sind zu viele Leute, als dass man



sie zahlen oder auseinanderhalten konnte. Ihre Narben sind
alle innerlich, bei ihren Bewohnern. Keine Ahnung, warum sie
bei uns ist, aber sie ist eben da. Beim Abendessen schmiert sie
sich Kartoffelpiiree ins Gesicht, und manchmal kotzt sie,
einfach so, ohne Grund. Selbst wenn sie vollkommen still
dasitzt, weifs man, dass in ihrem Inneren ganz ganz viel
passiert, und dass das gar nicht gut ist.

Ich kenne Leute wie sie von draufden. Ich halte mich von ihr
fern.

Manchmal kann ich an diesem ScheifSort nicht atmen, meine
Brust fuhlt sich an, als wére sie voller Sand. Ich versteh nicht,
was hier geschieht. Ich war zu lange da draufSen, hab zu lange
gefroren. Ich versteh die sauberen Laken nicht, die stifdlich
duftende Uberdecke, das Essen, das im Speisesaal vor mir steht,
warm und voller Magie. Ich gerate in Panik, zittere, wirge, und
dann ist da Louisa, sie kommt mir in unserem Zimmer ganz
nah, wenn ich mich in die Ecke gekauert hab. Ihr Atem riecht
nach Teeminze. Sie nimmt mein Gesicht in die Hande, und
davon zucke ich zusammen. »Kleines«, sagt sie, »hier bist du
unter deinesgleichen.«

Es ist zu still im Zimmer, also spaziere ich nachts tiber den
Flur. Meine Lungen schmerzen. Ich bewege mich nur langsam.



Alles hier ist zu still. Ich fahre mit einer Fingerspitze tiber die
Wande. Stundenlang. Ich weifs, dass sie uberlegen, mir
Schlafmittel zu verordnen, wenn meine Wunden erst mal
verheilt sind und die Antibiotika abgesetzt werden konnen,
aber ich will das nicht. Ich muss wach sein, ich muss aufpassen.

Er konnte uiberall sein. Er konnte hier sein.

L ouisa ist wie die KoOnigin. Sie ist irgendwie schon ewig hier.
»Ich war das allererste Madchen, das aufgenommen wurde,
nachdem sie das Ding hier eingerichtet haben, verdammt«, sagt
sie. Sie schreibt stdndig in so ein schwarzweifSes Aufsatzheft
und kommt nie zur Gruppenstunde. Die meisten Madchen
tragen Jogginghosen und T-Shirt, so schluderige Sachen halt,
Louisa dagegen brezelt sich jeden Tag auf: schwarze Leggings,
glanzende Ballerinas, glamourose Vierziger-Jahre-Kleider aus
dem Secondhandladen, und die Haare stylt sie sich taglich neu,
aber immer wieder dramatisch. Sie hat ganze Koffer voller
Tucher, hauchdinner Nachthemden, Schminketuben und
blutroter Lippenstifte. Louisa ist wie ein Hotelgast, der nicht
vorhat, je wieder auszuchecken.

Sie erzahlt mir, dass sie eigentlich in einer Band singt. »Aber
meine Nerven ...«, sagt sie leise. »Mein Problem ... steht mir
dabei immer im Weg.«

Louisa hat konzentrische Brandnarben auf dem Bauch. Und
wurzelartige Wucherungen auf der Innenseite ihrer Arme. Ihre



Beine sind mit sauber gemusterten, kunstvollen Brandnarben
verziert, wie geschnitzt. Tattoos bedecken ihren ganzen
Rucken.

Langsam geht ihr der Platz aus.

Casper beginnt die Gruppenstunde immer auf die gleiche Art.
Mit der Akkordeon-Ubung, Atmen, Nacken strecken, zu den
Zehen greifen. Casper ist winzig und weich. Sie tragt
elfengleiche Clogs mit geddmpfter Sohle. Alle anderen Arzte
haben klappernde, schwere Schuhe an, die immer und tberall
zu horen sind, selbst auf Teppichboden. Casper ist blass. Ihre
Augen sind riesengrof$, rund und extrem blau. An Casper ist
nichts Scharfes, Kantiges.

Sie schaut in die Runde, und ihr Gesicht macht es sich mit
einem sanften Lacheln gemitlich. »Eure Aufgabe hier ist es, ihr
selbst zu sein. Wir sind doch alle hier, um wieder in Ordnung
zu kommen, nicht wahr?«, sagt sie.

Was so viel heifst, dass wir im Augenblick total scheifSe sind.

Aber das wissen wir schon langst.

I'n wirklichkeit heit sie gar nicht Casper. Sie wird nur wegen
ihrer grofsen blauen Augen so genannt, und weil sie so leise ist.
Wie ein Geist taucht sie manchmal morgens an meinem Bett
auf, um meine Vitalwerte zu messen, und ihre warmen Finger



gleiten nur einen Zentimeter oder so unter meinen Verband,
um meinen Puls zu fiihlen. Sie biegt den Hals zu einem
bezaubernden Doppelkinn, wenn sie zu mir herunterschaut.
Wie ein Geist taucht sie manchmal auf dem Flur hinter mir auf
und lachelt, wenn ich uiberrascht herumwirbele: Wie geht es
dir?

In ihrem Biro steht ein riesiges Becken mit einer fetten,
tragen Schildkrote darin, die immer paddelt und paddelt und
paddelt, ohne je richtig voranzukommen. Immer wenn ich da
bin, muss ich auf diesen armen Schlucker von Schildkrote
starren, stundenlang, tagelang konnte ich mir den anschauen,
wie er mit unendlicher Geduld sein Tun verrichtet, das im
Endeffekt so gar nichts zu bedeuten hat, schliefslich wird er ja
in absehbarer Zukunft wohl kaum je aus diesem Wasserbecken
rauskommen.

Und Casper schaut mir einfach zu, wie ich der Schildkrote
zuschaue.

C asper riecht gut. Sie ist immer sauber und ihre Klamotten
rascheln leise. Sie erhebt nie die Stimme. Sie streicht Sasha
uber den Riicken, wenn die so heftig schluchzt, dass sie schier
dran erstickt. Sie legt Linda/Katie/Cuddles einen Arm um die
Schultern, wie ein Torhtuiter oder so, wenn eine ihrer bosen
Gestalten ausbricht. Ich hab sie sogar schon mal in Blues
Zimmer gesehen, an dem Tag, als Blue eine riesige Bucherkiste



von ihrer Mutter gekriegt hat, und Casper saf$ da und blatterte
die Taschenbucher durch und schenkte Blue ein Lacheln, das
diese ein bisschen, nur ein kleines bisschen, zum Schmelzen
brachte.

Casper sollte die Mutter von jemandem sein. Sie sollte meine
Mutter sein.

D unkel ist es hier nie. In jedem Zimmer sind Lampen in die
Wande eingelassen, die um vier Uhr nachmittags an- und um
sechs Uhr morgens ausplingen. Kleine, aber helle Lampen.
Louisa mag kein Licht. Vor den Fenstern hangen kratzige
Gardinen, und sie legt Wert darauf, sie ordentlich zuzuziehen,
jeden Abend vor dem Schlafengehen, um die gelben
Lichtquadrate vom Burogebdude gegenuber auszublenden.
Dann drapiert sie sich zusatzlich das Bettlaken ubers Gesicht.

Heute trete ich, kaum dass sie eingeschlafen ist, mein
Bettzeug beiseite, springe auf und ziehe die Gardinen auf.
Vielleicht suche ich nach den Salzstreuersternen, ich weifs
nicht.

Wahrend ich ins Metallklo pinkele, schaue ich zu dem stillen
Stoffhiigel hin, zu dem Louisa sich unter ihrem Laken
verschanzt hat. In dem seltsamen Spiegel sehen meine Haare
wie Schlangen aus. Ich reibe die verfilzten Strahnen zwischen
den Fingern. Mein Haar stinkt nach Erde und Zement, nach
staubigem Dachboden, mir wird tibel davon.



Wie lange bin ich schon hier? Ich wache aus irgendwas auf.
Aus einem finsteren Ort.

Die Gluhbirnen in den Lampen im Flur sind wie grelle,
langgewundene Flusse. Ich spahe in jedes Zimmer, wahrend ich
mich voranschiebe. Nur Blue liegt wach, das Taschenbuch nah
an die Pling-Lampe gereckt, um genug Licht zum Lesen zu
haben.

Keine Turen, keine Hangeleuchten, kein Glas, keine Rasierer,
nur weiches, loffelbares Essen und lauwarmer Kaffee. Man
bekommt hier keinerlei Moglichkeit, sich selbst zu verletzen.

Ich fiihle mich ganz lose geschraubt und klapperig von
innen, wie ich da vor der Krankenstation warte und mit den
Fingern auf den Tresen trommele. Als ich auf das Glockchen
dricke, echot es entsetzlich laut durch den stillen Flur.

Barbero kommt mit seinem Stuhl um die Ecke gerollt, den
Mund voll mit irgendwas Knusprigem. Er runzelt die Stirn, als
er mich sieht. Barbero ist ein stiernackiger fritherer Ringer aus
Menominee, dem immer noch ein Hauch Wundsalbe und
selbstklebender Verbandstreifen anhaftet. Er mag nur hiibsche
Madchen. Das weif$ ich, Jen S. ist namlich sehr hubsch, mit
ihren langen Beinen und den Sommersprossen auf der Nase,
und die lachelt er immer an. Sie ist die Einzige, die er
uberhaupt anlachelt.

Er legt die Fufde auf den Tresen und stopft sich Kartoffelchips
in den Mund. »Dug, sagt er und kleine Salzscherben fliegen ihm
dabei von den Lippen auf den blauen Kittel. »Was zum Teufel
willst du hier, mitten in der Nacht?«



Ich greife mir den Stapel Klebezettel und einen Stift vom
Tresen. Ich schreibe schnell, dann halte ich das Papier hoch.
WIE LANGE BIN ICH SCHON HIER?

Er schaut auf den Zettel. Dann schiittelt er den Kopf. »M-hm.
Frag.«

NEIN.SAGEN SIE ES MIR, schreibe ich.

»Keine Chance, Stumme Sue.« Barbero zerknullt die
Chipstute und schmeifdt sie in den Mulleimer. »Da wirst du
schon dein verdammtes Mundchen aufreifSen und deine
Stimme einsetzen mussen wie ein grofses Madchen.«

Barbero denkt, ich hab Angst vor ihm, aber das stimmt nicht.
Es gibt nur einen Menschen, vor dem ich Angst habe, und der
ist weit weg, ganz da driben auf der anderen Seite des Flusses,
und er kann nicht zu mir rein.

Zumindest glaube ich, dass er nicht zu mir rein kann.

SAGEN SIE’S MIR EINFACH, SIE ARSCH, kritzele ich auf
einen neuen Zettel. Aber meine Hande zittern ein bisschen, als
ich ihn hochhalte.

Barbero lacht. In seinen Zahnzwischenraumen kleben
Chipsklumpchen.

Hinter meinen Augen explodieren Funken, meine innere
Musik wird auf einmal ganz laut. Meine Haut ist ganz taub, als
ich mich wegdrehe und davonstapfe. Ich wiirde gern atmen, so
wie Casper es immer vormacht, aber ich kann nicht, das geht
nicht und wird niemals gehen, nicht fiir mich, jedenfalls nicht,
sobald ich wiitend werde und die Musik in mir angeht. Jetzt ist
meine Haut nicht mehr taub, sondern kribbelt, wahrend ich mit



den Augen suche, suche, suche, und als ich es finde und
herumwirbele, lacht Barbero nicht mehr. Sondern formt mit
den Lippen O Scheifse und duckt sich.

Der Plastikstuhl prallt vom Tresen ab. Der Behdlter mit den
Stiften, an die Plastikblumen geklebt sind, scheppert zu Boden,
die Stifte zerfliefSsen auf dem endlosen beigen Teppichboden zu
einem Facher. Auf diesem endlosen, endlos beigen Teppich. Ich
trete gegen den Empfangstresen, was echt tibel ist, weil ich
keine Schuhe anhabe, aber der Schmerz fiihlt sich so gut an,
dass ich immer weitermache. Barbero ist inzwischen
aufgestanden, und als ich wieder nach dem Stuhl greife, streckt
er die Arme aus, Beruhig dich mal, du scheifs Verriickte. Aber
das sagt er ganz weich, als hatte er jetzt doch ein bisschen Angst
vor mir. Und ich weifs nicht warum, aber das macht mich noch
ein bisschen wiitender.

Ich hole gerade wieder mit dem Stuhl aus, als Doc Dooley
auftaucht.

Wenn Casper von mir enttauscht ist, 1asst sie es sich nicht
anmerken. Sie schaut mir einfach zu, wie ich der Schildkrote
zuschaue, und die Schildkréte macht einfach ihr Ding. Ich
wunschte, ich ware diese Schildkrote, unter Wasser, still, keiner
da. Diese Scheifdschildkrote hat ein verdammt friedliches
Leben.



»Um die Frage zu beantworten, die du Bruce gestern Nacht
gestellt hast: Du bist seit sechs Tagen im Creeley Center, sagt
Casper. Du warst erst im Krankenhaus, wo man dich behandelt
und eine Woche zur Beobachtung dabehalten hat, dann
wurdest du hierher verlegt. Wusstest du eigentlich, dass du eine
schwere Lungenentzindung hattest? Na ja, hast du immer
noch, aber die Antibiotika sollten dem bald ein Ende machen.«

Sie nimmt was Klobiges von ihrem Schreibtisch und schiebt
es mir zu. Es ist so ein Tischkalender. Im ersten Moment weifs
ich nicht, wonach ich suchen soll, aber dann sehe ich es, ganz
oben auf der aufgeschlagenen Seite.

April. Wir haben Mitte April.

»Du hast das Osterfest im Creeley verpasst«, sagt Casper.
»Warst noch nicht so ganz da. Aber ehrlich gesagt, viel ist dir
nicht entgangen. Auf einer psychiatrischen Station konnen wir
ja schlecht einen riesigen Osterhasen rumhiipfen lassen, oder?«
Sie lachelt. »Sorry. Psychofritzen-Humor. Berufskrankheit.
Aber wir haben eine Ostereiersuche veranstaltet. Thanksgiving
ist allerdings wesentlich netter — trockener Truthahn, klumpige
Bratensof{se ... Echt toll.«

Ich weifs, dass sie mich aufzumuntern versucht, damit ich
rede. Ich schiebe mein Gesicht in ihre Richtung, aber sobald ich
ihrem Blick begegne, spure ich, wie mir ScheifStranen in die
Augen steigen, und ich schaue schnell wieder zu der bloden
Schildkrote hin. Ich hab das Gefiihl, als ware ich am
Aufwachen, aber gleichzeitig auch wieder dabei, in meine
Dunkelheit zu versinken.



Casper beugt sich vor. »Kannst du dich uberhaupt dran
erinnern, im Regionskrankenhaus gelegen zu haben?«

Ich erinnere mich an den Wachmann und den Haarwald in
seinen Nasenlochern. Ich erinnere mich an Lichter iber mir,
grell wie Sonnen, und an schrilles Gepiepe, das nie aufhorte.
Ich erinnere mich, dass ich um mich treten wollte, als Hinde
mich beruhrten, als sie mir die Klamotten vom Leib und die
Stiefel von den Fufden schnitten. Ich erinnere mich, wie schwer
sich meine Lunge angefiihlt hat, als wére sie voller Schlamm.

Ich erinnere mich, wie viel Angst ich hatte, Fucking Frank
konnte auf der Turschwelle aufkreuzen und mich wieder
mitnehmen, zuruck ins Seed House, in das Zimmer mit den
Madchen, die immer schreien.

Ich erinnere mich, geschrien zu haben. Ich erinnere mich an
meinen Kotzeschwall, der auf den Schuhen einer
Krankenschwester landete, und dass ihr Gesicht vollkommen
unverandert blieb, sie zuckte nicht mal, als wurde ihr so was
jeden Tag passieren, und ich schickte ihr ein Tut mir leid mit
den Augen, weil ich keine Worte hatte, und auch da veranderte
sich ihr Gesichtsausdruck kein bisschen.

Und dann nichts mehr. Nichts. Bis zu Louisa.

»Ist schon okay, wenn du dich nicht erinnern kannst«, sagt
Casper. »Unser Unterbewusstsein ist was ganz Erstaunliches. Es
spurt, dass es uns manchmal entfiihren muss, als eine Art
Schutz. Ich hoffe, ich driicke mich halbwegs verstandlich aus.«

Ich wunschte, ich konnte ihr erklaren, dass mein
Unterbewusstsein kaputt ist, weil es mich nie entfiihrt hat,



wenn Fucking Frank mich bedrohte, oder das eine Mal, als
dieser Typ in der Unterfiihrung versucht hat, mir weh zu tun.

Mein gebrochener grofSer Zeh pulsiert unter seiner Schiene
und dem seltsamen Gipsschuh, in den Doc Dooley mich gesteckt
hat. Jetzt seh ich beim Laufen echt wie ein verriuckter Freak
aus, mit dem Vogelnesthaar und den schlackernden Armen und
dem Gipsgehumpel.

Was passiert jetzt mit mir?

Casper sagt: »Ich glaube, du brauchst ein Projekt.«

Es stimmt nicht, dass ich gern die Schildkrote ware, so ganz
allein. Die Wahrheit ist, dass ich Ellis zuruckwill, aber sie kann
nie, nie, nie wieder zuriickkommen. Jedenfalls nicht so, wie sie
mal war. Und die Wahrheit ist auch, dass ich Mikey und
DannyBoy vermisse, und sogar Evan und Dump, und manchmal
vermisse ich meine Mutter, auch wenn das Vermissen sich in
ihrem Fall mehr wie Wut als wie Traurigsein anfiihlt. Traurig
bin ich, wenn ich an Ellis denke, aber auch das stimmt nicht
wirklich, denn wenn ich traurig sage, dann meine ich eigentlich
Da ist ein schwarzes Loch in mir, das mit Nageln und Steinen und
Glasscherben gefiillt ist, und mit den Worten, die ich nicht mehr
habe.

Ellis, Ellis.



Und wahrend es stimmt, dass meine Klamotten aus der
Fundgrube stammen, ist es nicht so ganz wahr, dass ich gar
nichts hatte, denn ich habe sehr wohl was, das mir aber
vorenthalten wird. Ich hab’s einmal gesehen, als Doc Dooley
mich vom abendlichen Filmegucken wegholte mit der
Anweisung, ins Schwesternzimmer zu kommen. Als ich dort
ankam, zog er einen Rucksack, meinen Rucksack, unter dem
Tresen hervor. Doc Dooley ist total grofs und gut aussehend, auf
so eine Art, dass man sofort merkt, er weifs, dass er gut aussieht
und dass das Leben fir ihn einfacher ist deswegen, und darum
neigt er dazu, uns anderen, die Nicht-Gutaussehenden, locker-
lassig zu behandeln. Und so war ich, als er sagte: »Den haben
zwel Jungs hier abgegeben. Kommt er dir bekannt vor?«, erst
mal vom Weifs seiner Zahne geblendet und von dem samtenen
Look seiner Bartstoppeln fasziniert.

Ich schnappte mir meinen Rucksack, liefs mich auf die Knie
fallen, machte den Reifsverschluss auf und schob meine Hande
rein. Da war sie. Ich umklammerte sie und atmete erleichtert
auf, denn Doc Dooley hatte gerade gesagt: »Reg dich nicht auf.
Wir haben alles rausgeholt.«

Dann zog ich sie raus, meine Notfallbox, den Army-
Verbandskasten, den ich mit vierzehn entdeckt hatte, als ich
mit Ellis durch den St.-Vincent-de-Paul-Secondhandladen an
der West Seventh Street stoberte. Die Metallbox war schon
ziemlich eingedellt, das grofse rote Kreuz auf dem Deckel ganz
zerKkratzt, die Farbe abgesplittert.



In meiner Notfallbox war alles drin: Salbe, Verbandszeug,
meine Einweckglasscherben in einem blauen Samtbeutel,
Zigaretten, Streichholzer und ein Feuerzeug, meine Anstecker,
meine Armbander, mein Geld, meine in ein Leinentuch
eingeschlagenen Fotos.

Die Box blieb stumm, als ich sie schiittelte. Ich tauchte tiefer
in den grunen Rucksack ab, aber auch dort war alles leer und
dunkel. Keine Extrasocken und Unterwasche, keine Rolle
Klopapier, keine Filmrollendose mit erbetteltem Kleingeld,
keine Tabletten im Frischhaltebeutel, keine fest
zusammengerollte Wolldecke. Mein Skizzenblock war auch
weg. Mein Stiftemappchen und meine Zeichenkohle auch. Und
meine Polaroidkamera. Ich sah Doc Dooley an.

»WIir mussten alles rausholen, zu deiner Sicherheit.« Er
reichte mir seine Hand, und selbst die sah gut aus, mit den
schmalen Fingern und den manikiirten Nageln. Ich ignorierte
sie, stand aus eigener Kraft auf und umklammerte meinen
Rucksack und meine Notfallbox. »Auch den Rucksack und die
Schachtel musst du zuriickgeben. Wir bewahren sie fiir dich
auf, bis du wieder entlassen wirst.«

Er streckte die Hand aus, nahm mir den Rucksack weg und
dann meine Notfallbox und stopfte sie wieder unter den
Tresen. »Aber die hier kannst du haben.«

Er drickte mir das rechteckige Leinenpackchen in die Hand.
Darin lagen, vom weichen Tuch geborgen, Fotos von uns, von
mir und Ellis und Mikey und DannyBoy, alle perfekt und alle



zusammen, wie wir gewesen waren, bevor die Welt zur Holle
explodierte.

Als ich wegging, die Bilder an die Brust gepresst, rief Doc
Dooley mir nach: »Die beiden Jungs ... Sie haben gesagt, es tut
ihnen leid.«

Ich ging weiter, aber innerlich hielt ich inne, nur fir mich,
nur fur eine Sekunde.

Als Jen S. zu mir kommt in der Nacht nach dem Zeh-Vorfall,
bin ich gerade mit meinen Fotos beschéaftigt: Ich blattere den
Stapel durch, gierig wie immer, wenn ich mir erlaube, an Ellis
zu denken, brute uiber den Schwarzweifsbildern von uns vieren
auf dem Friedhof, wo wir alberne Rockstar-Posen machen,
Zigarette im Mundwinkel, DannyBoys Hasenscharte kaum zu
erkennen, Ellis’ Akne kaum zu sehen. DannyBoy hat immer
gesagt, in Schwarzweifs sieht man besser aus, und er hatte
recht. Die Fotos sind klein und quadratisch; die Kamera war alt,
noch aus den Sechzigern, die erste Polaroid-Generation. Meine
Grofsmutter hatte sie mir geschenkt. Besonders den Faltenbalg
fand ich richtig cool. Im Fotoladen beim Macalester College
entdeckten wir ein paar passende Filme. Das waren so
Patronen, die musste man in die Kamera einschieben, dann
machte man das Foto, schilte den Filmstreifen von der Seite ab
und stellte den kleinen runden Timer. Wenn der summte,
drehte man den Film zuruck, und da waren wir, ganz



altmodisch und schick in Schwarzweifs, Ellis so wunderschon
mit ihrem schwarzen Haar. Und da war ich kleiner dummer
Wicht, die Arme vor der Brust verschrankt, mit meinem
l6chrigen Pullover und den verlotterten Haaren, die ich mir in
der echten, farbigen Welt rot und blau gefarbt hatte, aber in
Schwarzweif$ sahen sie einfach nur schmutzig und verfilzt aus.
Aber neben Ellis konnte man gar nicht anders aussehen als
ekelhaft.

»Cool.« Jen S. streckt die Hand nach den Fotos aus, aber ich
schlage sie wieder in das Leinentuch ein und stopfe sie unter
mein Kissen.

»Zicke.« Sie seufzt. »Ach, egal. Komm mit, Barbero wartet im
Gemeinschaftsraum. Wir haben eine Uberraschung fir dich.«

Im Gemeinschaftsraum klebt noch der Geruch nach Popcorn
von dem Film, den wir uns am Abend angeschaut haben; die
leere Schussel steht auf einem runden Tisch. Jen leckt sich den
Finger an und wischt damit die Schiissel aus, saugt noch die
letzten Kriimel Salz und geronnene Butter auf. Dann grunzt sie.
Barbero schurzt die labberigen Lippen. »Schumacher«, sagt er.
»Du machst mich fertig.« Jen zuckt mit den Schultern und
schnipst mit dem feuchten Finger an den Saum ihres griinen
Schlabber-T-Shirts.

Dann taucht sie in eine der »Mischmasch«-Kisten ab, auf der
Suche nach ihrem Lieblingskartendeck. Die bunten Boxen
stehen gestapelt entlang der elfenbeinfarbenen Wande des
Gemeinschaftsraums und beherbergen Spielkarten,
ausgefranste Buntstiftpackungen, Filzstifte, Spiele und so was.



An der einen Wand steht eine Dreiertruppe Computer.
Barbero schaltet einen ein und scheucht mich mit einer
Handbewegung weg, wahrend er das Passwort eintippt.

»S0, jetzt kommt’s, du Verruckte.« Barbero schmeifst mir
einen Prospekt zu. Ich muss mich biicken, um ihn aufzufangen.
Barbero tippt was ein, und auf dem Bildschirm erscheint
ALTERNA-LERN.DER RICHTIGE ORT FUR DICH. »Die
liebe Tante Doktor meint, du brauchst was, das gegen deine
Aggro-Attacken hilft, die du ja offenbar mit Vorliebe fahrst, und
gegen deine merkwirdige Gewohnheit, auf Schlaf zu
verzichten. Tja, du Freak, fur dich heif3t es dann wohl, zurick
auf die Schulbank.«

Ich schaue zu Jen S. ruber, die mit einem wilden Grinsen die
Karten durchmischt. »Und ich bin deine Lehrerin«, sagt sie
kichernd.

Barbero schnipst mir mit den Fingern vor der Nase herum.
»Kon-zen-tra-tion! Hier bin ich!«

Ich funkele ihn an.

Barbero zahlt an den Fingern ab. »Also: Du darfst nur die
Schul-Website aufrufen. Kein Facebook, kein Twitter, keine E-
Malil, gar nichts, nur die Schulseite. Deine liebe Freundin
Schumacher hat sich freiwillig bereit erklart, dich zu
unterrichten und deine Tests und so weiter am Ende der
Lektionen zu korrigieren.«

Er starrt mich an. Ich starre zuriick. »Wenn du nicht
mitmachst«, sagt er, »dann miuissen wir anfangen, dir fiir nachts
Medikamente zu geben, sagt die Tante Doktor, und ich hab so



das Gefiihl, dass du darauf keinen Bock hast. Sie sieht dich
lieber hier drin als auf dem Flur - ist ja auch voll krank, wie du
nachts durch die Gegend geisterst.«

Ich will keine Medikamente, vor allem nachts nicht, wo ich
am meisten Angst habe und unbedingt wachsam sein muss.
Von meinem achten bis zum dreizehnten Lebensjahr haben
mich Arzte mit Zeug vollgepumpt. Ritalin hat nichts gebracht.
Ich bin gegen Wande gekracht und habe Alison Jablonsky mit
einem Bleistift in ihren wolkenweichen Wabbelbauch
gestochen. Von Adderall hab ich mir in der achten Klasse die
Hosen vollgeschissen, so dass meine Mutter mich den Rest des
Schuljahres zu Hause behalten hat. Das Mittagessen hat sie mir
immer unter Folie in den Kihlschrank gelegt: schwammige
Frikadellen-Brotchen, stinkender Eiersalat, matschiger Toast.
Auf Zoloft hatte ich das Gefiihl, bleischwere Luft zu schlucken
und tagelang nicht richtig ausatmen zu konnen. Die meisten
Madchen hier sind bis Oberkante Unterlippe gedopt und
nehmen ihre Pillenbecherchen angepisst, aber resigniert
entgegen.

Ich setze mich an den Computer und tippe meinen Namen in
das Kéastchen, wo HIER NAMEN EINGEBEN steht.

»Schlaue Entscheidung, du Freak.«

»Meine Glte, Bruce, stofst Jen genervt hervor. »Hast du in
der Ausbildung gefehlt, als »Verhalten am Krankenbett« auf
dem Lehrplan stand?«

»Ach, »Verhalten am Krankenbett« hab ich perfekt drauf,
Baby. Sag einfach Bescheid, wenn ich’s dir beweisen soll.« Er



flazt sich auf die &chzende Couch und zieht seinen iPod aus der
Hosentasche.

Die eine Wand des Gemeinschaftsraums besteht praktisch
nur aus Fenster. Die Gardinen sind aufgezogen, es ist nach zehn
Uhr und draufSen richtig dunkel. Unsere Abteilung liegt im
vierten Stock; ich kann das Wuuuuusch der Autos horen, die
unten die Riverside Avenue entlangbrausen. Casper ist
bestimmt stolz auf mich, wenn ich jetzt wieder was lerne. Das
letzte Mal, dass ich auf einer Schule war, bin ich mitten im
elften Schuljahr rausgeflogen. Fuhlt sich an wie in einem
anderen Leben.

Ich schiele auf den Bildschirm und versuche einen Abschnitt
zu entziffern, aber alles, was ich sehe, sind die Worter fick dich
und Schlampe, die jemand auf mein Schliefsfach gekritzelt hat.
Ich schmecke das Kloschiisselwasser auf der Zunge, splire, wie
ich um mich schlage, um freizukommen, fiihle die Hande auf
meinem Nacken, hore das Gelachter. In meinen Fingerspitzen
kribbelt’s, meine Brust ist wie zugeschnurt. Nachdem ich von
der Schule geflogen bin, ist alles den Bach runtergegangen,
noch schlimmer als vorher.

Ich schaue mich im Gemeinschaftsraum um. Die Frage, wer
das alles hier bezahlt, knabbert wie eine kleine Spitzmaus an
meinem Gehirn, aber ich schiebe den Gedanken beiseite. Meine
Mutter hat mal in einem Diner gearbeitet, hat Hackbraten mit
Zwiebeln und Ketchup und bergeweise Kartoffelpiiree serviert,
jahrelang, bis auch das ein Ende fand. Wir sind keine Leute mit
Geld, wir sind Leute, die auf dem Grund von Handtaschen und



Rucksacken nach Kleingeld kramen und vier Abende die Woche
Billignudeln mit Butter essen. Der Gedanke, wer mir den
Aufenthalt hier wohl ermdglicht, macht mir Angst.

Ich sitze hier warm und trocken, denke ich. Ich schaff das
schon, wenn es bedeutet, dass ich dafiir hier bleiben kann. Und
nur das zahlt im Moment. Ich muss die Regeln befolgen, damit
ich hier drin bleiben darf.

Jens Finger lassen die Karten rauschen und flattern. Es
klingt, als wurde sich ein Vogelschwarm von einem Baum
erheben.

C asper fragt: »Wie geht’s dir?«

Jeden Tag fragt sie mich das. Einmal die Woche fragt mich
das jemand anders — Doc Dooley manchmal, wenn er die
Tagschicht erwischt hat, oder die heisere Arztin mit der dicken
Wimperntusche und den borstigen Haaren. Ich glaube, sie
heifst Helen. Ich mag sie nicht, irgendwie wird mir von ihr ganz
kalt innen drin. Einmal die Woche, und zwar sonntags, fragt
uns niemand, wie es uns geht und warum sich einige von uns
so verloren fiihlen. Und dann sagt Jen S. verachtlich: »Ich muss
unbedingt jemandem sagen, wie es mir geht! Meine Gefiihle
stauen sich sonst an, die mussen raus!«

Casper wartet. Ich spiire, wie sie wartet. Ich treffe eine
Entscheidung. Ich schreibe auf, wie es mir geht, und schiebe
Casper den Zettel uber den Tisch. Mein Korper steht die ganze



Zeit in Flammen, das Feuer verzehrt mich, Tag und Nacht. Ich
muss die schwarze Hitze rausschneiden. Wenn ich mich
saubermache, mich wasche und verarzte, geht es mir besser.
Innerlich abgekiihlt und ruhig. Wie sich Moos anfiihlt, ganz tief
drin im Wald.

Was ich nicht aufschreibe: Dass ich mich so
mutterseelenallein fiihle, dass ich mir am liebsten das ganze
Fleisch in Streifen abziehen wiirde und so, nur aus Knochen
und Knorpel bestehend, ins Wasser gehen mochte, damit der
Fluss mich verschluckt, wie meinen Vater auch.

Bevor er krank wurde, nahm mich mein Vater oft auf lange
Autofahrten Richtung Norden mit. Dann stellten wir das Auto
irgendwo ab und folgten den Wanderpfaden bis tief zwischen
die duftenden Tannen und schlanken Fichten, so tief, dass es
sich manchmal anfiihlte, als ware es Nacht, weil die Baume so
eng standen, dass man kaum noch den Himmel sehen konnte.
Damals war ich noch klein und stolperte oft, fiel hin und
landete auf dicken Moospolstern. Die Erinnerung daran, wie
sich das kiihle, trostliche Moos unter meinen Fingern anfiihlte,
trage ich immer noch in meinem Inneren. Mein Vater konnte
stundenlang wandern, ohne mide zu werden. »Ich hab’s gern
ruhig«, sagte er. Und wir liefen und liefen auf der Suche nach
dem stillen Ort, den er brauchte. Es ist im Wald nicht so ruhig,
wie alle denken.

Nach seinem Tod war meine Mutter wie eine Strandkrabbe,
hat alles in sich reingestopft und ist kaum je aus ihrem Panzer
hervorgekrochen.



