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Meiner Mutter M.E. und 

meiner Schwester Weasie



EINS

I can never win with this body I live in.

Belly, »Star«

 

Ich bin so weiß wie ein Sattelrobbenbaby. Meine Unterarme

sind dick verbunden und schwer wie Knüppel. Auch meine

Oberschenkel sind bandagiert; weiße Mullbinden spitzen unter

den Shorts hervor, die Schwester Ava aus der Fundkiste hinter

der Schwesternstation gefischt hat.

Wie ein Waisenkind bin ich hergekommen, ohne jede

Kleidung. Wie ein Waisenkind bin ich in ein Bettlaken

gewickelt und auf dem mit Schneematsch bedeckten Rasen vor

dem Regions Hospital abgelegt worden. Blutblüten breiteten

sich auf dem geblümten Laken aus.

Der Wachmann, der mich fand, war in eine Duftwolke aus

Mentholzigaretten und dem flachen Gestank von

Automatenkaffee gehüllt. In seinen Nasenlöchern wucherten

weiße Kraushaarwälder.

»Heilige Mutter Gottes, was haben sie denn mit dir

gemacht?«, sagte er.

Meine Mutter kam nicht, um mich abzuholen.



Aber: Ich erinnere mich an die Sterne in jener Nacht. Wie

Salzkristalle funkelten sie am Himmel, als hätte jemand den

Streuer auf einem sehr dunklen Stoff ausgekippt.

Das zählte für mich, diese Zufallsschönheit. Schließlich

dachte ich, sie wäre das Letzte, was ich sehen würde, bevor ich

auf dem kalten, nassen Gras sterbe.

—

Die Mädchen hier versuchen mich zum Reden zu bringen.

Erzähle deine Geschichte, heißt es, Du darfst nichts verhehlen –

du musst alles berichten. Jeden Tag höre ich ihre Geschichten, in

den Gruppenstunden, beim Mittagessen, bei der Kunsttherapie,

beim Frühstück, beim Abendessen, egal. Immer sprudeln die

Wörter aus ihnen heraus, schwarze Erinnerungen, denen sie

nicht Einhalt gebieten können. Ihre Geschichten fressen sie bei

lebendigem Leib auf, drehen sie auf links. Sie können einfach

nicht aufhören zu reden.

Ich hab alle meine Wörter rausgeschnitten. Mein Herz war

zu voll davon.

—

Ich teile mir ein Zimmer mit Louisa. Louisa ist älter als ich,

und ihre Haare sind wie ein rot goldener, rauschender Ozean,

der ihr den Rücken hinunterfließt. Da sind so viele Haare, kein

Flechtzopf, kein Dutt, kein Haargummi hält sie im Zaum. Und

sie riechen nach Erdbeeren. Louisa riecht besser als jedes



andere Mädchen, das mir je begegnet ist. Ich könnte sie

immerzu inhalieren.

An meinem ersten Abend hier, als sie ihre Bluse ausgezogen

hat, um ihr Nachthemd anzulegen, in der Sekunde, bevor ihre

irren Haare ihren Körper wie ein Schutzmantel einhüllten, da

hab ich sie gesehen, alle, und hab scharf die Luft eingesogen.

»Brauchst keine Angst haben, Kleines«, sagte Louisa.

Ich hatte keine Angst. Ich hatte nur noch nie ein Mädchen

mit so einer Haut wie meiner gesehen.

—

Jeder Augenblick des Tages ist fest verplant. Wir stehen um

sechs Uhr auf. Bis Viertel vor sieben trinken wir lauwarmen

Kaffee oder verwässerten Saft. Wir haben dreißig Minuten, um

Frischkäse auf Bagels aus Pappkartonteig zu schmieren, uns

blasse Eier in den Mund zu schieben oder klumpigen Haferbrei

zu löffeln. Ab Viertel nach sieben dürfen wir auf dem Zimmer

sein und uns waschen. Die Duschkabinen haben keine Türen

und Schläuche, und woraus auch immer die Spiegel bestehen

mögen, Glas ist es jedenfalls nicht. Jedes Mal, wenn man sich

die Zähne putzt oder die Haare kämmt, sieht das eigene Gesicht

ganz wolkig und verloren aus. Wenn man sich die Beine

rasieren will, geht das nur in Anwesenheit einer

Krankenschwester oder Nonne, und da keiner sich das antun

will, haben wir alle dicht behaarte Jungsbeine. Um acht Uhr

dreißig gehen die Gruppengespräche los, und da strömen die



Geschichten raus, strömen die Tränen raus, manche Mädchen

schreien und manche stöhnen, aber ich sitze nur da, sitze und

sitze, und dieses grässliche ältere Mädchen, Blue, die mit den

kaputten Zähnen, sagt jeden Tag: Willst du heute nicht auch mal

reden, Stumme Sue? Ich würde heute gerne die Stumme Sue reden

hören, du nicht auch, Casper?

Casper sagt, sie soll’s bleiben lassen. Casper sagt, wir sollen

atmen, uns in ein Akkordeon verwandeln, indem wir die Arme

weit, weit zur Seite ausstrecken und dann an den Körper

ranziehen, ran, ran, und dann wieder raus, raus, raus, und man

fühlt sich doch gleich viel besser, wenn man richtig atmet,

stimmt’s? Nach der Gruppe kommt Medikamentöse Therapie,

dann Stillstunde, dann Mittagessen, dann Kunsttherapie, dann

Einzelgespräch, wo man mit seinem Arzt allein dahockt und

noch mehr heult, und dann gibt’s um fünf schon Abendessen,

wo man noch mehr nicht-richtig-warmes Essen bekommt, und

noch mehr Blue: Magst du Makkaroni mit Käse, Stumme Sue?

Wann kriegst du die Verbände abgenommen, Stumme Sue? Und

dann Abendunterhaltung. Nach Abendunterhaltung folgt

Telefonanruf und noch mehr Heulen. Und dann ist es neun Uhr

abends, es gibt wieder Medikamente und dann Schlafenszeit.

Die Mädchen zischeln und tuscheln, dass ihnen der

Stundenplan nicht passt, das Essen, die Gruppengespräche, die

Medikamente, alles, doch mir ist das egal. Es gibt Essen und ein

Bett, es ist warm, ich habe ein Dach überm Kopf, und ich bin in

Sicherheit.

Ich heiße nicht Sue.



—

Jen S. ist ein Strauch, wegen der kurzen, verästelten Narben,

die ihr an den Armen und Beinen hochranken. Sie trägt

glänzende Sport-Shorts und ist größer als alle anderen hier, mit

Ausnahme von Doc Dooley. Sie dribbelt einen unsichtbaren

Basketball den beigefarbenen Flur rauf und runter. Sie wirft

auf einen unsichtbaren Korb.

Francie ist ein Nadelkissen in Menschengestalt. Sie sticht sich

mit Stricknadeln, Stöcken, Reißzwecken in die Haut, mit allem,

was sie auftreiben kann. Sie hat zornige Augen, und sie spuckt

auf den Fußboden.

Sasha ist ein dicker Wasserschlauch, aus dem die Tränen

ohne Unterlass herausfließen, in der Gruppe, bei den

Mahlzeiten, in ihrem Zimmer. Als könnte sie nie austrocknen.

Sie ist eine stinknormale Ritzerin, blassrote Schnitte kreuzen

sich auf ihren Unterarmen. Sie schneidet nie tief.

Isis dagegen verbrennt sich, punktet sich die Arme mit

schorfigen, runden Brandhügeln. In der Gruppe gab’s ihre

Geschichte zu hören, irgendwas mit einem Strick und ein paar

Vettern und einem Keller, aber ich hab meine Ohren

verschlossen und meine innere Musik lauter gedreht.

Blue ist ein schickes Vögelchen, das in seiner Schmerzpfütze

plantscht, sie hat von allem ein bisschen was: böser Vater,

Meth-Zähne, Zigarettennarben, Klingenschnitte.

Linda/Katie/Cuddles trägt nur Oma-Kittelschürzen und

stinkende Hauspuschen. In ihr sind zu viele Leute, als dass man



sie zählen oder auseinanderhalten könnte. Ihre Narben sind

alle innerlich, bei ihren Bewohnern. Keine Ahnung, warum sie

bei uns ist, aber sie ist eben da. Beim Abendessen schmiert sie

sich Kartoffelpüree ins Gesicht, und manchmal kotzt sie,

einfach so, ohne Grund. Selbst wenn sie vollkommen still

dasitzt, weiß man, dass in ihrem Inneren ganz ganz viel

passiert, und dass das gar nicht gut ist.

Ich kenne Leute wie sie von draußen. Ich halte mich von ihr

fern.

—

Manchmal kann ich an diesem Scheißort nicht atmen, meine

Brust fühlt sich an, als wäre sie voller Sand. Ich versteh nicht,

was hier geschieht. Ich war zu lange da draußen, hab zu lange

gefroren. Ich versteh die sauberen Laken nicht, die süßlich

duftende Überdecke, das Essen, das im Speisesaal vor mir steht,

warm und voller Magie. Ich gerate in Panik, zittere, würge, und

dann ist da Louisa, sie kommt mir in unserem Zimmer ganz

nah, wenn ich mich in die Ecke gekauert hab. Ihr Atem riecht

nach Teeminze. Sie nimmt mein Gesicht in die Hände, und

davon zucke ich zusammen. »Kleines«, sagt sie, »hier bist du

unter deinesgleichen.«

—

Es ist zu still im Zimmer, also spaziere ich nachts über den

Flur. Meine Lungen schmerzen. Ich bewege mich nur langsam.



Alles hier ist zu still. Ich fahre mit einer Fingerspitze über die

Wände. Stundenlang. Ich weiß, dass sie überlegen, mir

Schlafmittel zu verordnen, wenn meine Wunden erst mal

verheilt sind und die Antibiotika abgesetzt werden können,

aber ich will das nicht. Ich muss wach sein, ich muss aufpassen.

Er könnte überall sein. Er könnte hier sein.

—

Louisa ist wie die Königin. Sie ist irgendwie schon ewig hier.

»Ich war das allererste Mädchen, das aufgenommen wurde,

nachdem sie das Ding hier eingerichtet haben, verdammt«, sagt

sie. Sie schreibt ständig in so ein schwarzweißes Aufsatzheft

und kommt nie zur Gruppenstunde. Die meisten Mädchen

tragen Jogginghosen und T-Shirt, so schluderige Sachen halt,

Louisa dagegen brezelt sich jeden Tag auf: schwarze Leggings,

glänzende Ballerinas, glamouröse Vierziger-Jahre-Kleider aus

dem Secondhandladen, und die Haare stylt sie sich täglich neu,

aber immer wieder dramatisch. Sie hat ganze Koffer voller

Tücher, hauchdünner Nachthemden, Schminketuben und

blutroter Lippenstifte. Louisa ist wie ein Hotelgast, der nicht

vorhat, je wieder auszuchecken.

Sie erzählt mir, dass sie eigentlich in einer Band singt. »Aber

meine Nerven …«, sagt sie leise. »Mein Problem … steht mir

dabei immer im Weg.«

Louisa hat konzentrische Brandnarben auf dem Bauch. Und

wurzelartige Wucherungen auf der Innenseite ihrer Arme. Ihre



Beine sind mit sauber gemusterten, kunstvollen Brandnarben

verziert, wie geschnitzt. Tattoos bedecken ihren ganzen

Rücken.

Langsam geht ihr der Platz aus.

—

Casper beginnt die Gruppenstunde immer auf die gleiche Art.

Mit der Akkordeon-Übung, Atmen, Nacken strecken, zu den

Zehen greifen. Casper ist winzig und weich. Sie trägt

elfengleiche Clogs mit gedämpfter Sohle. Alle anderen Ärzte

haben klappernde, schwere Schuhe an, die immer und überall

zu hören sind, selbst auf Teppichboden. Casper ist blass. Ihre

Augen sind riesengroß, rund und extrem blau. An Casper ist

nichts Scharfes, Kantiges.

Sie schaut in die Runde, und ihr Gesicht macht es sich mit

einem sanften Lächeln gemütlich. »Eure Aufgabe hier ist es, ihr

selbst zu sein. Wir sind doch alle hier, um wieder in Ordnung

zu kommen, nicht wahr?«, sagt sie.

Was so viel heißt, dass wir im Augenblick total scheiße sind.

Aber das wissen wir schon längst.

—

In Wirklichkeit heißt sie gar nicht Casper. Sie wird nur wegen

ihrer großen blauen Augen so genannt, und weil sie so leise ist.

Wie ein Geist taucht sie manchmal morgens an meinem Bett

auf, um meine Vitalwerte zu messen, und ihre warmen Finger



gleiten nur einen Zentimeter oder so unter meinen Verband,

um meinen Puls zu fühlen. Sie biegt den Hals zu einem

bezaubernden Doppelkinn, wenn sie zu mir herunterschaut.

Wie ein Geist taucht sie manchmal auf dem Flur hinter mir auf

und lächelt, wenn ich überrascht herumwirbele: Wie geht es

dir?

In ihrem Büro steht ein riesiges Becken mit einer fetten,

trägen Schildkröte darin, die immer paddelt und paddelt und

paddelt, ohne je richtig voranzukommen. Immer wenn ich da

bin, muss ich auf diesen armen Schlucker von Schildkröte

starren, stundenlang, tagelang könnte ich mir den anschauen,

wie er mit unendlicher Geduld sein Tun verrichtet, das im

Endeffekt so gar nichts zu bedeuten hat, schließlich wird er ja

in absehbarer Zukunft wohl kaum je aus diesem Wasserbecken

rauskommen.

Und Casper schaut mir einfach zu, wie ich der Schildkröte

zuschaue.

—

Casper riecht gut. Sie ist immer sauber und ihre Klamotten

rascheln leise. Sie erhebt nie die Stimme. Sie streicht Sasha

über den Rücken, wenn die so heftig schluchzt, dass sie schier

dran erstickt. Sie legt Linda/Katie/Cuddles einen Arm um die

Schultern, wie ein Torhüter oder so, wenn eine ihrer bösen

Gestalten ausbricht. Ich hab sie sogar schon mal in Blues

Zimmer gesehen, an dem Tag, als Blue eine riesige Bücherkiste



von ihrer Mutter gekriegt hat, und Casper saß da und blätterte

die Taschenbücher durch und schenkte Blue ein Lächeln, das

diese ein bisschen, nur ein kleines bisschen, zum Schmelzen

brachte.

Casper sollte die Mutter von jemandem sein. Sie sollte meine

Mutter sein.

—

Dunkel ist es hier nie. In jedem Zimmer sind Lampen in die

Wände eingelassen, die um vier Uhr nachmittags an- und um

sechs Uhr morgens ausplingen. Kleine, aber helle Lampen.

Louisa mag kein Licht. Vor den Fenstern hängen kratzige

Gardinen, und sie legt Wert darauf, sie ordentlich zuzuziehen,

jeden Abend vor dem Schlafengehen, um die gelben

Lichtquadrate vom Bürogebäude gegenüber auszublenden.

Dann drapiert sie sich zusätzlich das Bettlaken übers Gesicht.

Heute trete ich, kaum dass sie eingeschlafen ist, mein

Bettzeug beiseite, springe auf und ziehe die Gardinen auf.

Vielleicht suche ich nach den Salzstreuersternen, ich weiß

nicht.

Während ich ins Metallklo pinkele, schaue ich zu dem stillen

Stoffhügel hin, zu dem Louisa sich unter ihrem Laken

verschanzt hat. In dem seltsamen Spiegel sehen meine Haare

wie Schlangen aus. Ich reibe die verfilzten Strähnen zwischen

den Fingern. Mein Haar stinkt nach Erde und Zement, nach

staubigem Dachboden, mir wird übel davon.



Wie lange bin ich schon hier? Ich wache aus irgendwas auf.

Aus einem finsteren Ort.

Die Glühbirnen in den Lampen im Flur sind wie grelle,

langgewundene Flüsse. Ich spähe in jedes Zimmer, während ich

mich voranschiebe. Nur Blue liegt wach, das Taschenbuch nah

an die Pling-Lampe gereckt, um genug Licht zum Lesen zu

haben.

Keine Türen, keine Hängeleuchten, kein Glas, keine Rasierer,

nur weiches, löffelbares Essen und lauwarmer Kaffee. Man

bekommt hier keinerlei Möglichkeit, sich selbst zu verletzen.

Ich fühle mich ganz lose geschraubt und klapperig von

innen, wie ich da vor der Krankenstation warte und mit den

Fingern auf den Tresen trommele. Als ich auf das Glöckchen

drücke, echot es entsetzlich laut durch den stillen Flur.

Barbero kommt mit seinem Stuhl um die Ecke gerollt, den

Mund voll mit irgendwas Knusprigem. Er runzelt die Stirn, als

er mich sieht. Barbero ist ein stiernackiger früherer Ringer aus

Menominee, dem immer noch ein Hauch Wundsalbe und

selbstklebender Verbandstreifen anhaftet. Er mag nur hübsche

Mädchen. Das weiß ich, Jen S. ist nämlich sehr hübsch, mit

ihren langen Beinen und den Sommersprossen auf der Nase,

und die lächelt er immer an. Sie ist die Einzige, die er

überhaupt anlächelt.

Er legt die Füße auf den Tresen und stopft sich Kartoffelchips

in den Mund. »Du«, sagt er und kleine Salzscherben fliegen ihm

dabei von den Lippen auf den blauen Kittel. »Was zum Teufel

willst du hier, mitten in der Nacht?«



Ich greife mir den Stapel Klebezettel und einen Stift vom

Tresen. Ich schreibe schnell, dann halte ich das Papier hoch.

WIE LANGE BIN ICH SCHON HIER?

Er schaut auf den Zettel. Dann schüttelt er den Kopf. »M-hm.

Frag.«

NEIN. SAGEN SIE ES MIR, schreibe ich.

»Keine Chance, Stumme Sue.« Barbero zerknüllt die

Chipstüte und schmeißt sie in den Mülleimer. »Da wirst du

schon dein verdammtes Mündchen aufreißen und deine

Stimme einsetzen müssen wie ein großes Mädchen.«

Barbero denkt, ich hab Angst vor ihm, aber das stimmt nicht.

Es gibt nur einen Menschen, vor dem ich Angst habe, und der

ist weit weg, ganz da drüben auf der anderen Seite des Flusses,

und er kann nicht zu mir rein.

Zumindest glaube ich, dass er nicht zu mir rein kann.

SAGEN SIE’S MIR EINFACH, SIE ARSCH, kritzele ich auf

einen neuen Zettel. Aber meine Hände zittern ein bisschen, als

ich ihn hochhalte.

Barbero lacht. In seinen Zahnzwischenräumen kleben

Chipsklümpchen.

Hinter meinen Augen explodieren Funken, meine innere

Musik wird auf einmal ganz laut. Meine Haut ist ganz taub, als

ich mich wegdrehe und davonstapfe. Ich würde gern atmen, so

wie Casper es immer vormacht, aber ich kann nicht, das geht

nicht und wird niemals gehen, nicht für mich, jedenfalls nicht,

sobald ich wütend werde und die Musik in mir angeht. Jetzt ist

meine Haut nicht mehr taub, sondern kribbelt, während ich mit



den Augen suche, suche, suche, und als ich es finde und

herumwirbele, lacht Barbero nicht mehr. Sondern formt mit

den Lippen O Scheiße und duckt sich.

Der Plastikstuhl prallt vom Tresen ab. Der Behälter mit den

Stiften, an die Plastikblumen geklebt sind, scheppert zu Boden,

die Stifte zerfließen auf dem endlosen beigen Teppichboden zu

einem Fächer. Auf diesem endlosen, endlos beigen Teppich. Ich

trete gegen den Empfangstresen, was echt übel ist, weil ich

keine Schuhe anhabe, aber der Schmerz fühlt sich so gut an,

dass ich immer weitermache. Barbero ist inzwischen

aufgestanden, und als ich wieder nach dem Stuhl greife, streckt

er die Arme aus, Beruhig dich mal, du scheiß Verrückte. Aber

das sagt er ganz weich, als hätte er jetzt doch ein bisschen Angst

vor mir. Und ich weiß nicht warum, aber das macht mich noch

ein bisschen wütender.

Ich hole gerade wieder mit dem Stuhl aus, als Doc Dooley

auftaucht.

—

Wenn Casper von mir enttäuscht ist, lässt sie es sich nicht

anmerken. Sie schaut mir einfach zu, wie ich der Schildkröte

zuschaue, und die Schildkröte macht einfach ihr Ding. Ich

wünschte, ich wäre diese Schildkröte, unter Wasser, still, keiner

da. Diese Scheißschildkröte hat ein verdammt friedliches

Leben.



»Um die Frage zu beantworten, die du Bruce gestern Nacht

gestellt hast: Du bist seit sechs Tagen im Creeley Center«, sagt

Casper. Du warst erst im Krankenhaus, wo man dich behandelt

und eine Woche zur Beobachtung dabehalten hat, dann

wurdest du hierher verlegt. Wusstest du eigentlich, dass du eine

schwere Lungenentzündung hattest? Na ja, hast du immer

noch, aber die Antibiotika sollten dem bald ein Ende machen.«

Sie nimmt was Klobiges von ihrem Schreibtisch und schiebt

es mir zu. Es ist so ein Tischkalender. Im ersten Moment weiß

ich nicht, wonach ich suchen soll, aber dann sehe ich es, ganz

oben auf der aufgeschlagenen Seite.

April. Wir haben Mitte April.

»Du hast das Osterfest im Creeley verpasst«, sagt Casper.

»Warst noch nicht so ganz da. Aber ehrlich gesagt, viel ist dir

nicht entgangen. Auf einer psychiatrischen Station können wir

ja schlecht einen riesigen Osterhasen rumhüpfen lassen, oder?«

Sie lächelt. »Sorry. Psychofritzen-Humor. Berufskrankheit.

Aber wir haben eine Ostereiersuche veranstaltet. Thanksgiving

ist allerdings wesentlich netter – trockener Truthahn, klumpige

Bratensoße … Echt toll.«

Ich weiß, dass sie mich aufzumuntern versucht, damit ich

rede. Ich schiebe mein Gesicht in ihre Richtung, aber sobald ich

ihrem Blick begegne, spüre ich, wie mir Scheißtränen in die

Augen steigen, und ich schaue schnell wieder zu der blöden

Schildkröte hin. Ich hab das Gefühl, als wäre ich am

Aufwachen, aber gleichzeitig auch wieder dabei, in meine

Dunkelheit zu versinken.



Casper beugt sich vor. »Kannst du dich überhaupt dran

erinnern, im Regionskrankenhaus gelegen zu haben?«

Ich erinnere mich an den Wachmann und den Haarwald in

seinen Nasenlöchern. Ich erinnere mich an Lichter über mir,

grell wie Sonnen, und an schrilles Gepiepe, das nie aufhörte.

Ich erinnere mich, dass ich um mich treten wollte, als Hände

mich berührten, als sie mir die Klamotten vom Leib und die

Stiefel von den Füßen schnitten. Ich erinnere mich, wie schwer

sich meine Lunge angefühlt hat, als wäre sie voller Schlamm.

Ich erinnere mich, wie viel Angst ich hatte, Fucking Frank

könnte auf der Türschwelle aufkreuzen und mich wieder

mitnehmen, zurück ins Seed House, in das Zimmer mit den

Mädchen, die immer schreien.

Ich erinnere mich, geschrien zu haben. Ich erinnere mich an

meinen Kotzeschwall, der auf den Schuhen einer

Krankenschwester landete, und dass ihr Gesicht vollkommen

unverändert blieb, sie zuckte nicht mal, als würde ihr so was

jeden Tag passieren, und ich schickte ihr ein Tut mir leid mit

den Augen, weil ich keine Worte hatte, und auch da veränderte

sich ihr Gesichtsausdruck kein bisschen.

Und dann nichts mehr. Nichts. Bis zu Louisa.

»Ist schon okay, wenn du dich nicht erinnern kannst«, sagt

Casper. »Unser Unterbewusstsein ist was ganz Erstaunliches. Es

spürt, dass es uns manchmal entführen muss, als eine Art

Schutz. Ich hoffe, ich drücke mich halbwegs verständlich aus.«

Ich wünschte, ich könnte ihr erklären, dass mein

Unterbewusstsein kaputt ist, weil es mich nie entführt hat,



wenn Fucking Frank mich bedrohte, oder das eine Mal, als

dieser Typ in der Unterführung versucht hat, mir weh zu tun.

Mein gebrochener großer Zeh pulsiert unter seiner Schiene

und dem seltsamen Gipsschuh, in den Doc Dooley mich gesteckt

hat. Jetzt seh ich beim Laufen echt wie ein verrückter Freak

aus, mit dem Vogelnesthaar und den schlackernden Armen und

dem Gipsgehumpel.

Was passiert jetzt mit mir?

Casper sagt: »Ich glaube, du brauchst ein Projekt.«

—

Es stimmt nicht, dass ich gern die Schildkröte wäre, so ganz

allein. Die Wahrheit ist, dass ich Ellis zurückwill, aber sie kann

nie, nie, nie wieder zurückkommen. Jedenfalls nicht so, wie sie

mal war. Und die Wahrheit ist auch, dass ich Mikey und

DannyBoy vermisse, und sogar Evan und Dump, und manchmal

vermisse ich meine Mutter, auch wenn das Vermissen sich in

ihrem Fall mehr wie Wut als wie Traurigsein anfühlt. Traurig

bin ich, wenn ich an Ellis denke, aber auch das stimmt nicht

wirklich, denn wenn ich traurig sage, dann meine ich eigentlich

Da ist ein schwarzes Loch in mir, das mit Nägeln und Steinen und

Glasscherben gefüllt ist, und mit den Worten, die ich nicht mehr

habe.

Ellis, Ellis.

—



Und während es stimmt, dass meine Klamotten aus der

Fundgrube stammen, ist es nicht so ganz wahr, dass ich gar

nichts hätte, denn ich habe sehr wohl was, das mir aber

vorenthalten wird. Ich hab’s einmal gesehen, als Doc Dooley

mich vom abendlichen Filmegucken wegholte mit der

Anweisung, ins Schwesternzimmer zu kommen. Als ich dort

ankam, zog er einen Rucksack, meinen Rucksack, unter dem

Tresen hervor. Doc Dooley ist total groß und gut aussehend, auf

so eine Art, dass man sofort merkt, er weiß, dass er gut aussieht

und dass das Leben für ihn einfacher ist deswegen, und darum

neigt er dazu, uns anderen, die Nicht-Gutaussehenden, locker-

lässig zu behandeln. Und so war ich, als er sagte: »Den haben

zwei Jungs hier abgegeben. Kommt er dir bekannt vor?«, erst

mal vom Weiß seiner Zähne geblendet und von dem samtenen

Look seiner Bartstoppeln fasziniert.

Ich schnappte mir meinen Rucksack, ließ mich auf die Knie

fallen, machte den Reißverschluss auf und schob meine Hände

rein. Da war sie. Ich umklammerte sie und atmete erleichtert

auf, denn Doc Dooley hatte gerade gesagt: »Reg dich nicht auf.

Wir haben alles rausgeholt.«

Dann zog ich sie raus, meine Notfallbox, den Army-

Verbandskasten, den ich mit vierzehn entdeckt hatte, als ich

mit Ellis durch den St.-Vincent-de-Paul-Secondhandladen an

der West Seventh Street stöberte. Die Metallbox war schon

ziemlich eingedellt, das große rote Kreuz auf dem Deckel ganz

zerkratzt, die Farbe abgesplittert.



In meiner Notfallbox war alles drin: Salbe, Verbandszeug,

meine Einweckglasscherben in einem blauen Samtbeutel,

Zigaretten, Streichhölzer und ein Feuerzeug, meine Anstecker,

meine Armbänder, mein Geld, meine in ein Leinentuch

eingeschlagenen Fotos.

Die Box blieb stumm, als ich sie schüttelte. Ich tauchte tiefer

in den grünen Rucksack ab, aber auch dort war alles leer und

dunkel. Keine Extrasocken und Unterwäsche, keine Rolle

Klopapier, keine Filmrollendose mit erbetteltem Kleingeld,

keine Tabletten im Frischhaltebeutel, keine fest

zusammengerollte Wolldecke. Mein Skizzenblock war auch

weg. Mein Stiftemäppchen und meine Zeichenkohle auch. Und

meine Polaroidkamera. Ich sah Doc Dooley an.

»Wir mussten alles rausholen, zu deiner Sicherheit.« Er

reichte mir seine Hand, und selbst die sah gut aus, mit den

schmalen Fingern und den manikürten Nägeln. Ich ignorierte

sie, stand aus eigener Kraft auf und umklammerte meinen

Rucksack und meine Notfallbox. »Auch den Rucksack und die

Schachtel musst du zurückgeben. Wir bewahren sie für dich

auf, bis du wieder entlassen wirst.«

Er streckte die Hand aus, nahm mir den Rucksack weg und

dann meine Notfallbox und stopfte sie wieder unter den

Tresen. »Aber die hier kannst du haben.«

Er drückte mir das rechteckige Leinenpäckchen in die Hand.

Darin lagen, vom weichen Tuch geborgen, Fotos von uns, von

mir und Ellis und Mikey und DannyBoy, alle perfekt und alle



zusammen, wie wir gewesen waren, bevor die Welt zur Hölle

explodierte.

Als ich wegging, die Bilder an die Brust gepresst, rief Doc

Dooley mir nach: »Die beiden Jungs … Sie haben gesagt, es tut

ihnen leid.«

Ich ging weiter, aber innerlich hielt ich inne, nur für mich,

nur für eine Sekunde.

—

Als Jen S. zu mir kommt in der Nacht nach dem Zeh-Vorfall,

bin ich gerade mit meinen Fotos beschäftigt: Ich blättere den

Stapel durch, gierig wie immer, wenn ich mir erlaube, an Ellis

zu denken, brüte über den Schwarzweißbildern von uns vieren

auf dem Friedhof, wo wir alberne Rockstar-Posen machen,

Zigarette im Mundwinkel, DannyBoys Hasenscharte kaum zu

erkennen, Ellis’ Akne kaum zu sehen. DannyBoy hat immer

gesagt, in Schwarzweiß sieht man besser aus, und er hatte

recht. Die Fotos sind klein und quadratisch; die Kamera war alt,

noch aus den Sechzigern, die erste Polaroid-Generation. Meine

Großmutter hatte sie mir geschenkt. Besonders den Faltenbalg

fand ich richtig cool. Im Fotoladen beim Macalester College

entdeckten wir ein paar passende Filme. Das waren so

Patronen, die musste man in die Kamera einschieben, dann

machte man das Foto, schälte den Filmstreifen von der Seite ab

und stellte den kleinen runden Timer. Wenn der summte,

drehte man den Film zurück, und da waren wir, ganz



altmodisch und schick in Schwarzweiß, Ellis so wunderschön

mit ihrem schwarzen Haar. Und da war ich kleiner dummer

Wicht, die Arme vor der Brust verschränkt, mit meinem

löchrigen Pullover und den verlotterten Haaren, die ich mir in

der echten, farbigen Welt rot und blau gefärbt hatte, aber in

Schwarzweiß sahen sie einfach nur schmutzig und verfilzt aus.

Aber neben Ellis konnte man gar nicht anders aussehen als

ekelhaft.

»Cool.« Jen S. streckt die Hand nach den Fotos aus, aber ich

schlage sie wieder in das Leinentuch ein und stopfe sie unter

mein Kissen.

»Zicke.« Sie seufzt. »Ach, egal. Komm mit, Barbero wartet im

Gemeinschaftsraum. Wir haben eine Überraschung für dich.«

Im Gemeinschaftsraum klebt noch der Geruch nach Popcorn

von dem Film, den wir uns am Abend angeschaut haben; die

leere Schüssel steht auf einem runden Tisch. Jen leckt sich den

Finger an und wischt damit die Schüssel aus, saugt noch die

letzten Krümel Salz und geronnene Butter auf. Dann grunzt sie.

Barbero schürzt die labberigen Lippen. »Schumacher«, sagt er.

»Du machst mich fertig.« Jen zuckt mit den Schultern und

schnipst mit dem feuchten Finger an den Saum ihres grünen

Schlabber-T-Shirts.

Dann taucht sie in eine der »Mischmasch«-Kisten ab, auf der

Suche nach ihrem Lieblingskartendeck. Die bunten Boxen

stehen gestapelt entlang der elfenbeinfarbenen Wände des

Gemeinschaftsraums und beherbergen Spielkarten,

ausgefranste Buntstiftpackungen, Filzstifte, Spiele und so was.



An der einen Wand steht eine Dreiertruppe Computer.

Barbero schaltet einen ein und scheucht mich mit einer

Handbewegung weg, während er das Passwort eintippt.

»So, jetzt kommt’s, du Verrückte.« Barbero schmeißt mir

einen Prospekt zu. Ich muss mich bücken, um ihn aufzufangen.

Barbero tippt was ein, und auf dem Bildschirm erscheint

ALTERNA-LERN. DER RICHTIGE ORT FÜR DICH. »Die

liebe Tante Doktor meint, du brauchst was, das gegen deine

Aggro-Attacken hilft, die du ja offenbar mit Vorliebe fährst, und

gegen deine merkwürdige Gewohnheit, auf Schlaf zu

verzichten. Tja, du Freak, für dich heißt es dann wohl, zurück

auf die Schulbank.«

Ich schaue zu Jen S. rüber, die mit einem wilden Grinsen die

Karten durchmischt. »Und ich bin deine Lehrerin«, sagt sie

kichernd.

Barbero schnipst mir mit den Fingern vor der Nase herum.

»Kon-zen-tra-tion! Hier bin ich!«

Ich funkele ihn an.

Barbero zählt an den Fingern ab. »Also: Du darfst nur die

Schul-Website aufrufen. Kein Facebook, kein Twitter, keine E-

Mail, gar nichts, nur die Schulseite. Deine liebe Freundin

Schumacher hat sich freiwillig bereit erklärt, dich zu

unterrichten und deine Tests und so weiter am Ende der

Lektionen zu korrigieren.«

Er starrt mich an. Ich starre zurück. »Wenn du nicht

mitmachst«, sagt er, »dann müssen wir anfangen, dir für nachts

Medikamente zu geben, sagt die Tante Doktor, und ich hab so



das Gefühl, dass du darauf keinen Bock hast. Sie sieht dich

lieber hier drin als auf dem Flur – ist ja auch voll krank, wie du

nachts durch die Gegend geisterst.«

Ich will keine Medikamente, vor allem nachts nicht, wo ich

am meisten Angst habe und unbedingt wachsam sein muss.

Von meinem achten bis zum dreizehnten Lebensjahr haben

mich Ärzte mit Zeug vollgepumpt. Ritalin hat nichts gebracht.

Ich bin gegen Wände gekracht und habe Alison Jablonsky mit

einem Bleistift in ihren wolkenweichen Wabbelbauch

gestochen. Von Adderall hab ich mir in der achten Klasse die

Hosen vollgeschissen, so dass meine Mutter mich den Rest des

Schuljahres zu Hause behalten hat. Das Mittagessen hat sie mir

immer unter Folie in den Kühlschrank gelegt: schwammige

Frikadellen-Brötchen, stinkender Eiersalat, matschiger Toast.

Auf Zoloft hatte ich das Gefühl, bleischwere Luft zu schlucken

und tagelang nicht richtig ausatmen zu können. Die meisten

Mädchen hier sind bis Oberkante Unterlippe gedopt und

nehmen ihre Pillenbecherchen angepisst, aber resigniert

entgegen.

Ich setze mich an den Computer und tippe meinen Namen in

das Kästchen, wo HIER NAMEN EINGEBEN steht.

»Schlaue Entscheidung, du Freak.«

»Meine Güte, Bruce«, stößt Jen genervt hervor. »Hast du in

der Ausbildung gefehlt, als ›Verhalten am Krankenbett‹ auf

dem Lehrplan stand?«

»Ach, ›Verhalten am Krankenbett‹ hab ich perfekt drauf,

Baby. Sag einfach Bescheid, wenn ich’s dir beweisen soll.« Er



fläzt sich auf die ächzende Couch und zieht seinen iPod aus der

Hosentasche.

Die eine Wand des Gemeinschaftsraums besteht praktisch

nur aus Fenster. Die Gardinen sind aufgezogen, es ist nach zehn

Uhr und draußen richtig dunkel. Unsere Abteilung liegt im

vierten Stock; ich kann das Wuuuuusch der Autos hören, die

unten die Riverside Avenue entlangbrausen. Casper ist

bestimmt stolz auf mich, wenn ich jetzt wieder was lerne. Das

letzte Mal, dass ich auf einer Schule war, bin ich mitten im

elften Schuljahr rausgeflogen. Fühlt sich an wie in einem

anderen Leben.

Ich schiele auf den Bildschirm und versuche einen Abschnitt

zu entziffern, aber alles, was ich sehe, sind die Wörter fick dich

und Schlampe, die jemand auf mein Schließfach gekritzelt hat.

Ich schmecke das Kloschüsselwasser auf der Zunge, spüre, wie

ich um mich schlage, um freizukommen, fühle die Hände auf

meinem Nacken, höre das Gelächter. In meinen Fingerspitzen

kribbelt’s, meine Brust ist wie zugeschnürt. Nachdem ich von

der Schule geflogen bin, ist alles den Bach runtergegangen,

noch schlimmer als vorher.

Ich schaue mich im Gemeinschaftsraum um. Die Frage, wer

das alles hier bezahlt, knabbert wie eine kleine Spitzmaus an

meinem Gehirn, aber ich schiebe den Gedanken beiseite. Meine

Mutter hat mal in einem Diner gearbeitet, hat Hackbraten mit

Zwiebeln und Ketchup und bergeweise Kartoffelpüree serviert,

jahrelang, bis auch das ein Ende fand. Wir sind keine Leute mit

Geld, wir sind Leute, die auf dem Grund von Handtaschen und



Rucksäcken nach Kleingeld kramen und vier Abende die Woche

Billignudeln mit Butter essen. Der Gedanke, wer mir den

Aufenthalt hier wohl ermöglicht, macht mir Angst.

Ich sitze hier warm und trocken, denke ich. Ich schaff das

schon, wenn es bedeutet, dass ich dafür hier bleiben kann. Und

nur das zählt im Moment. Ich muss die Regeln befolgen, damit

ich hier drin bleiben darf.

Jens Finger lassen die Karten rauschen und flattern. Es

klingt, als würde sich ein Vogelschwarm von einem Baum

erheben.

—

Casper fragt: »Wie geht’s dir?«

Jeden Tag fragt sie mich das. Einmal die Woche fragt mich

das jemand anders – Doc Dooley manchmal, wenn er die

Tagschicht erwischt hat, oder die heisere Ärztin mit der dicken

Wimperntusche und den borstigen Haaren. Ich glaube, sie

heißt Helen. Ich mag sie nicht, irgendwie wird mir von ihr ganz

kalt innen drin. Einmal die Woche, und zwar sonntags, fragt

uns niemand, wie es uns geht und warum sich einige von uns

so verloren fühlen. Und dann sagt Jen S. verächtlich: »Ich muss

unbedingt jemandem sagen, wie es mir geht! Meine Gefühle

stauen sich sonst an, die müssen raus!«

Casper wartet. Ich spüre, wie sie wartet. Ich treffe eine

Entscheidung. Ich schreibe auf, wie es mir geht, und schiebe

Casper den Zettel über den Tisch. Mein Körper steht die ganze



Zeit in Flammen, das Feuer verzehrt mich, Tag und Nacht. Ich

muss die schwarze Hitze rausschneiden. Wenn ich mich

saubermache, mich wasche und verarzte, geht es mir besser.

Innerlich abgekühlt und ruhig. Wie sich Moos anfühlt, ganz tief

drin im Wald.

Was ich nicht aufschreibe: Dass ich mich so

mutterseelenallein fühle, dass ich mir am liebsten das ganze

Fleisch in Streifen abziehen würde und so, nur aus Knochen

und Knorpel bestehend, ins Wasser gehen möchte, damit der

Fluss mich verschluckt, wie meinen Vater auch.

Bevor er krank wurde, nahm mich mein Vater oft auf lange

Autofahrten Richtung Norden mit. Dann stellten wir das Auto

irgendwo ab und folgten den Wanderpfaden bis tief zwischen

die duftenden Tannen und schlanken Fichten, so tief, dass es

sich manchmal anfühlte, als wäre es Nacht, weil die Bäume so

eng standen, dass man kaum noch den Himmel sehen konnte.

Damals war ich noch klein und stolperte oft, fiel hin und

landete auf dicken Moospolstern. Die Erinnerung daran, wie

sich das kühle, tröstliche Moos unter meinen Fingern anfühlte,

trage ich immer noch in meinem Inneren. Mein Vater konnte

stundenlang wandern, ohne müde zu werden. »Ich hab’s gern

ruhig«, sagte er. Und wir liefen und liefen auf der Suche nach

dem stillen Ort, den er brauchte. Es ist im Wald nicht so ruhig,

wie alle denken.

Nach seinem Tod war meine Mutter wie eine Strandkrabbe,

hat alles in sich reingestopft und ist kaum je aus ihrem Panzer

hervorgekrochen.


