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»Was ist das, Lilli?«
»Ja, was ist das wohl?«

»Häh, was ist das?«
»Was IST das wohl?« Mein Ton jetzt: leicht genervt.

»Ne, im Ernst, was ist das?«
»Boah, René!«

»Wie? Bist du schwanger?«
Endlich. »Ja, ich denke schon. Also, ja. Also, die
Arzthelferin sagt Ja.«

Er schaut mich mit großen Augen an. Ein paar Sekunden
vergehen. Nach einer kurzen Umarmung geben wir uns
einen schüchternen Kuss. Wie beim ersten Date, nur
weniger heiß und inbrünstig. Dann stellt er die Frage, auf die
ich gerne von ihm eine Antwort gehabt hätte:

»UND JETZT?«
Eine gute Frage! Eine, die sich alle Eltern stellen.
Lilli nimmt kein Blatt vor den Mund bei der Suche nach ein
paar ehrlichen Antworten: Sie schreibt über ihren langen
Weg zum Wunschkind, die Angst vor dem Verlust des alten
Lebens und auch die vor dem Neuankömmling, den Moment
der Geburt, das große Glück und die Unsicherheit vor der
neuen Verantwortung.
Alle damit verbundenen Herausforderungen haben sie zu
der  Frau gemacht, die sie heute ist: eine glückliche Mama.
Oft  am Rande des Nervenzusammenbruchs und noch immer
eine Suchende, die nicht bereit ist, ihre Identität
aufzugeben, auch wenn ihr Leben jetzt einen neuen
Mittelpunkt hat.



»Projekt Baby«  – ein Vorwort

Ich liebe Kinder. Ich liebe, liebe, liebe Kinder! Mist, das war
einer zu viel. Jetzt wird’s unglaubwürdig. Also eher so: Ich
habe nichts gegen Kinder. Es gibt schon nette Exemplare
und auch welche, die ich mag.  – Ein paar.  – Also, nicht
viele.  – Nur die, die mir im engsten Freundes- und
Familienkreis wirklich nahestehen  – und von denen auch
nicht alle.

Es ist so wie mit allen Menschen, manche sind mir mehr,
andere weniger sympathisch. Oder wie bei Hunden. Manche
sind gut erzogen und andere haben wiederum ihre Herrchen
so gut erzogen, dass sie dir zur Begrüßung ans Bein pinkeln
dürfen.

Ja, okay, eigentlich mag ich keine Kinder.

Wenn ich in den ersten 31  Jahren meines Lebens über
Kinder nachgedacht habe, kam mir immer ein Satz in den
Sinn: »Habe ich mal ein Kind, dann ist mein Leben vorbei.«

Ich bin schon immer eine Frau gewesen, die in ihrem
Leben stets gerne im Mittelpunkt und an erster Stelle
gestanden ist. Heute, mit 33, bin ich schwanger. Ich bin
schwanger.

Verrückt. Noch vor nicht allzu langer Zeit hätte ich diesen
Satz nicht ohne Angst, Panik, Hilfeschreie, plötzliche
Schweißausbrüche und erbärmliche Hechelanfälle
herausbringen können.

Ich bin also der Überzeugung, dass mein Leben jetzt
vorbei ist. Mein Leben, wie es einmal war. Dafür beginnt
etwas vollkommen Neues. Ich gehe stark davon aus, dass
mir das, was da kommt, gefallen wird.  – Dafür sorgen dann
hoffentlich auch die Hormone. Und dass ich es meistern
werde, glaube ich auch.



Muss ich ja glauben. Sonst wäre diese Mission schon von
vorneherein zum Scheitern verurteilt.

Und was war vor meinem wahren Leben als Mutter? Ein
schwarzes Loch oder was?

Aber niemand kann mir wirklich garantieren, dass ich
diese neue Herausforderung und das Zurücklassen meines
alten Ichs auch wirklich so lieben werde, wie es uns
werdenden Müttern von unserem Umfeld immer aufgedrückt
wird. »Jetzt beginnt doch erst das wahre Leben!« Ein Satz,
den interessanterweise gerne mit Hormonen vollgepumpte
und von Schlafmangel benebelte Mütter von sich geben.

Ich werde es hier jetzt einmal sagen, damit sich die
Gemüter nicht gleich zu Anfang erhitzen. Dieses Kind, das
derzeit in mir so groß ist wie eine Himbeere, habe ich mir
von Herzen gewünscht, und ich werde es abgöttisch lieben
und alles in meiner Macht Stehende tun, damit er oder sie
ein glückliches Leben haben wird an meiner Seite. Das
erwarte ich von mir. Ich freue mich unglaublich auf den
kleinen Wurm. Aber es geht einem in Zeiten des Umbruchs
oder, wie in meinem Fall, in Zeiten der Einnistung, halt auch
vieles durch den Kopf. Also, wann immer es auf den
nächsten Seiten ungemütlich ehrlich werden sollte, oder gar
aus politischer oder gesellschaftlicher Hinsicht nicht ganz
korrekt, behaltet das bitte im Hinterkopf.
Wir testen das Ganze jetzt mal, nur um auf Nummer Sicher
zu gehen: Gerade habe ich die Schnauze gestrichen voll
davon, zum fünften Mal in der Nacht aufzustehen, um auf
die Toilette zu gehen. So, Hinterkopf, jetzt kommt dein
Einsatz: Auch, wenn Lilli die Schnauze voll hat, zum fünften
Mal in der Nacht auf Toilette zu gehen, freut sie sich mehr
als alles andere auf ihr Baby. Sie wird es über alles lieben
und alles in ihrer Macht Stehende tun, damit er oder sie ein
glückliches Leben haben wird etc., etc.



Hier sind wir jetzt bei folgendem Problem angekommen,
was sich in etwa folgenden Dialogen widerspiegelt:

Ich: »Ich werde meine wunderschönen Brüste vermissen.
Nach dem Stillen werden da nur noch zwei ausgelutschte
Hautlappen hängen, verdammt.«

Umfeld: »Ach, das ist doch dann nur noch zweitrangig.
Außerdem weißt du doch auch, wofür du es gemacht hast.«

(Ich: Ich mag aber meine Brüste. Und wenn das Kind mich
erst mal doof und peinlich findet oder aus dem Haus ist,
werde ich noch eine ganze Weile alleine mit den beiden
Hautlappen verbringen müssen.)

Ich: »Och, Mann, ich will auch ein Glas Rotwein! Das ist
gemein, ich vermisse Alkohol! Und von der Käseplatte darf
ich auch nichts!«

Umfeld: »Was stellst du dich an? Das ist doch ’ne
absehbare Zeit, oder hast du etwa ein Problem?«

(Ich: Nein, kein Problem. Ich bin Genussmensch!  – Immer
dieses Rechtfertigen …)

Sobald eine Mutter oder eben jemand wie ich, eine
werdende Mutter, etwas äußert, das in irgendeiner Weise
Zweifel oder etwas Negatives am Projekt Kind darstellt oder
gar zynisch klingt, rücken Freunde und Bekannte (= Umfeld)
an und wollen einen tunlichst wieder auf die rechte Bahn
bringen.

Bevor ich an dem »Projekt Baby« anfing zu arbeiten. Okay,
hier ist ein »wir« angebracht. Also, bevor mein Mann René
und ich anfingen, an unserem »Projekt Baby« zu arbeiten,
steckte ich 33  Jahre lang jede Energie und jeden Gedanken
in das »Projekt Lilli«. Ich machte dabei so viele Überstunden,
die Gründung eines Start-ups ist nichts dagegen. Viele
unendliche Meetings, ausgefochtene Kämpfe, Milliarden
Fragen, auf die es nie Antworten gab, zu viele versenkte
Ideen und keine sinnvolle Exit-Strategie später, aber auch
mit einigen lustigen Geschichten und erfolgreich



abgeschlossenen Projekten im Gepäck, konnte ich eigentlich
fast immer behaupten, mir treu geblieben zu sein und mich
zu mögen. Und ist es nicht eines der wichtigsten Dinge im
Leben, dass man in den Spiegel blickt und sagt: »Hey, du!
Ja, du! Du bist cool.«? Das gelingt vielleicht nicht jeden Tag.
Aber irgendwann ist jeder von uns so weit, dass man exakt
weiß, was einem an einem selbst gefällt und was nicht, und
somit auch, was man möchte und wie man sein Leben
gestalten will.

Alt und neu unter einen Hut zu bringen, sich vielleicht sogar
hintanzustellen und die Bühne mit einem neuen
Protagonisten zu teilen, das sollte das Abenteuer meines
Lebens werden …

Diese Lilli, unfertig und fehlerbehaftet  – in den Augen ihrer
Familie der nervigste Mensch auf der Welt  –, aber meistens
fröhlich und zufrieden mit sich, wird an einem
Montagmorgen auf ein Stäbchen pinkeln. An diesem Morgen
wird eine neue Geschichte für Lilli beginnen. Von einer
Sekunde auf die andere wird sie in eine ihr bisher noch
unbekannte Welt katapultiert. Eine Welt, von der ihr vorher
niemand die wirkliche, ungeschminkte Wahrheit erzählt hat.
Eine Welt, in der jeden Tag Tausende von Veränderungen
und Verboten und Ängsten auf sie einprasseln werden und
versuchen, sie und ihre Strukturen ins Wanken zu bringen.
Und nicht selten wird sie da stehen, in den Spiegel blicken
und eine Fremde sehen. Immer wieder wird sie an den Punkt
kommen, sich ganz neu kennenlernen zu müssen. Doch
auch die alte Lilli will nicht zurückgelassen werden.



Vorspiel

Vorsicht! Kinderplanung ist nichts für Angsthasen.
Erst mal muss Mr. Right um die Ecke kommen und

auch bleiben. Wenn er dann der Mann an deiner Seite
ist, sollte es auch klappen. Die Betonung liegt auf

SOLLTE. Tja, und dann heißt es: Zähne
zusammenbeißen und durch  – und gaaaanz wichtig:

Immer schön locker bleiben.



Die Mitwirkenden in der
Reihenfolge ihres Auftretens

Schon in meiner Zeit auf dem Gymnasium gingen bei
einigen Mädchen die Hormone durch, sobald sie ein
Neugeborenes erblickten. Ich erinnere mich an meine
Freundin Alena, die, als sie meine kleine Nachzügler-
Schwester in den Armen schaukelte, von nichts anderem
mehr sprach. Das Ganze gipfelte dann in: »Ich will auch ein
Baby.« Was erst mal beiläufig dahingesagt klang. In etwa so,
wie wenn man einen süßen Hundewelpen sieht und dann
unbedingt auch einen Hund will. Wir anderen  – gute
Freundinnen, die wir waren  –, versuchten Alena und ihre
erste Sinnkrise, in die sie sich bugsiert hatte, ernst zu
nehmen und sprachen ihr Mut zu. »Du wirst schon
irgendwann Mama sein. Du musst halt noch ein bisschen
warten. Aber nicht mehr lange. Du bist doch schon fast 14!«

Meine Freundin so zu sehen, war höchst befremdlich und
ich verspürte Mitleid, hatte sie doch offensichtlich den
Verstand verloren.
In meinen Zwanzigern war ich dann erst mal unterwegs auf
intensiver Suche nach mir selbst. Ich hätte mal besser
versuchen sollen, Krebs zu heilen, das wäre sicher um
einiges sinnvoller und weniger frustrierend gewesen.

Die Realität in meinen Zwanzigern sah hingegen leicht
anders aus, viel weniger glamourös und sexy. Eher harte
Schule.

Hätte ich es mir damals aussuchen dürfen, wäre meine
Welt eine Kopie von Sex and the City gewesen. Darin ich  –
natürlich als Carrie  –, zwar nicht als Journalistin, sondern als
schwer gefragte Schauspielerin: Ein Filmprojekt folgte dem



anderen. Ein heißer Kollege löste den nächsten ab. Und
abends würde ich meinen Freundinnen, die mindestens
genauso gut aussahen wie ich  – vielleicht doch nicht ganz so
gut  –, davon erzählen, wie ich mit besagten Kollegen nach
der Arbeit noch mal den »Text durchgegangen« wäre. Ihr
versteht …
Nach drei Jahren Festanstellung in einer deutschen TV-
Seifenoper ergatterte ich jetzt hie und da mal ein, zwei
Drehtage, in denen ich die Freundin der Freundin der
Freundin der Hauptrolle spielen durfte. Auf anspruchsvolle
Texte wie: »Hi, freut mich, dich kennenzulernen«, oder:
»Gerade war er doch noch hier«  –  in Klammern:
Schulterzucken, Seufzen, aus dem Bild gehen  – folgte die
Arbeitslosigkeit. Also machte ich viele verschiedene kleine
Jobs, um meine Miete bezahlen zu können, und hoffte auf
einen Anruf meiner Agentin, dass sie mit einem neuen
Engagement oder zumindest einem Casting um die Ecke
kam. Das Telefon blieb allerdings meistens still.

Auch mit den Männern lief es schleppend. Nachdem mich
mein langjähriger Freund verließ, weil er sich in seine
Arbeitskollegin verliebt hatte, eine gut aussehende,
erfolgreiche Sportreporterin  – da wird mir heute noch
schlecht  –, begann ich mit dem wilden Partyleben. Und zu
einer Nacht im Club gehörte ein bisschen Knutschen
natürlich dazu. Aber für mehr oder ein Gehen-wir-zu-dir-
oder-zu-mir? war ich jedoch  – anders als in meinen Sex and
the City-Fantasien  – viel zu schissig. Manchmal sah man sich
trotzdem wieder, auf einen Kaffee oder ein Glas Wein.
Meistens aber war das gegenseitige Interesse so begrenzt,
dass man es bei einem Cappuccino beließ und weiterzog.

Enge männliche Freunde allerdings wurden »für mehr«
ausprobiert. Wir hatten uns ja immer super verstanden, viel
Zeit miteinander verbracht und waren einander vertraut.
Vielleicht würde das ja auch für eine gemeinsame Zukunft
reichen, selbst wenn die Schmetterlinge im Bauch erst mal



ausblieben. Waren die nicht eh ein Klischee? Also endete
einer dieser Nachmittage, die man, wie schon oft,
zusammen verbracht hatte, ausnahmsweise nicht mit einer
Verabschiedung, sondern albern und kichernd bei einem
unbeholfenen Sexversuch im Bett.

Was soll ich sagen? Man hätte es lieber bei der
Freundschaft belassen sollen. Höflich wie ich war und bin,
bedankte ich mich anschließend für den schönen Tag,
während ich meine Jeans wieder anzog und betete, der
Reißverschluss möge dieses Mal nicht klemmen, damit ich
nur schleunigst hier rauskam. Noch peinlicher wurde es,
wenn der Kumpel dann zum Abschied noch mal zärtlich die
Arme um mich legte, mich küsste und mir mit einem tiefen
Blick in die Augen sagte: »Das war schön. Dann sehen wir
uns? Morgen?«

Ich wollte ihm antworten: »Es hat sich angefühlt, als hätte
ich meinen Bruder geküsst. Ich mag dich, aber ich glaub, ich
muss kotzen.«

Wieder höflich sagte ich: »Ja, gerne. Wir gucken mal. Lass
uns schreiben.« Ein paar Tage vergingen, in denen sich
keiner bei dem anderen meldete. Und nach ein paar Wochen
ging man wieder über zum Freunde-Sein und tat so, als ob
das alles nie passiert wäre.
In der Zwischenzeit kamen meine alten Schulfreunde
langsam im geregelten Arbeitsleben an. Mit ihren Partnern
wurde eine Wohnung gesucht, und nicht selten zog
schließlich auch das erste Kind ein. Ich dagegen machte
dem Begriff »orientierungslos« alle Ehre. Eines Morgens,
okay, eines Mittags schaute ich bei einem Frühstück im Bett
zum tausendsten Mal eine Folge von Grey’s Anatomy. Dabei
kam mir die Idee, meine Arbeitslosigkeit endlich mal sinnvoll
zu nutzen. Also googelte ich die Nummer vom
nächstgelegenen Krankenhaus und ließ mich zur



Personalabteilung durchstellen. Eine Bewerbung und ein
Vorstellungsgespräch später fing ich als Pflegepraktikantin
auf einer Bauchchirurgischen Abteilung an.

Meine Schicht in der Klinik begann jeden Tag um 5.30  Uhr.
Wohl eher jede Nacht. Das war für eine Künstlerin, deren Job
es war, auf den Anruf ihrer Agentin zu warten, natürlich
brutal.

Noch bevor die Patienten ihr Frühstück bekamen oder der
Arzt zur Visite vorbeischaute, musste ich sie aus ihren
Betten heben, sie waschen, ihre Bettpfannen leeren,
Gebisse reinigen, Betten in den OP schieben und die Decken
frisch beziehen. Noch nie hatte ich so hart körperlich
gearbeitet. Was sich jedoch als weitaus größere
Herausforderung für mich herauskristallisierte, war, die
Menschen in ihrem Leid zu sehen. Blut, offene Bäuche, nach
außen wachsender Brustkrebs, Körperflüssigkeiten in den
unterschiedlichsten Konsistenzen, Farben und Aromen  – das
war alles fies, aber daran gewöhnte ich mich schnell. Und
wenn nicht, dann zwang ich mich halt, nur durch den Mund
zu atmen.

Aber Menschen ans Bett gefesselt zu sehen, die sich doch
noch in der Blüte ihres Lebens befanden und eigentlich über
Blumenfelder laufen sollten mit ihren Lieben an der Hand
oder herumtollen mit ihren süßen, kleinen Kindern  – das
war, was mich in MEINE erste Sinnkrise stürzte.

Unser menschlicher Körper, der immer schön zu
gehorchen hatte, den man straff und sexy halten sollte, den
andere begehrten, der einen durch alle Abenteuer dieser
Welt trug, er war, wie ich hier erschüttert erkennen musste,
kaputtbar. Und wenn er nicht mehr wollte oder nicht mehr
konnte, tja, dann hatte man die Arschkarte.

Es waren diese ersten Wochen im Krankenhaus, in denen
ich Menschen begegnete, die vielleicht ein gebrochenes
Bein hatten, und anderen, die langsam ihren Kampf gegen



den Krebs verloren. All das zwang mich zum Umdenken.
Bisher war ich für jede Party zu haben gewesen, wäre von
jedem Boot in jedes noch so tiefe Blau gesprungen, hatte
jeden Monat ein neues Land vor Augen, in das ich gerne mal
auswandern wollte.

Plötzlich wurde mir klar, dass auch in meinem Leben eine
Sanduhr ihren Sand langsam und schleichend hergab. Ich
stellte mir das erste Mal die Frage: Worum geht’s eigentlich?

Wenn ich jetzt behaupten würde, dass das der Moment
war, in dem ein riesiger Kinderwunsch in mir aufflammte,
der meinem Leben von jetzt an endlich mehr Sinnhaftigkeit
verleihen sollte, dann würde ich lügen. Ganz im Gegenteil.
Mir wurde klar, dass ich was aus meinem Leben machen
wollte. Dass ich es in vollen Zügen genießen wollte. Mit mir.
Ich habe ja gesehen, wie schnell der Spaß vorbei sein
konnte. Das Wort »Ich« sollte deshalb an oberster Stelle
stehen. Und: Ich würde jede Entscheidung ab sofort so
treffen, dass ich besten Gewissens meinem Spiegelbild in
die Augen schauen konnte. Regelmäßig würde ich mich
fragen: Liebe Lilli, wie geht’s dir, was willst du, wie kann ich
dich glücklich machen?

So begann ich ein Studium, drehte nebenbei mal mehr,
mal weniger, zog für einen Job von Köln nach Berlin und
nach Absetzen der Serie wieder von Berlin nach Köln.
Und nach all dieser Zeit kam ich mit dem Mann meiner
Träume, mit René, zusammen. Unsere Beziehung war eine
von null auf hundert. Obwohl, ganz so richtig ist das nicht.
Einige Jahre zuvor  – ich befand mich gerade zu Beginn
meiner Zwanziger als aufsteigender Stern am Seifenopern-
Himmel  – trafen wir uns in einem Club. Eine Freundin hatte
mit seinem Freund geflirtet, Nummern mit ihm ausgetauscht
und dabei auch an mich gedacht. »Mega-süßer Typ! Und
sein Freund, der mit den blonden Strähnchen, steht auf



dich! Ich habe uns zum Playstation-SingStar-Abend
verabredet.« Zu der Zeit war ich zwar vergeben, schaute
mir den Typen aber mal trotzdem an.

Aus einer lockeren Partybekanntschaft wurde ein Freund
und aus einem Freund meine große Liebe.  –  Hätte René sich
jedoch nicht von seinen blonden Strähnchen verabschiedet,
wären wir wohl sieben Jahre später niemals
zusammengekommen.

Nach langem Vorlauf wussten René und ich dann
irgendwann einfach, dass wir zusammengehörten. So
bezogen wir nach nur wenigen Wochen Beziehung eine
gemeinsame Wohnung und kurz darauf folgte mein Umzug
nach Hamburg, weil er dort als Fußballtorwart künftig die
Bälle aus dem Netz des Hamburger Sportvereins fischen
sollte. Das gelang ihm auch hin und wieder ziemlich gut.
Wenn ihr aber jetzt von mir hören wollt, dass spätestens mit
René mein Wunsch, Mama zu sein, mehr und mehr wuchs,
muss ich euch erneut enttäuschen. Kinder gehörten zu einer
Beziehung für mich definitiv dazu. Ich will ja nicht in
Einsamkeit sterben. Nur, auch jetzt, mit Ende 20, war ich
noch nicht so weit. Ich liebte es, egoistisch zu sein, mal
eben für vier Monate in eine andere Stadt zu ziehen, um
Theater zu spielen. Oder spontan von Hamburg nach Berlin
rüberzufahren, um mit einem meiner besten Freunde,
ebenfalls Schauspieler, Lip-Synch-Partys in seiner Küche zu
feiern, dabei lustige Instagram-Videos zu machen und viel
zu viel Sekt zu trinken.

Trotz fester Beziehung und einem gemeinsamen Alltag
fragte ich mich regelmäßig, ob ich nicht doch lieber frei wie
ein Vogel sein wollte. Warum nicht in den nächsten Flieger
auf eine Mittelmeerinsel steigen, um dort ein wildes Hippie-
Leben zu führen? Das Ganze unterschied sich nie allzu sehr
von meiner Sex and the City-Fantasie. Es war eine Fantasie.



Freiheit und Familie waren für mich immer schwer vereinbar.
Aber René hat mir geholfen, die zwei Herzen, die in meiner
Brust schlagen, anzuerkennen und zu feiern.

Außerdem war und bin ich verrückt nach René. Manchmal
liebe ich ihn so sehr, dass ich denke, es würde mich um den
Verstand bringen. Gott, ich klinge anstrengend, wenn ich
das so lese. Aber ich wusste immer, dass ich in René den
Mann an meiner Seite gefunden hatte und dass er genau
dort auch bitte bleiben sollte.

Ich fand also Wege mit ihm, meine Kreativität, die mich
gerne mal nachts aus dem Schlaf riss und an den Computer
zwang, meine Verspieltheit und all die verrückten und oft
bescheuerten Ideen, die mir in den Sinn kamen, in unserer
Beziehung zu leben. René ist sicher oft genervt gewesen
von all den Hirngespinsten, die seine Freundin mit im
Gepäck hatte. Aber im Großen und Ganzen liebt er nach wie
vor wohl genau das an mir und ist mein größter
Unterstützer. Und so folgte nach fünf Jahren Beziehung der
Heiratsantrag, der mich sehr glücklich machte.
René war schon immer ein Familienmensch. Ein Typ, der
gerne viele Konstanten in seinem Leben hat. Und so war es
nicht verwunderlich, dass schon gleich am Anfang der
Beziehung das Thema »Kinder« aufkam. Hinzu kam, dass er
in seiner Fußballwelt noch einer der wenigen ohne
Nachwuchs war. Klar, die Lebensplanung ist in dieser
Branche schneller vollzogen, da bei Top-Spielern das Gehalt
auf dem Konto stimmt. Außerdem führen Fußballer nicht
selten ein Nomadenleben. Da ist es angenehm, in dieser
umtriebigen, schnellen Welt Frau und Kinder als Anker
immer dabei zu haben. Aber auch in seinem Freundeskreis
außerhalb der Branche fielen die Babys nur so vom Himmel.
Schöne Metapher, Lilli! Was also für die meisten Paare ein
romantisches Thema war, stresste mich gewaltig.



Ich verspürte einen solchen Druck, dass ich richtig
antibabyhaft wurde. Wann immer mir Freunde oder
Bekannte eröffneten, dass sie ein Kind erwarteten, musste
ich die von mir erwartete Reaktion faken.

Ich war natürlich glücklich für die anderen werdenden
Eltern, aber die Gefühlsausbrüche, die sie sich von mir
erhofften, weil sie jetzt ein Baby erwarteten, konnte ich
ihnen nicht geben. Daher perfektionierte ich meine
gespielte Reaktion so sehr, dass es den werdenden Müttern
die Tränen des Glücks in die Augen trieb. Es geht so: Erst ein
kleiner, entzückter Schrei, dann die Hände vor das Gesicht
schlagen, und anschließend noch eine ungläubige Frage
stellen. So was wie: »Jetzt echt?« Dann schnell umarmen,
damit man weiterem Blickkontakt aus dem Weg gehen
konnte. Easy.

Die Einzige, die sich nicht von mir hatte täuschen lassen,
war meine große Schwester Sara. Sie kennt mich einfach zu
gut. Als ich ihr gerade stolz von meinem erfolgreich
abgeschlossenen Kolloquium berichten wollte, stand sie mit
glühenden Wangen vor mir und klaute mir nicht nur meinen
großen Moment, sie versetzte mir auch einen Riesenschock.
Doch der Tag hatte ja kommen müssen. »Lilli, ich bin
schwanger, ich kann es gar nicht glauben!«  – Äh, ich auch
nicht. Schnell schluckte ich, versuchte mein eingefrorenes
Gesicht zu beleben und setzte an, um meinen geübten Fake-
Schrei von mir zu geben. Was allerdings rauskam, klang
mehr, als wäre ich gerade in einen Seeigel getreten. Ich
freute mich ehrlich für sie und meinen Schwager. Die beiden
hatten es so lange versucht und sich nichts sehnlicher
gewünscht. Aber was würde das für mich bedeuten?

Ich verlor meine große Schwester, meine beste Freundin an
ein aufmerksamkeitsheischendes, immerzu hungriges und
kackendes Wesen. All ihre Liebe würde sie nun ihrem Baby
geben  – wo würde ich denn da bitte bleiben?



Keine spontanen Weinabende mehr, überhaupt, kein
Spontan mehr. Wenn ich sie künftig anrufen würde, weil ich
sie ganz dringend brauchte, dann würde sie mich
abwimmeln, weil sie sich kümmern müsste, oder noch
schlimmer, sie würde gar nicht ans Handy gehen.
Neun Monate später kam mein erster Neffe auf die Welt. Ich
verbrachte die erste Nacht bei meiner Schwester im
Krankenhaus. Der frisch geschlüpfte Kleine schlief auf mir.
Ich hatte Sara gesagt, sie solle ihn mir geben, damit sie sich
nach der Geburt ein wenig ausruhen könne. Das war
natürlich gelogen. Ich wollte mit ihm kuscheln. Er war so
süß, so winzig und roch so unverschämt gut. Nach einer
Weile Haut an Haut schwitzte er ein klein wenig.
Babyschweiß. Unfassbar niedlich. Sein Ohrläppchen war so
weich, dass ich es kaum spürte. Die Grimassen, das leise
Schmatzen, das er im Schlaf machte, brachten mich zum
Grinsen. So ein kleines Wunder.  – Dann fing er an zu heulen
und hörte nicht mehr auf. Ich sagte meiner Schwester, sie
müsse sich erholen, und brachte Felipe für ein paar Stunden
auf die Babystation.  – Das war gelogen. ICH musste mich
erholen.

Ich entwickelte mich trotzdem zur Mustertante. Sara und
ich wohnen zwar fast 500  Kilometer auseinander, aber wir
waren sehr hinterher, die Beziehung zwischen dem Baby
und mir auch über die Entfernung hinweg zu stärken. Wann
immer es ging, sprach ich mit dem Kleinen also über
Facetime am Telefon: »Wo ist die Tante? Daaa. Wo ist die
Tante? Daaa.« Ebenfalls war mir wichtig, dem Jungen auch
gleich noch ein bisschen Allgemeinbildung mit auf den Weg
zu geben. »Wie macht der Indianer?« Und so schlugen wir
jeder die Hand vor den Mund und jaulten dabei vor uns her.

Ich vermisste das kleine Kerlchen oft und versuchte
meinen Neffen regelmäßig zu besuchen. Das war schön. Es
war aber auch schön, danach wieder nach Hause zu fahren.
Nach ein paar Tagen bei Saras Familie, manchmal auch nur



nach ein paar Stunden, war ich am Ende meiner Kräfte. Das
alles bestärkte mich in meinem Vorhaben, meine Beine an
gewissen Tagen im Monat noch für eine Weile, eine lange
Weile, eine ganz lange Weile, schön fest
zusammenzuhalten.
Überhaupt, wann immer das Thema Kinder bei René und mir
wiederaufkam, brachte ich meine üblichen Argumente an:
Zweisamkeit genießen, Karriere vorantreiben. Ich bin doch
selbst noch ein Kind. Es ist doch komisch, wenn Kinder
Kinder kriegen, meinst du nicht? Lass uns erst noch mal ein
paar Reisen machen, das geht dann irgendwann nicht mehr.

Ich gehörte eben zu den Menschen, die die Augen
verdrehten, wenn im Restaurant neben mir quietschende,
laute Kinder meine tiefschürfenden Gespräche
unterbrachen. Noch schlimmer waren die, die im Flugzeug
in derselben Reihe oder hinter oder vor mir saßen  – oder
sich überhaupt im Flugzeug aufhielten und mit größter
Wahrscheinlichkeit in Kürze mit einem Turbulenzen
auslösenden Geschrei anfingen. Insgeheim dachte ich mir
dann immer: Was haben Kinder überhaupt im Restaurant zu
suchen? Und müssen die denn in dem Alter schon fliegen?
Die hätten doch sicher auch Spaß im Auto auf dem Weg zur
Nordsee.  – Tja, wie sagt man so schön? Karma is a bitch. Ich
lass euch wissen, ob sich all diese Gedanken mal rächen
werden.
Eines Tages bemerkte dann aber auch ich einen Funken
Sehnsucht nach einem klitzekleinen Abbild von mir. Von mir
und René, meine ich. Denn auch in mir schlummerte ein
Kümmer-Gen: Was mir nicht etwa aufgefallen war, wenn ich
meinen schnuckeligen Neffen anschaute. Erst beim Anblick
meiner beiden süßen und über alles geliebten Hunde wurde
mir eines Tages klar, dass ich langsam, sehr langsam, so
weit war, mich auch um etwas Menschliches kümmern zu
wollen.



Schließlich einigten René und ich uns darauf, dass wir
nach unserer Hochzeitsfeier in Italien damit anfangen
wollten, es zu versuchen. Somit hatte ich also 31  Jahre und
einen Monat Zeit gehabt, mich mit dem Gedanken ans
Mutter Werden anzufreunden. Ein gutes Alter, um die Pille
abzusetzen  –  und sein Leben zu beenden.

Ob ich, wenn ich damals schon geahnt hätte, dass
Kinderproduktion alles andere als leicht und
selbstverständlich ist, doch schon früher damit angefangen
hätte? Wahrscheinlich nicht. Aber dass die Aktion ein
Mädchen, das sich immer als cool und entspannt wähnte,
auch einmal so fertigmachen würde, darauf wäre ich im
Leben nicht gekommen …


