




Évelyne Ducat verschwindet eines Tages spurlos, und das
Städtchen im französischen Zentralmassiv rätselt. Es
kursieren Gerüchte und Beobachtungen. Doch nicht alles
wird der Polizei preisgegeben, denn hier in der
abgeschiedenen Bergwelt hüten die Menschen ihre
Geheimnisse. Die Sozialarbeiterin Alice hat ein Geheimnis
mit ihrem Klienten Joseph, dem einsamen Schafzüchter.
Und der verhält sich nach dem Verschwinden der Frau
merkwürdig. Und in welcher Beziehung stand die
Verschwundene zu der jungen Maribé, die eines Tages im
Städtchen auftauchte und alle Blicke auf sich zog? Mit
jedem Kapitel erhält eine andere Person das Wort, und ein
neues Geheimnis, ein neuer Verdacht taucht auf, bis sich
das Puzzle um Évelyne Ducats Verschwinden
zusammenfügt.
Colin Niels preisgekrönter Roman noir ist mehr als ein
raffiniert konstruierter Krimi: Er gibt ebenso fesselnd
Einblick in prekäre soziale Milieus und erzählt von der
verzweifelten Suche nach Liebe.

Colin Niel, geboren 1976 in Clamart, ist eine der grossen
Stimmen des französischen Roman noir. Nach einem
Studium der Evolutionsbiologie und Ökologie arbeitete er
zunächst als Agrar- und Forstingenieur im Bereich
Biodiversität, u. a. mehrere Jahre in Französisch-Guayana.
Mit einer vierteiligen guayanischen Serie, die vielfach
ausgezeichnet wurde, gelang ihm der Durchbruch als
Autor. 2017 erhielt er für Seules les bêtes u. a. den Prix
Landerneau Polar und den Prix Polar en séries. Der Roman



wurde von Dominik Moll fürs Kino verfilmt. Heute lebt
Colin Niel als Schriftsteller in Marseille.
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Für Charlotte,
Minigazelle am Fusse der Welt.

In mir, wenn auch noch verborgen.
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Die Leute wollen immer einen Anfang. Sie bilden sich ein,
wenn eine Geschichte irgendwo anfängt, muss sie auch ein
Ende haben. Dann ist das Unwetter vorbei, sie können in
ihren Alltag zurück, noch mal davongekommen. Ist ja auch
verständlich. Und irgendwie beruhigend. So was braucht
man auch, denn das, was in dem Jahr passiert ist, hat so
manchen verunsichert. Unten im Tal, auf den
Wochenmärkten und an den Trödelständen, erzählen sie
sich heute noch davon. Die Hälfte ist übrigens gesponnen,
jeder hat was dazuerfunden, über Monate zurechtgebastelt.
Würd ich auch so machen: Da hat man wenigstens was zu
erzählen, jeder will irgendwas zu erzählen haben, sonst
existiert man ja nicht. Das ist menschlich. So. Für die Leute
ist der Anfang jedenfalls immer die Meldung im Fernsehen.

Der 19. Januar.
Der Tag, an dem Évelyne Ducat verschwunden ist.
Ich hab es am nächsten Morgen erfahren. Der Winter

war nun wirklich da, Schnee bedeckte meinen Berg wie ein
viel zu weisses Leintuch, und Wind fegte unablässig über
die Hänge. Nachts heulte er um den Hof. An dem Morgen
fuhr ich sehr vorsichtig, weil die Strassen ja trotz
Schneeketten gefährlich waren, bei vollaufgedrehter
Heizung, damit meine beschlagene Windschutzscheibe frei
wurde. Ich schlich die Serpentinen zwischen den an den
Hängen aufgetürmten Granitblöcken hinunter; als Kind
hatte ich mir vorgestellt, dass sie bei einem gewaltigen
Gewitter vom Himmel gefallen waren. In Gedanken war ich
beim Vortag, deshalb achtete ich nicht auf die
dunkelblauen Autos an der Landstrasse, genauso wenig wie
auf die Polizisten, die mit Karten und Handys mit



schlechtem Empfang hantierten. Normalerweise hätte ich
herausfinden wollen, was los ist, wäre neugierig gewesen
und hätte mir gesagt Ist nicht dein Bier. Aber diesmal bin
ich einfach weitergefahren, in den Ort, und hab beim
Marktplatz geparkt.

War nicht viel los, oben an der Fussgängerzone drei, vier
Stände von Bauern, die sich irgendwie warm hielten. Ich
traf ein paar alte Bekannte, Männer, die ich schon von klein
auf kannte und nun älter werden sah; wir sagten uns kurz
hallo, weil wir schliesslich wussten, wo wir herkamen,
obwohl wir kaum noch was gemeinsam hatten. Dort, in der
Kälte des Marktes, wurde mir klar, dass es kein normaler
Tag war. Die Händler, die sich über Lammkoteletts und
Maronenkonfitüre fröstelnd die Hände rieben, die in Parkas
eingemummelten Kunden, alle hatten nur ein Thema. Die
Gespräche stiegen als eisige Dampfwölkchen auf. Und
natürlich war auch Éliane da, den Einkaufskorb voll
Gemüse am Arm. Sie überfiel mich gleich, Sieht nicht gut
aus, die finden sie doch nie. Dann kapierte sie, dass ich
nicht wusste, wovon sie redete, und starrte mich an, als
käm ich geradewegs aus dem Winterschlaf.

Also klärte sie mich auf, bei einer Tasse Kaffee im
einzigen Bistro der Stadt, das zu dieser Jahreszeit aufhatte.
Wir waren die Einzigen.

»Eine Frau wird vermisst. Die Polizei sucht nach ihr.
Hast du gestern Abend keine Nachrichten geguckt?«

Nein, ich hatte nicht ferngesehen. Michel schon, die
Lokalnachrichten und das Wetter. Klar, wie alle Viehzüchter
der Gegend fragte er sich, was das Schicksal in den
nächsten Tagen wohl bereithielt für ihn und die Tiere. Aber
ich war so mit mir selbst beschäftigt gewesen, ich hatte gar
nicht hingehört, was die erzählten.

»Sagt dir Évelyne Ducat was?«
»Ducat … Die sind doch von hier, oder?«



»Ja. Und nicht gerade irgendwer.«
Die Vermisste war die Frau von einem hohen Tier, einer

von hier, mit achtzehn ging er nach Paris, und als er im
Ausland ein Vermögen gemacht hatte, kam er zurück ins
Tal. Der ist halt reich, hatte ich in dem Moment gedacht,
deshalb reden alle davon. Wenn einer meiner Bauern, die
kurz vor dem Bankrott standen, verschwunden wäre, hätte
das doch kaum Aufsehen erregt. Damit sollte man mir
lieber gar nicht erst kommen, das konnte sonst Stunden
dauern. So.

Der Geschäftsmann hatte seine Frau zuletzt in der
gemeinsamen Villa gesehen, als sie nachmittags allein zum
Wandern aufbrach. Eine kurze Tour, wie so oft, um dem
Winter auf dem Plateau oder drüben am Berg zu trotzen,
wo genau, hatte sie nicht gesagt. Und seitdem nichts mehr.
Man hatte ihr Auto am Ortseingang gefunden, es stand
einfach am Strassenrand.

Ein hübsches Gesprächsthema im eisigen Januar, wo alle
auf das Frühjahr warteten. Jeder hatte eine Theorie. Ganz
oben auf der Liste stand der Worst Case, und der
schwemmte alte Erinnerungen nach oben.

Die tourmente.
Ja, manche sagten, die tourmente habe Évelyne Ducat

erwischt, wie einst. Tourmente, so wird der Wintersturm
genannt, der manchmal über die Gipfel tobt. Ein Sturm, der
Unwetter und heftigen Schneefall mit sich bringt, hinter
jedem Felsbrocken Verwehungen anhäuft und den sicheren
Tod bedeutet, schlimmer als Wundbrand, wie es früher
hiess. In den vierziger Jahren waren zwei Lehrerinnen auf
diese Weise ums Leben gekommen, ich kenne die
Geschichte, seit ich klein bin. Die beiden jungen Frauen
waren zu Fuss in die nur zwei Kilometer von ihrem Dorf
entfernte Schule aufgebrochen und hatten sich im
Schneesturm verirrt. Man hatte sie aneinandergeschmiegt



unter einem eisbedeckten Baum gefunden, erfroren.
Unsere Grossväter hatten Glockentürme in den Dörfern
gebaut, es wurde geläutet, um Verirrte zu leiten, wenn der
Winter mit aller Härte zuschlug. Heute war das nur noch
Folklore, ein Relikt aus jener Zeit, als alles ein bisschen
schwerer war. Die tourmente brachte heutzutage keinen
mehr um. Aber Éliane liess sich weiterhin jedes Jahr Angst
einjagen.

Und das war jetzt natürlich ein gefundenes Fressen.
»Oder, was denkst du?«, holte sie mich aus meinen

Gedanken.
Ich musterte sie, in ihrer Daunenjacke mit ihren rosigen

Wangen, die sie jünger wirken liessen, als sie war. Sie
wollte meine Meinung hören, wie immer. Aber diesmal gab
ich keine Antwort.

»Du bist ja sehr gesprächig heute. Stimmt was nicht?«
»Nein, alles gut.«
Ich log natürlich. Wenn ich ehrlich war, hatte ich nur die

Hälfte von dem mitbekommen, was sie mir da gerade in
dem überheizten Café erzählt hatte. Sie rieb sich an der
Meldung auf, die tagelang die Schlagzeilen beherrschen
sollte, fragte sich, ob es wohl in den landesweiten
Nachrichten käme. Aber es half nichts, ich konnte einfach
kein Interesse aufbringen. Hätte ich mal machen sollen.
Wenn ich früher begriffen hätte, wie sehr die Geschichte
auch mich betraf, hätte ich vielleicht verhindern können,
was sich da anbahnte. Aber ich war ganz woanders, irrte
auf gewisse Weise selbst durch den Schneesturm. Also liess
ich Éliane fertigerzählen, stellte der Form halber ein paar
Fragen, dann ging ich und fror mir in der Kälte draussen
wieder einen ab.

Ich hatte an dem Tag keine Hausbesuche, ging einkaufen
und erledigte zwei, drei Sachen in der Stadt, nichts, wo ich
allzu viel nachdenken musste. Und abends fuhr ich zurück



auf die verschneiten Höhen meiner Berge. Hinauf zu den
massiven Granithäusern, dem in den Felsen gehauenen
Brunnen; dem Dorf, in dem ich aufgewachsen war,
wahrscheinlich würde ich bis zu meinem Tod hier leben.
Ich parkte am Hang, der graue Nebelfluss schlängelte sich
durchs Tal und verschlang jedes noch so kleine Dorf. Zu
Hause stellte ich seufzend alles ab, wenig später kochte ich
in der Stille meiner Küche Kartoffeln und zwei Würste.

Michel kam kurz darauf, als das Abendessen fertig war.
Ich stand mit dem Rücken zu ihm, hörte, wie er seinen
Overall im Flur auszog und zum Duschen ins Bad tapste.
Wortlos. Dann setzte er sich mit nassen Haaren an den
grossen Holztisch, der den Raum teilte, von Fenster zu
Fenster. Unter seinem Pullover guckte das T-Shirt der
Jungen Landwirte hervor, das zog er immer an nach harten
Tagen. Er schnitt ein Stück von der Wurst ab, kaute eine
Weile. Und erst dann sagte er: »Na?«

»Ja«, antwortete ich, als wäre es ein ganz normaler Tag
gewesen.

Ich redete, weil ich das am besten kann, erzählte, wo ich
gewesen war, wen ich getroffen, was ich eingekauft hatte.
Michel hob die Augenbrauen, das hiess Aha. Einen
Augenblick lang musterte ich sein stumpfes Gesicht, die
durchgehenden Brauen, von einer Schläfe zur anderen,
seine Augen, deren Farbe ich noch nie hatte benennen
können.

»Und bei dir? Wie war dein Tag?«
Er umklammerte das Messer mit der Faust, zuckte die

Schultern. »Sie kalben.«
Sie kalben, das war’s, mehr sagte er nicht. Nicht nötig,

er wusste, dass ich Bescheid wusste. Weil ich den Beruf
kannte, als wär ich selber Bäuerin, seit meiner Kindheit
gab das den Takt vor. Kalben, das hiess, er schlief kaum,
verbrachte die meiste Zeit im Stall und behielt die Kühe im



Auge, reinigte die Krippen, schüttete Heu auf. Ab und zu
fuhr er ins Tal, traf sich mit Kunden und regelte technische
Probleme. Es war eine harte Zeit für ihn. Daher, nein, er
musste nicht viel mehr sagen, damit ich verstand. Fürs
Gespräch allerdings, für mich, für uns, wär es nicht
schlecht gewesen. Nach dem Essen wischte er sich den
Mund ab, legte die Serviette hin, stand auf und stellte
seinen Teller in die Spüle.

»Ich mach mal weiter«, sagte er leise. »Hab noch
Papierkram.«

Dann ging er hinaus und ins Büro, das er sich im Keller
eingerichtet hatte, man musste aussen rumgehen. Dort
füllte er Formulare aus und erstellte am Computer seine
Bilanzen. Ich blieb sitzen, starrte die Wohnzimmerwand an,
die gerahmten Fotos meiner Neffen am Strand, ganz allein
mit der Stille, die mir viel zu vertraut geworden war.

Michel und ich sprachen nur noch über
Organisatorisches in Haus und Hof. Und ich muss zugeben,
dass mir das in letzter Zeit entgegenkam. Vor allem an dem
Abend. Weil ich in Gedanken war, ach, eigentlich wie
besessen, nennen wir es ruhig beim Namen. Nicht wegen
Évelyne Ducat und ihrem Verschwinden wie Éliane und alle
anderen aus dem Tal. Nein, seit dem Vortag dachte ich nur
an eins: an Joseph in seinem Haus drüben auf dem Causse*.

Joseph, in den ich mich mit der Zeit verliebt hatte.
Joseph, der mich nicht mehr wollte.
Und ich dachte nicht mal im Traum daran, dass mein

Liebhaber in die Geschichte verwickelt sein könnte, die sie
im Fernsehen brachten.

Joseph hätte einfach ein ganz normales Mitglied der
Agrargenossenschaft sein können, einer von denen aus
meinem Sektor, die ich täglich besuchte. Das ist unser Job,



meiner, Élianes und der von drei anderen. Fünf
Sozialarbeiterinnen für viertausend Bauern, wir fahren die
Höfe der Gegend ab und treffen uns mit denen, die kaum
noch jemand besucht, sagen ihnen Nein, ihr seid nicht
alleine, ihr habt Rechte, es gibt finanzielle Unterstützung
für Haushaltshilfen oder jemanden, der sich wenigstens
mal eine Woche im August um die Herde kümmert.
Niemand kann sich vorstellen, was in diesen Betrieben los
ist, wohin sich sonst nur noch beruflich jemand verirrt. Wir
dagegen wissen mehr, als uns lieb ist. Erfolgreiche, junge
Landwirte, die sich niederlassen, Neuerungen einführen,
Arbeitsplätze schaffen und sich auch im Internet
präsentieren, die dem Beruf alle Ehre machen, ja, die gibt
es, an die denken wir manchmal, um uns Mut zu machen.
Aber sehen tun wir die nicht.

Was wir sehen, sind zerrüttete Familien, Beziehungen,
die in die Brüche gehen, weil Madame ein Kind will,
Monsieur dagegen einen neuen Stall; Männer, die unter der
schieren Last der Arbeit in Depressionen versinken,
Rentner, die verkümmern, wenn ihre bessere Hälfte
gestorben ist und die Söhne in die Stadt fliehen. Und als
mich vor zwei Jahren der Bürgermeister einer kleinen
Gemeinde angerufen und mir die Lage von Joseph
Bonnefille, einem Schafzüchter vom Causse, geschildert
hatte, war ich nicht besonders überrascht gewesen.

»Kein schlechter Kerl«, hatte er zu mir gesagt. »Aber seit
seine Mutter gestorben ist, geht’s ihm nicht gut, wissen
Sie. Dieses Jahr hat er kein Heu gemacht, und seine Tiere
laufen frei rum.«

Er hatte kein Heu gemacht, die Tiere liefen frei rum. Die
Anzeichen trogen nicht, das wusste ich genauso gut wie
der Bürgermeister. In solchen Situationen kam der Hilferuf
oft von aussen, von Kindern, Kommunalpolitikern,



Nachbarn. Nie im Leben hätte Joseph sich von sich aus
gemeldet.

An einem trockenen, heissen Sommermorgen machte ich
mich daher auf den Weg zum Causse, ohne zu wissen, dass
hier etwas seinen Anfang nahm, was mein Leben auf den
Kopf stellen würde. Ich weiss noch genau, ich fuhr durch
die Stadt, zum oberen Ortseingang, und auf den
Serpentinen, die sich zum Steilhang emporschraubten,
schaltete ich in den zweiten Gang. Mir klebte schon die
Bluse am Rücken, ich kurbelte die Fenster runter, damit ein
bisschen Fahrtwind reinkam. Nach und nach erhaschte ich
Blicke auf die Täler zu meiner Rechten, eingepfercht
zwischen bewaldeten Hängen, auf denen der Schatten der
Bergkämme vorbeiflog. Als ich höher kam, erahnte ich im
Süden von ferne Dörfer, die sich an die Hänge klammerten.
Und auf der anderen Seite lagen die sanfte Silhouette
meiner Berge und ein paar ausgefranste Wölkchen, die den
Gipfel zu suchen schienen wie ein Lamm das Mutterschaf.

In den Kurven schaltete ich runter, sobald es geradeaus
ging, beschleunigte ich. Und kam zu den grauen
Felswänden des Causse, die schrägen Strahlen der
aufsteigenden Sonne blendeten mich. Mit einem Mal ging
es nicht mehr so steil, ich war auf dem Plateau, dieser
riesigen, ebenen Insel, die in den Sommerhimmel
hineinragte, als ob der gar nicht richtig dazugehörte. Über
mir strichen drei Geier durchs Blau, die riesigen
Schwingen reglos im Höhenwind. Ich nahm Strassen, die
sich durch die Steppen schlängelten, um mich herum
gelbliches Gras, blasse Einfriedungen und Steinmäuerchen,
die das Land in Parzellen teilten. Unterwegs begegnete mir
ein Schafzüchter mit seiner Herde auf der Trift, ein
aufgeregter Hund und ein brauner Esel bildeten die
Nachhut.



Am Dorfeingang stand ein massives Kreuz, aus dem
weissen Gestein des Plateaus gehauen, zur Erinnerung,
dass man sich hier auf katholischem Boden befand. Ich fuhr
an vier Häusern mit geschlossenen Fensterläden vorbei,
dann tauchte hinter ein paar Felsblöcken das Bauernhaus
auf. Typisch für die Gegend, aus Kalkstein, schmiegte es
sich zum Schutz vor eisigem Wind an einen Hügel. Es war
ganz still, geradezu unheimlich, ohne das Auto dicht an der
Hauswand hätte man denken können, der Ort wäre
verlassen.

Ich parkte im Hof, nahm meine Mappe und stieg die
Stufen zur Terrasse hoch. Ich klopfte. Keine Reaktion. Ich
klopfte noch mal. Da hörte ich endlich schlurfende Schritte
hinter der Holztür, ein Klicken, als der Schnapper
aufsprang. Quietschend ging die Tür auf. Und durch den
Spalt erhaschte ich einen ersten Blick auf den lädierten
Mann, der einmal mein Liebhaber werden sollte, sah die
ausgebeulte Jeans, das bekleckerte graue Hemd, das
zerstrubbelte Haar. Aber vor allem sah ich das Jagdgewehr,
das er mit beiden Händen quer vor sich hielt, als wollte er
mir den Zutritt verweigern. Netter Empfang, dachte ich.

Trotzdem hatte ich keine Angst. Nein, wirklich, ich hatte
nie den Eindruck, er wäre gefährlich, vielleicht war das
auch der Fehler, wenn ich so drüber nachdenke. Ausserdem
war ich natürlich solche Typen gewöhnt. Aber vor allem
fühlte ich mich sicher, weil ich über den Gewehrlauf
hinweg sofort gesehen hatte, dass da mehr Verzweiflung
als Aggressivität war. Die dunklen Augen unter den
gerunzelten Brauen blickten ebenso verloren wie dieses
lebensleere Haus. Ich hörte seinen Hund, der sehen wollte,
was los war, drinnen herumtänzeln.

Er musterte mich wortlos von Kopf bis Fuss. Ich stellte
mich vor, sagte ganz klar, wer ich war, warum ich hier war.
Ein paar Worte, die erfahrungsgemäss beruhigend wirkten:



Ich wollte sichergehen, dass alles in Ordnung war,
vielleicht konnte ich helfen, aber nur, wenn er wollte, Na,
wie wär das? Es dauerte eine Weile, er war misstrauisch,
umklammerte fest sein Gewehr. Aber ich ahnte, dass ich zu
ihm durchdrang, als seine gerunzelte Stirn sich entspannte,
seine Züge allmählich weicher wurden und unter dem
schwarzweissen Bart ein beinahe kindliches Gesicht
offenbarten. Schliesslich warf er einen Blick hinter sich,
liess das Gewehr sinken und sagte mit einer Stimme, die
wohl seit Ewigkeiten nicht benutzt worden war: »Kommen
Sie rein.«

Für mich war das der Anfang. Da betrat ich seine Welt.
Er wohnte allein in seinem Haus auf dem Plateau, keine

Frau, keine Eltern mehr, immer weniger alte Schulfreunde
im Departement, nur sein Hund, der um ihn
rumscharwenzelte, und zweihundertvierzig Schafe, die er
gerade so versorgte. Er war der einzige ganzjährige
Bewohner der kleinen Häuseransammlung in der Steppe,
sonst nur noch Ferienhäuser. Ich ging in seine Küche, die
gleichzeitig das Esszimmer war, kalter Steinfussboden,
Gewölbedecke. Über der Spüle schmutzig gelbe Fliesen. An
der hinteren Wand stand ein Kaminherd, aber nicht so ein
moderner wie in den Häusern der Städter, die sich noch
immer gern bei uns niederlassen. Nein, ein Relikt aus der
noch ganz frischen Vergangenheit, in der Mutter Bonnefille
den Haushalt führte und ihrem alleinstehenden Sohn jeden
Abend den Teller füllte. Rechts stand eine wuchtige
Kommode, am oberen Rand steckten mehrere
Ansichtskarten aus Lourdes. Von den Wallfahrten der
Mutter, nahm ich an, schon wieder sie. Im Haushalt hatte
ich Schlimmeres erwartet, der Hund hatte sich zwar
ausgebreitet, aber es war einigermassen aufgeräumt.

Wir sassen uns auf den Bänken des Holztisches
gegenüber. Er schob Papiere, Zeitschriften und ungeöffnete



Post beiseite, um Platz zu schaffen, wischte mit der Hand
die Staubschicht weg. Ich schob die Gummibänder von
meiner Mappe, darin war mein Startset: Schnellhefter,
Büroklammern, Textmarker.

Mit sorgsam gewählten Worten, damit er nicht zumachte,
fing ich an: »Wir gucken mal, wie es mit Ihrer
Zusatzkrankenversicherung aussieht, o. k.?«

Er sagte O. k., und in seiner Stimme schwang eine
riesengrosse Erwartung, die Hoffnung, dass ich ihn vor
einer Art Schiffbruch rettete, in den er samt seinem Hof
geraten war. Also machten wir uns an die Arbeit. Er holte
stapelweise Post aus einem Schrank, seit Monaten
angesammelt, wir sortierten alles. Wir sprachen über die
Zusatzversicherung, eine Begutachtung durch einen
Agrartechniker für eine Zwischenbilanz seiner Schafzucht,
sogar über soziale Mindestsicherung, falls seine Einkünfte
zu niedrig werden sollten. Wir füllten Formulare aus.
Hauptsächlich bestritt ich das Gespräch, er stimmte zu,
ging mit, nickte, kratzte sich den Stoppelbart oder warf
etwas ein, Hm, stimmt oder Nein, hab ich nicht.

Und ganz allmählich erahnte ich zwischen all dem
Verwaltungsjargon, wie wohl sein Leben aussah.

Ich hab Erfahrung in dem Beruf, mach ihn auch ganz gut.
Ich versuche, Lösungen zu finden und zuzuhören, auch
wenn ich manchmal zu viel rede. Und wenn man einen
Betrieb, der den Bach runtergeht, wieder auf die Beine
bringen will, braucht das Zeit. Normalerweise zwei Jahre.
Bei Joseph lagen wir im Durchschnitt.

In den ersten Monaten fuhr ich oft hin, erledigte einen
Grossteil des Papierkrams. Manchmal stellte ich sogar, je
nach Jahreszeit, ein paar fachliche Fragen, als Hilfe. Haben
Sie schon Stroh für den Winter gekauft? Haben Sie die
neugeborenen Lämmer gemeldet? Er war nicht gesprächig,



manchmal sass er stumm vor mir, kramte sichtlich nach
etwas, was er mir erzählen konnte seit dem letzten Besuch.
Also überbrückte ich, dachte mir Gesprächsthemen aus,
hielt Monologe in die Leere hinein, und er hörte zu, im
Mundwinkel so etwas wie ein Lächeln. Einmal gestand er
mir schulterzuckend: »Tja, ich weiss nur, wie man mit
Schafen redet. Und dem Hund.«

Er meinte es wohl als Entschuldigung. Dabei sah ich
etwas anderes. Auf seine Weise, schüchtern und zögerlich,
scheibchenweise, konnte er manchmal von sich erzählen.
Ich war wahrscheinlich auch die Einzige, der er
persönlichere Dinge sagte, jetzt, wo seine Mutter nicht
mehr war. Mit allen anderen, dem Tierarzt, den
Lieferanten, gab es nur ein Thema: seine Schafe, Gewicht,
Krankheiten, Preise, das Fleisch.

Wenn ich zu ihm kam, merkte ich natürlich, dass er sich
Mühe gab, sich ein bisschen rausputzte für mich,
versuchte, das Haus vom Hund zurückzuerobern. Er war
nett zu mir, ab und zu hatte ich sogar den Eindruck, er
wagte einen kleinen Scherz, der etwas hinkte und rührend
war, wegen der guten Absicht. Damals fühlte ich mich,
glaub ich, nicht zu ihm hingezogen, dafür fehlte es ihm an
Schwung, muss ich sagen.

Aber ich hatte ihn gern.
Mir gefielen seine kleinen Aufmerksamkeiten, als wäre

es ein Ereignis, in diesem abgelegenen Haus eine Frau zu
empfangen. Ich war wichtig. Aber für ihn empfand ich vor
allem Mitleid. Ich fand es so schade, dieser einsame Bauer,
der allein lebte, weil er keine gefunden hatte, die das
Schafzüchterleben mit ihm teilen wollte. Denn ich merkte
es ganz genau: Auch wenn meine Arbeit schliesslich
Früchte trug, er allmählich aus dem Schlamassel rausfand,
seinen Viehbestand wieder im Griff hatte; nie verschwand
der Schmerz, der in seinen Augen brannte.



Joseph war ein Mann, den die Einsamkeit kaputtgemacht
hatte. Er litt an einem bekannten Übel: Depressionen.
Einmal wagte ich es, schlug einen Besuch beim
Psychologen vor.

Er machte sofort zu, sagte: »Bin doch nicht verrückt.«
Also spielte ich die Psychologin, ganz ohne Diplom. Und

vielleicht gefiel mir die Rolle auch irgendwie.
Nach einem Jahr, nach all den häppchenweise bei meinen

Besuchen gewährten Satzfetzen, hatte ich das Gefühl, ihn
zu kennen. Vielleicht sogar unter den Lebenden die zu sein,
die ihn am besten kannte. Und egal wie oft ich es
durchspiele, nie sah ich bei ihm Anzeichen von dem, was er
dann tun würde. Das heisst, von dem ich glaube, dass er’s
getan hat.

Und natürlich hörte ich aus seinem Mund nie den Namen
Évelyne Ducat.

Ich denke manchmal noch an meine Ehe, daran, wie es vor
dem Ganzen war. Und es tut mir leid. Ja, trotz allem tut’s
mir leid, jetzt, mit Abstand, denk ich, es ist meine Schuld.
Dass Michel heute nicht mehr da ist, ist meine Schuld.

Ich erinnere mich, wie wir uns kennengelernt haben, an
den gar nicht so fernen Anfang, als ich ihn schön fand wie
einen verirrten Riesen. Den Tag, als er zum ersten Mal
einen Fuss auf den Hof setzte, Papa hatte ihn eingestellt,
damit er ihm beim Kalben zur Hand ging, in dem Jahr, als
sein Ischias zu einem Handicap wurde. Michel war
Landarbeiter, gerade erst ins Departement gekommen,
aber mit Kühen kannte er sich aus, er war in einer
typischen Rindergegend aufgewachsen. Eines Morgens war
er einfach aufgetaucht, in einem grünen Overall, der für
seine breiten Schultern viel zu klein war, mit verwuschelten



Haaren, als käme er gerade aus dem Bett. Er gefiel mir
sofort.

Denn geliebt hab ich ihn, meinen Mann, das kann mir
keiner vorwerfen. Als wir zusammenzogen, er den Hof
übernahm und ich das Haus, waren wir glücklich. Wir
hatten Vertrauen in uns, einen Haufen Pläne. Ich wollte
diesen Ort zu unserem machen, mir das Dorf
zurückerobern, von dem ich immer gedacht hatte, nach
dem Studium bin ich weg; wollte Kinder. Michel machte
Inventur, welche Maschinen ersetzt werden mussten,
sprach davon, Papas Bestand durch bessere Selektion zu
veredeln, den Stall zu mechanisieren, um Zeit zu sparen.
Wir hofften, Urlaub nehmen zu können, wenigstens im
August, allein das wäre schon ein Sieg gewesen. Wir
träumten von fernen Reisen, von Afrika. Ja, eines Tages
würden wir hinfliegen, redeten wir uns ein. Wir, die
hausbackenen Landeier, würden unsere Ängste
überwinden, uns der Welt öffnen, Geld und Zeit fände sich
dann schon, es war nur eine Frage des Wollens.

Das war es, glaub ich, was uns gefehlt hat. So war
Michel, es hat ein bisschen gedauert, bis ich dahinterkam.
Ideen hatte er viele, er war ein Träumer, aber mit der
Umsetzung haperte es. Er hat den Betrieb nie
weiterentwickelt, gab sich damit zufrieden, zu erhalten,
was Papa aufgebaut hatte. Manche behaupteten, ich wäre
nicht ganz unschuldig, ich würde ihn erdrücken. Mit mir
kann man’s ja machen. In Wahrheit fehlte es Michel an
Ehrgeiz.

Und in all den Monaten, als ich zu Joseph fuhr, lag
unsere Liebe im Sterben. Franste aus wie ein altes
Wollknäuel. Über unsere Träume als Frischvermählte,
Kinder, Reisen, sprachen wir nicht mehr, wir dachten
wahrscheinlich nicht mal mehr daran. Am Esstisch redete
ich ins Leere, und Michel sprach immer weniger. Ich



erkannte meinen schönen Aufschneider von früher kaum
wieder. Dabei wirkte er nicht unglücklich, an manchen
Tagen sah er sogar richtig beschwingt aus, aber er war
ganz woanders, in Gedanken bei seinen Kühen und der
Zucht. In seiner Welt, in der ich, so schien es, keinen Platz
mehr hatte.

Trennung, daran hab ich ab und zu gedacht. Bei einem
normalen Paar wäre es wohl auch irgendwann dazu
gekommen, eines Tages hätten wir gemeinsam festgestellt,
dass wir uns geirrt hatten, jeder wäre seiner Wege
gegangen und fertig. Aber das war ja unmöglich, ich hatte
mich auf etwas eingelassen, was sich nicht rückgängig
machen liess. Und jeden Sonntag wurde ich rituell daran
erinnert, falls ich es mal vergessen sollte.

Nach dem Mittagessen stieg ich ins Auto und brauste
den Berg hinunter zum Altersheim in dem einsamen Dorf
an der Klamm, wo Papa seinen Lebensabend verbrachte,
für zweitausend Euro im Monat. Ich stieg die Stufen des
modernen Gebäudes hoch, betrat sein Zimmer und fand ihn
jedes Mal am selben Platz, in seinem elektrisch
verstellbaren Sessel am Fenster, die Schirmmütze fest mit
den Stirnfurchen verschraubt. Wenn er mich sah, machte
er ein Gesicht, das eher Wurde auch Zeit ausdrückte als
Schön, dass du mich besuchen kommst, meine Liebe. Ich
gab ihm einen Kuss auf die Wange, setzte mich, fragte, wie
es ihm ging. Als ehemaliger Bauer hier sein Leben zu
fristen war eine Prüfung, das wusste ich, also liess ich ihn
seine Kritik an den Mahlzeiten loswerden, Ja, Papa, ich
weiss. Ich erzählte ihm von meiner Woche, meiner Arbeit,
deren Nutzen er nie begriffen hat, So was brauchten wir
damals nicht …

Und sobald alle seichten Themen abgehakt waren,
räusperte er sich bedeutungsschwer, versenkte den Blick
seiner grauen Augen in meinem und sagte mit seiner


