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Für die Vertriebenen für Luis, meinen Grund



Aber im Mutterland gibt es Kirschen. Große und glänzende
Kirschen, die Mädchen hängen sie sich als Schmuck an die
Ohren. Hübsche Mädchen, wie es sie nur im Mutterland
gibt. Die Mädchen von hier wissen nichts von Kirschen, sie
glauben, dass sie wie Pitangas – Surinamkirschen – sind.
Selbst wenn es so wäre, ich habe nie gesehen, dass sie sich
Pitangas umhängen und einander zulachen wie die
Mädchen im Mutterland auf den Fotografien.

Mutter besteht darauf, dass Vater vom Grillfleisch
nimmt. Das Essen wird schlecht, sagt sie, diese Hitze
verdirbt alles, ein paar Stunden nur und das Fleisch
beginnt, grün zu werden. Wenn ich es in den Eisschrank
stelle, wird es trocken wie eine Schuhsohle. Mutter spricht,
als würden wir heute Abend nicht das Flugzeug ins
Mutterland nehmen, als könnten wir morgen während der
großen Pause in der Schule die Reste vom Grillfleisch auf
Brot essen. Lass mich, Frau. Als Vater die Schüssel
wegschiebt, wirft er den Brotkorb um. Mutter stellt ihn
wieder hin und ordnet die Scheiben mit derselben Sorgfalt,
mit der sie jeden Morgen ihre Tabletten zurechtlegt, bevor
sie sie einnimmt. Vater war nicht so, bevor das alles
begann. Das kommt von den Schüssen, die man aus dem



Viertel weiter oben hört. Und von unseren vier Koffern im
Wohnzimmer, die nur noch zugeklappt werden müssen.

Wir werden so feierlich still, dass das Surren des
Ventilators ungewöhnlich laut klingt. Mutter nimmt die
Fleischschüssel und bedient sich mit denselben
zurückhaltenden Bewegungen, die sie sonst für Besucher
reserviert hat. Als sie die Schüssel auf den Tisch
zurückstellt, lässt sie ihre Hand eine Weile auf dem
Tischtuch mit dem Dahlienmuster liegen. Jetzt gibt es
niemanden mehr, der uns besuchen kommt, aber auch
bevor das begann, waren die Besuche selten. Meine
Schwester sagt, ich erinnere mich noch an den Tag, als
dieser Hahn da, der Porzellanhahn, der auf der
Marmorbank steht, auf den Boden fiel und sein Kamm
abbrach. Wir halten uns an unbedeutenden Einzelheiten
fest, weil wir bereits begonnen haben zu vergessen. Dabei
sind wir noch nicht einmal aus dem Haus. Der Flieger geht
kurz vor Mitternacht, aber wir müssen früher dort sein.
Onkel Zé wird uns zum Flughafen bringen. Vater wird
nachkommen. Nachdem er Piratin getötet und das Haus
und die Lastwagen in Brand gesetzt hat. Ich glaube nicht,
dass Vater Piratin töten wird. Auch nicht, dass er das Haus
und die Lastwagen anzündet. Ich glaube, er sagt das, damit
wir nicht denken, dass sie sich ins Fäustchen lachen. Sie –
das sind die Pretos1. Allerdings hat Vater Benzinkanister
gekauft, sie stehen im Anbau. Vielleicht ist es doch wahr,
vielleicht gelingt es dem Vater, Piratin zu töten und alles zu
verbrennen. Piratin könnte bei Onkel Zé bleiben, der nicht
fortgeht, weil er den Pretos helfen will, eine Nation zu
gründen. Vater lacht immer, wenn Onkel Zé von der
großartigen Nation redet, die sich durch den Willen eines
fünf Jahrhunderte lang unterdrückten Volkes erheben wird.
Obwohl Onkel Zé versprochen hat, sich um Piratin zu
kümmern, hat es nichts gebracht, Vater findet, das einzige,



was Onkel Zé kann, ist, die Familie zu entehren. Vielleicht
hat er recht.

Obwohl dies unser letzter Tag hier ist, scheint alles nicht
so anders zu sein. Wir essen am Küchentisch, Mutters
Essen schmeckt noch genau so fade, uns ist heiß, und die
Feuchtigkeit des Cacimbo2 lässt uns schwitzen. Der einzige
Unterschied besteht darin, dass wir stiller sind. Früher
sprachen wir über Vaters Arbeit, über die Schule, die
Nachbarn, den Staubsauger, den Mutter in den
Zeitschriften bewunderte, von der Klimaanlage, die Vater
versprochen hatte, von dem Frisier-Eisen der Marke
Babyliss, das die Locken meiner Schwester glätten sollte,
von einem neuen Fahrrad für mich. Vater versprach immer
alles für das nächste Jahr und hielt es fast nie. Wir wussten
das, doch Vaters Versprechen machten uns glücklich, ich
glaube, uns genügte die Vorstellung, die Zukunft würde
besser sein. Bevor die Schüsse begannen, war die Zukunft
immer besser. Jetzt ist es nicht mehr so, und deshalb
wissen wir nicht, worüber wir noch reden sollen. Und
haben keine Pläne. Vater geht nicht mehr arbeiten, es gibt
keine Schule mehr, und die Nachbarn sind bereits fort. Es
wird keine Klimaanlage geben, keinen Staubsauger, kein
Babyliss-Frisier-Eisen, kein neues Fahrrad. Nicht einmal
das Haus. Die meiste Zeit sagen wir nichts. Unsere Abreise
ins Mutterland ist fast noch komplizierter als Mutters
Krankheit. Auch von Mutters Krankheit sprechen wir nie.
Wir sprechen höchstens vom Medikamentenbeutel, der auf
der Küchenbank liegt. Wenn einer von uns gleich daneben
irgendetwas zubereitet, sagen wir, Vorsicht mit den
Medikamenten. So ist es auch mit den Schüssen. Wenn
einer von uns sich ans Fenster begibt, Vorsicht mit den
Schüssen. Doch anschließend verstummen wir. Mutters
Krankheit und dieser Krieg, der uns ins Mutterland führt,
sind ähnliche Angelegenheiten durch das Schweigen, das
sie verursachen.



Vater hustet, als er eine weitere Zigarette anzündet.
Seine Zähne sind gelb, und das Haus riecht sogar dann
nach Tabak, wenn er nicht da ist. Ich habe ihn immer AC
rauchen sehen. Als Gegé aus den Ferien im Mutterland
kam, sagte er, dort gebe es keine AC. Wenn das wahr ist,
weiß ich nicht, wie Vater es anstellen wird. Das ist
bestimmt Vaters letzte Sorge im Moment, und ich weiß
nicht einmal, warum ich darüber nachdenke, denn ich
verliere Zeit mit Sachen, die überhaupt nicht wichtig sind,
wo ich doch so viele wichtige Dinge habe, an die ich
denken müsste. Aber über das, woran ich denke, zu
bestimmen, gelingt mir nicht. Vielleicht ist mein Kopf nicht
so viel anders als der schwache Kopf von Mutter, die sich
ständig in Gesprächen verliert. Ab und zu bittet sie Vater,
weniger zu rauchen, doch er nimmt sie nicht ernst, er weiß,
dass sie ihre Bitte nach einiger Zeit vergisst, wie sie fast
alles vergisst. Die Nachbarinnen ärgerten sich über
Mutters Vergesslichkeit, wenn Dona Glória nicht so wäre,
wie sie ist, müssten wir ihr gewisse Dinge übelnehmen.
Doch Mutter ist, wie sie ist, und die Nachbarinnen konnten
ihr nichts übelnehmen, obwohl es ihnen nicht am Willen
dazu fehlte. Es war aber nicht nur die Vergesslichkeit. Die
Nachbarinnen fanden auch, dass Mutter für mich und
meine Schwester nicht gut sorgte, wenn sie sahen, wie wir
in den Regenpfützen spielten oder dem TIFA3-Wagen
hinterherliefen, arme Kinder, wachsen so verwahrlost auf.
Die Pretos liefen hinter dem Wagen her, rissen die Münder
auf, um den Nebel einzuatmen, der das Sumpffieber
abtötete, aber die Weißen nicht, die Nachbarinnen
wussten, dass dieser Rauch nicht gut war und verboten es
ihren Kindern, wie sie ihnen auch verboten, im
Regenwasser zu planschen, wegen des Fadenwurms. Dona
Glória, die Pretos haben eine andere Konstitution und
nichts in dieser Hölle kann ihnen etwas anhaben, wir



müssen auf die Unsrigen aufpassen, mahnten die
Nachbarinnen.

Dass Mutter so ist, daran ist dieses Land schuld. Für sie
hat es immer zwei Länder gegeben: dieses hier, das sie
krank gemacht hat, und das Mutterland, wo alles anders ist
und wo auch Mutter anders war. Vater spricht nie vom
Mutterland, Mutter hat zwei Länder, Vater nicht. Ein Mann
gehört an den Ort, der ihm zu essen gibt, es sei denn, er
hat ein undankbares Herz, so antwortete Vater, wenn man
ihn fragte, ob er Heimweh nach dem Mutterland habe. Ein
Mann muss seiner Arbeit folgen, wie der Karren den
Ochsen. Und ein dankbares Herz haben. Vater hat nur bis
zum zweiten Schuljahr gelernt, doch es gibt nichts, was er
nicht über das Buch des Lebens weiß, das, wie Vater sagt,
am meisten lehrt. Lee und Gegé hatten ihren Spaß, wenn
Vater begann, vom Buch des Lebens zu reden, und ich
musste mich anstrengen, um mich nicht zu schämen. Es
liegt den Eltern wohl im Blut, Dinge zu tun und zu sagen,
die ihren Kindern peinlich sind. Oder im Blut der Kinder,
dass die Eltern ihnen peinlich werden.

Alle sind schon fortgegangen. Meine Freunde, die
Nachbarn, die Lehrer, die Ladenbesitzer, der Mechaniker,
der Friseur, der Pfarrer, alle. Auch wir dürften nicht mehr
hier sein. Meine Schwester beschuldigt Vater, sich nicht
darum zu scheren, was uns zustoßen könnte, und wenn es
nach Mutters Willen gegangen wäre, hätten wir das Land
schon vor langem verlassen, sogar noch vor Senhor
Manuel. Ich glaube nicht, dass Vater sich nicht um uns
schert, auch wenn ich nicht verstehe, warum wir noch nicht
weggegangen sind, wo uns doch jederzeit etwas Schlimmes
zustoßen kann. Die portugiesischen Soldaten kommen hier
kaum noch vorbei, und die wenigen, die wir sehen, tragen
langes Haar und ungepflegte Uniformen, die Hemdknöpfe
offen und die Schnürsenkel der Stiefel lose. Sie schlittern
mit den Jeeps durch die Kurven und trinken Cucas4, als



wären sie im Urlaub. Für Vater sind die portugiesischen
Soldaten gemeine Verräter, aber für Onkel Zé sind sie
antifaschistische und antikolonialistische Helden. Wenn
Mutter und meine Schwester nicht dabei sind, sagt Vater
zu Onkel Zé, anstatt antifaschistisch und antikolonialistisch
wäre es gut, wenn die portugiesischen Soldaten antinutten,
antibier und antihanf wären, und schon beginnt eine
weitere Diskussion zwischen den beiden.

Nach dem, was ihm passiert ist, weiß ich nicht, wieso
Onkel Zé immer noch die portugiesischen Soldaten
verteidigt. Womöglich sind die Ereignisse in Onkel Zés Kopf
anders verlaufen, Köpfe ändern sich schnell, das passiert
sogar, wenn sie nicht schwach sind wie der von Mutter.
Noch heute Morgen hat dieser Tag in meinem Kopf
aufgehört, dieser Tag zu sein. Mutter war dabei, Milchreis
zu kochen und für einige Augenblicke verwandelte sich
dieser Tag in die Sonntage von früher, in einen der
Sonntage, als es noch keine Schüsse gab. Der Geruch von
kochendem Reis, das Rollo in der Küche halb hochgezogen,
kleine Sonnenflecken auf den grünen Kacheln, das Summen
der Fliegen am feinen Netz im Fenster, Piratin, die mit dem
Schwanz wedelt und darauf wartet, dass sie den Topfdeckel
ablecken darf, alles wie an einem dieser Sonntagmorgen.
Dass Piratin die Topfdeckel ableckt, hält meine Schwester
für eine Schweinerei, bah, wie eklig. Sie zieht dieselben
Grimassen, wenn ich die Hände voller Fahrradöl habe, aber
die Matsche aus Avocado und Öl, die sie sich ins Haar
schmiert, um ihre Locken zu glätten, stört sie nicht, eine
ekelerregende grüne Schmiere, mit der sie aussieht wie ein
Marsmensch. Ich weiß nicht, ob es mir jemals gelingen
wird, Mädchen zu verstehen.

Mutter goss den Milchreis in die rosafarbenen
Glastassen und wollte unsere Namen mit Zimt darauf
schreiben, aber ihre Hand zitterte. Sie schob die Schuld auf
die Tabletten und versuchte es erneut — den Zimt zwischen
Daumen und Zeigefinger, die Bögen unserer Initialen



schlecht gezogen, und auch darin gab es keinen
Unterschied. Unsere Initialen waren nie gut gezeichnet am
Sonntagmorgen, wenn wir vom Strand kamen und uns
neben dem Tank mit dem Schlauch abduschten. Piratin
plantschte im Wasser, das in die Blumenbeete floss, die
Strandtücher hingen an der Stachelannone, die Mutter rief
aus der Küche, Vorsicht mit meinen Blumenbeeten, das
Salz tötet die Rosen. Mutter mag weder Sonne noch Salz.
Sie mag Rosen. Auf ihren Blumenbeeten stehen Rosen in
allen Farben, Mutter schneidet sie nie ab, ich könnte keine
Rose schneiden, die Nachbarinnen hörten nicht auf das,
was Mutter sagte, sondern schüttelten den Kopf, Dona
Glória hat wirklich Manien, was soll schlecht daran sein,
Blumen zu schneiden, sie sind so schön in der Vase. Dass
nur das Salz die Rosen nicht tötet, bat Mutter, doch so
gründlich wir auch alles abwuschen, am Ende gab es
immer kleine Pünktchen, die in den Beeten glänzten. Ein
paar Rosen gingen jedes Mal durch das Salz ein.

Mutter leckte sich den Zimt von den Fingern, als wäre er
etwas Leckeres, und ging zum Koffer mit der Aussteuer, der
im Nähzimmer stand, um eine Tischdecke zu holen. Der
Morgen verlief genau wie jeder Sonntagmorgen. So genau,
dass ich Lust bekam, in den Garten zu gehen und heimlich
eine Zigarette zu rauchen. Bestimmt war auch dort alles
wie früher und in den anderen Gärten grillten die
Nachbarn und bestrichen währenddessen das Fleisch mit
einem in Öl getunkten Kohlblatt und die Kinder der
Nachbarn schaukelten auf den Reifen, die an Tauen von
den Bäumen hingen und lutschten ihre großen selbst
gemachten Eiskugeln. Aber Mutter kam mit dem
Dahlientischtuch zurück und begann wieder zu weinen, ich
werde meine Aussteuer nie wiedersehen, nie wieder werde
ich dieses Tischtuch sehen. Und der Morgen wurde erneut
zu unserem letzten Morgen hier, die Gärten blieben leer, in
den Feuerstellen stand altes Regenwasser, die Reifen
hingen bewegungslos von den Bäumen, als wären sie



Augen, die in der Luft hingen und uns Fragen stellten.
Unser letzter Morgen. So still trotz der Schüsse. Nicht
einmal die Schüsse können das Schweigen unserer Abreise
zunichtemachen, morgen werden wir nicht mehr hier sein.
Auch wenn wir uns gern etwas vormachen und sagen, dass
wir bald zurückkommen, wissen wir, wir werden hier
niemals mehr sein. Angola ist vorbei. Unser Angola ist
vorbei.

Piratin hebt den Kopf und legt ihn wieder auf meinen
Fuß. Der schwarze Fleck an ihrem rechten Auge ist der
einzige auf ihrem weißen, kurzen strubbeligen Fell. Piratin
empfängt uns immer mit Sprüngen wie alle Hunde, sie hat
Schlappohren, die aussehen, als hätte jemand sie mit
Gewalt gefaltet. Vater legt das Feuerzeug auf die Dahlien
des Tischtuchs, ein Ronson Varaflame, wir haben es im
Juwelierladen von Senhor Maia gekauft, der bestimmt auch
schon im Mutterland ist. Vater weiß, dass ich rauche, aber
ich habe es noch nie in seiner Gegenwart getan, man muss
den Respekt wahren, wenn du achtzehn Jahre alt wirst,
sehen wir weiter. Das Rauchen gefällt mir gar nicht so gut,
aber die Mädchen stehen auf Jungen, die rauchen. Die
Mädchen stehen noch mehr auf Jungen mit Motorrädern,
aber Vater wird mir nie eines geben, ich muss dir Vernunft
in diesen Kopf stecken, sieh nur, das hat ein Motorrad aus
meinem Bein gemacht. Die Narbe sieht hässlich aus, am
Knochen ist die Haut ganz zerklüftet, doch das konnte mich
nicht umstimmen, das erste, was ich mir kaufen werde,
wenn ich Geld verdiene, ist ein Motorrad. Bestimmt stehen
die Mädchen im Mutterland auch mehr auf Jungen mit
Motorrädern, Mädchen sind überall ähnlich, zumindest in
solchen Dingen.

Den Rest vom Fleisch gebe ich Piratin, sagt Mutter, als
würde der Hund nicht jeden Tag unsere Reste fressen.
Meine Schwester zieht das Gummiband, das ihren
Pferdeschwanz zusammenhält, ab und streift es sich übers
Handgelenk, wenigstens kann Piratin sich nicht



beschweren, dass das Fleisch fade schmeckt, sagt sie,
während sie ihr Haar mit geübten Bewegungen rafft und
das Gummiband vom Handgelenk auf die offene Hand
zieht, zweimal um das Haar gewunden, die kürzeren
Locken entgehen ihr, blonde Locken dicht an der braunen
Haut am Hals, eigentlich sehen sie schön aus, doch meine
Schwester hasst sie, Afro-Haar, die Kinder im Viertel
sagten ihr das, um sie zu ärgern, die Pretos haben kein
blondes Haar, Mädchen nehmen alles ernst, als ob sie
gerne beleidigt wären.

Maria de Lurdes, entschuldige dich bei deiner Mutter!
Wenn Vater wütend wird, ist meine Schwester Maria de
Lurdes, aber in der übrigen Zeit ist sie Milucha. Die Kleine
hat wenigstens ein bisschen was gegessen, unsere Mutter
verteidigt uns fast immer. Vater wird wütend, wie soll ich
sie erziehen, wenn du immer zu ihnen hältst, er schlägt mit
der Faust auf den Tisch, das Besteck klingelt auf den
Tellern, kling kling, Mutter blinzelt, es könnte ein
fröhliches Geräusch sein, wie bei einem Trinkspruch, die
Partys im Mutterland haben bestimmt dieselben
Geräusche, kling kling, Feste sind überall ähnlich, Mutter
steht vom Tisch auf, kling kling, sie stolpert über ihre
hohen Absätze, ihre dünnen Beine, die Tabletten nehmen
ihr den Appetit, die Nachbarinnen sind nicht mehr da, um
über Mutters Kleider zu lachen, kling kling, die
Nachbarinnen in den richtigen Kleidern, die von der
Schneiderin aus der Burda kopiert waren und die ihre
dicken Oberschenkel und Knie frei ließen, jetzt essen wir
den Milchreis, sagt Mutter und stellt die Tassen vor uns ab,
kling kling, sie setzt sich wieder, ihre Lippen völlig
verdeckt vom rosa Lippenstift, ihre Augen noch düsterer
unter dem blauen Pulver, das sie sich auf die Lider
schmiert, die Nachbarinnen kommentierten, wie sich Dona
Glória nur wieder geschminkt hat, die Nachbarinnen mit
ihren Gutmenschengesichtern und den Lackierungen, die
sie sich im Salon von Dona Mercedes auftragen ließen und



die ihre Stirnpartien so hoch machten, dass sie wie
Außerirdische wirkten, die Nachbarinnen mit ihren giftigen
Zungen, Dona Glória, Sie sind aus dem Alter raus, in dem
man das Haar lang tragen kann, die Leute werden sich
noch die Münder zerreißen, gewiss wollen Sie nicht wegen
einer solchen Kleinigkeit ins Gerede kommen, kling kling.
Vor mir steht die Tasse mit dem Milchreis, darauf ein
schlecht gezeichnetes R aus Zimt, R für Rui, L für Lurdes,
M für Mário und G für Glória. kling kling.

Vater zündet eine weitere Zigarette an, drückt sie aber
sofort wieder im Aschenbecher aus, der das Logo von Cuca
auf dem Boden trägt, er beklagt sich, nicht einmal die
Zigaretten schmecken wie sonst. Dona Alzira hat ihm den
Aschenbecher vermacht, ihr Mann war zwanzig Jahre lang
Zusteller in der Bierbrauerei und bekam Aschenbecher
geschenkt, obwohl er in seinem Leben nicht eine Zigarette
geraucht hat, im Haus von Dona Alzira standen überall
Aschenbecher für die Besucher, vielleicht haben Dona
Alzira und ihr Mann sogar einen Koffer voller
Aschenbecher ins Mutterland mitgenommen. Maria de
Lurdes, wiederholt Vater wütend, meine Schwester weiß,
dass sie sich bei Mutter entschuldigen muss, ich wette, ihr
gehen Rachepläne durch den Kopf. Die Mädchen im
Mutterland sind bestimmt auch rachsüchtig. Sie wären
keine Mädchen, wenn sie es nicht wären.

Ich würde gern nach Brasilien oder nach Südafrika
ziehen. Wenn wir nach Amerika zögen wie Senhor Luis, das
wäre wunderbar. Das Leben in Amerika ist bestimmt gut.
Der Flug nach Amerika würde noch länger dauern, ich
habe Angst, dass mir im Flugzeug schlecht wird wie Gegé,
als er in den Ferien ins Mutterland flog. Als wir klein
waren, nahm Vater uns zum Flugzeuge-Schauen mit, wir
saßen auf der Terrasse des Flughafens und tranken
Limonade, näher sind wir dem Fliegen nie gekommen. Wir
mochten sogar den Lärm der Flugzeuge. Auf dem Heimweg
im Auto wollte meine Schwester spielen, dass wir im



Flugzeug sitzen, man muss sich nur vorstellen, dass der
Wagen durch die Luft fährt, niemand kann sich so gut
dumme Spiele ausdenken wie Mädchen. Gegé hat im
Flugzeug gekotzt, das ist so normal, dass es sogar extra
Tüten dafür gibt, Gegé ist ein Lügner, aber ich glaube, da
hat er die Wahrheit gesagt. Wenn mir schlecht wird, will ich
Vater gar nicht anschauen, das wäre so peinlich, ein Mann
kotzt nur, wenn er betrunken ist oder etwas Verdorbenes
gegessen hat.

Die Sonne taucht unter den niedrigsten Ästen des
Mangobaums auf und vertreibt die Schatten auf den
Liegestühlen im Hof. Wir werden nie wieder unseren
Mittagsschlaf auf den Liegestühlen halten, Vater wird sich
nie wieder auf die Holzbank setzen, damit der Barbier ihm
das Haar stutzt und ihn rasiert, ein weißer Barbier, nur ein
Verrückter würde es zulassen, dass ihm ein Preto ein
Messer an den Hals setzt. Mein Bart rechtfertigt noch
keinen Barbier, in meinem Alter trug Vater schon den Bart,
den er heute hat, wir wurden früher zu Männern, sagte der
Barbier, es ist gerade so, als würde das Lernen sie
langsamer machen. In der Stimme des Barbiers lag eine
gewisse Verachtung, Lernen ist das beste Instrument, das
wir ihnen geben können, sagte Vater wütend und beendete
das Gespräch. Der Barbier ist schon fort, bestimmt ist er im
Mutterland und erzählt den Zwergenwitz. Ein Betrunkener
sieht, wie eine Gruppe von Zwergen aus einer Bar kommt,
sieh nur, sieh nur, die Tischfußballer gehen heim, Vater
musste bestimmt lachen, als der Barbier den Witz zum
ersten Mal erzählte, und er erzählte ihn jedes Mal, wenn er
zu uns kam, es gelang ihm, immer wieder über denselben
Witz zu lachen, Passen Sie auf, dass Ihnen nicht die Hand
ausrutscht und Sie mir die Kehle aufschlitzen, ermahnte
Vater ihn. Der Barbier ist bestimmt im Mutterland,
vielleicht sehen wir ihn dort wieder, Vater sagt, das
Mutterland ist nicht groß, gut möglich, dass wir uns dort
alle treffen, vielleicht sehe ich Paula wieder. Wenn ich es



recht bedenke, will ich sie nicht wiedersehen, Paula ist
nicht einmal so hübsch und überhaupt nicht lustig, das
einzige, was sie für ihr Leben gern tut, ist, Schaufenster
anzusehen, die vielen Stunden, die ich mit ihr vor dem
Schaufenster von Sarita gestanden und Kleider angeschaut
habe, sie sind so hübsch, nicht wahr, gefällt dir das blaue
besser oder das grüne. Ich wusste es nicht, aber Paula, sag
schon, sag schon. Das grüne. Und Paula, aber das blaue ist
viel schöner, Jungs sind alle gleich, haben überhaupt
keinen Geschmack. Ich muss die Mädchen aus dem
Mutterland kennenlernen, wunderschöne Mädchen mit
Kirschen an den Ohren und Tanzschuhen an den Füßen.

Mutter isst den Milchreis nicht, ihr fehlt Zitrone,
während sie die gestickten Dahlien auf dem Tischtuch
streichelt, sagt sie, Ich hätte nie gedacht, dass es eines
Tages niemanden in diesem Viertel mehr gibt, den ich um
eine Zitrone bitten kann. Ich glaube, der Milchreis hat zu
lange gekocht, doch ich sage nichts und schlucke ihn
hinunter wie Medizin. Mutter beginnt das Gespräch, das
sie sonst mit den Besuchern führte, dies ist eine der
Tischdecken aus meiner Aussteuer. Vielleicht ist es die
angemessenste Unterhaltung, denn wir wirken selbst wie
Besucher. Aber wir sitzen am Küchentisch, und in die
Küche kamen die Besucher nie. Als ich hierherkam, um bei
eurem Vater zu sein, brachte ich den gelben Koffer mit, er
war voll mit meiner Aussteuer, alles hatte ich selbst
gemacht, ich hatte es so eilig, hierher zu kommen, tagsüber
arbeitete ich auf dem Feld und abends stickte ich, so eilig
hatte ich es, dass ich kaum schlafen konnte, ich konnte
nicht glauben, dass ich ein Haus mit Wasserhähnen haben
würde, unmöglich! Weil ich es so eilig hatte, musste ich
diese Dahlie dreimal wieder auftrennen, hier sieht man
noch immer den zerstochenen Stoff, ein Haus mit
Wasserhähnen bedeutete, dass ich nie wieder Wasser von
der Quelle würde schleppen müssen, wie habe ich diese
blauen Krüge gehasst, einen auf dem Kopf und einen in



jeder Hand, vom Haus zur Quelle und von der Quelle zum
Haus, der Weg nahm kein Ende mit so viel Gewicht, im Dorf
gab es kein einziges Haus mit Wasserhähnen, ein Haus mit
Wasserhähnen, aus denen Wasser käme, wann immer man
wollte, das war nur weit weg von diesem Elend möglich, an
einem so entfernten Ort, dass nicht einmal die Kälte
dorthin gelangte, ich glaubte gar nicht, dass es hier keine
Kälte gab, zwei gefütterte Decken stopfte ich in den Koffer
mit der Aussteuer, an diesem Punkt lachte Mutter immer,
aber heute nicht. Der Koffer mit der gelben
Kunststoffschicht und den schwarzen Rhomben, in dem die
Aussteuer herkam, steht neben der Nähmaschine und
bleibt hier. Heute gelingt es Mutter nicht, darüber zu
lachen, dass sie gefütterte Decken in diese Hitze
mitbrachte. Von der Aussteuer wird Mutter nur die
Leinendecke mitnehmen. Es ist nicht ihre Lieblingsdecke,
doch es ist diejenige, die im Notfall das meiste Geld
einbringt.

Ich selbst kann weder die Sammlung der Großen
Abenteuer von Kit Carson, noch die von Captain America
mitnehmen, aber die Poster von Brigitte Bardot und von
Riquita mit dem Autogramm nehme ich mit. Ich habe beide
sorgfältig zusammengerollt, damit sie dort gut ankommen.
Als ich candengue5 war, küsste ich das Poster von Brigit
Bardot, ich suchte ihren Mund und schloss die Augen,
heiße Küsse waren das, erzählt habe ich das nie jemandem,
es gibt Dinge, die selbst Freunde nicht wissen dürfen. Gegé
hat gesagt, dass alle Mädchen im Mutterland Hosen und
Stiefel bis zu den Knien tragen wie Riquita, Riquita tu és
bonita, Riquita já és rainha e Angola te acredita6. Das
Autogramm bekam ich von Riquita nach dem Festzug auf
der Marginal7, leicht war das nicht, es war so voll, dass ich
es beinahe nicht geschafft hätte, bis zu ihr vorzudringen.
Riquita ist bestimmt auch schon fortgegangen.



Meine Schwester kann sich nicht entscheiden, ob sie die
beiden Sonderausgaben der Fotonovelas – Die
Kameliendame und Romeo und Julia -, oder die
Schallplatten von Percy Sledge und Sylvie Vartan
mitnehmen soll. Ich müsste eigentlich La Décadanse
mitnehmen, es gibt keine bessere Musik zum Tanzen als La
Décadanse, das ist wie Hexerei, wenn La Décadanse spielt,
können wir die Mädchen an uns drücken und am BH-
Verschluss herumfummeln. Lee sagt, Mädchen seien leicht
herumzukriegen, vorausgesetzt man legt die richtige Platte
auf, und dass sie noch viel verrückter als wir danach sind,
uns ihre Brüste zu zeigen, wenn es nicht so wäre, würden
sie nicht so enge Shirts tragen und sich nicht so
hochrecken. Ich vermisse es, mit Paula zu La Décadanse zu
tanzen, mit Lee und Gegé auf dem Fahrrad in die anderen
Viertel zu fahren, um Mädchen zu gucken, die Filme, die im
Miramar laufen, beim Ganas auf der Terrasse mit
Ferngläsern anzuschauen. Gegé sagt, im Mutterland gebe
es keine Freiluftkinos, ich verstehe überhaupt nicht, wie es
sein kann, dass im Mutterland alles besser ist als hier,
wenn es dort keine Freiluftkinos gibt.

Vater nimmt das Fleischmesser und beginnt, mit der
Spitze eine der Dahlien aufzuritzen, die Mutter gestickt
hat. Ganz langsam, als gäbe es eine richtige Art und Weise,
Dahlien aufzuritzen, und als hätte Vater sie genauso gut
gelernt wie Mutter es gelernt hat, sie zu sticken. Sie
streckt noch die Hand aus, um ihn daran zu hindern, doch
mehr tut sie nicht. Nichts bleibt hier übrig, sagt Vater und
schiebt die Messerspitze Richtung Mitte der Dahlie, wo die
Mutter beim Sticken Dunkelbraun benutzt hat, nicht einmal
den Staub an den Schuhen lasse ich hier, die verdienen
nichts. Die – das sind die Pretos. Alle. Diejenigen, die wir
nicht kennen und die keinen Namen haben, und diejenigen,
die wir kennen und die Namen aus dem Mutterland haben,
die sie nicht korrekt aussprechen können, Málátia,



Ádárbeto, man muss schon sehr matumbo8 sein, um nicht
einmal den eigenen Namen richtig sagen zu können.

Vater nennt sie wegen jeder Kleinigkeit matumbos, aber
im Scherz. Er lagert die Benzinkanister im Anbau und hat
geschworen, das Letzte, was er in diesem Land tut, wird
sein, alles zu verbrennen, was er besitzt, aber ich glaube
das nicht. Wir sollten alle gemeinsam zum Flughafen
fahren. Wir sollten sofort fahren, nicht einmal auf Onkel Zé
sollten wir warten. Vater sollte nicht hierbleiben und alles
verbrennen, das ist viel zu gefährlich, die Güter der
Kolonisten, die fortgehen, gehören automatisch der
zukünftigen angolanischen Nation, kein Kolonist darf
seinen Besitz zerstören, wenn sie Vater dabei erwischen,
wie er das Haus und die Lastwagen in Brand steckt, töten
sie ihn, dann töten sie uns, dann vierteilen sie uns mit
Machetenhieben und werfen unsere Stücke in einen
Graben, oder sie spießen uns auf Pfählen am Straßenrand
auf, letzte Woche erst stand plötzlich der Kopf eines Weißen
auf einen Pfahl gespießt an der Straße nach Catete9. Hier
bleibt nichts zurück, sagt Vater und beginnt, die nächste
Dahlie aufzuschlitzen.

Mutter schaut nach draußen, ihre Augen sind unruhig
unter dem blauen Lidschatten, es macht ihr wohl nichts
aus, dass Vater die Tischdecke zerschneidet, sie wird sie
ohnehin nicht mitnehmen, sie ist wohl eher besorgt, weil
Onkel Zé sich verspätet, es ist immer schwierig gewesen,
zu erraten, was in ihrem Kopf vorgeht. Und seitdem das
alles hier begonnen hat, ist es auch schwierig, zu erraten,
was in Vaters Kopf vorgeht, im Kopf meiner Schwester. In
meinem Kopf. Als wären wir alle Mutter ähnlich geworden.
Vater trennt die Dahlien auf, und Piratin wälzt sich auf dem
Rücken, sie träumt wohl, denn sie bewegt die Pfoten sehr
schnell, als befände sie sich in einer Welt, die auf dem Kopf
steht, und würde den Kindern in ihren Seifenkisten
hinterherrennen. Es gibt keine Kinder in Seifenkisten mehr.



Wir schweigen weiter, doch wir bleiben am Tisch sitzen.
Das Messer, das lang und scharf ist, schiebt sich klein und
harmlos in Vaters riesiger, wütender Hand voran. Vater ist
fast zwei Meter groß und wiegt mehr als hundert Kilo, wo
immer er sich aufhält, erscheint alles kleiner, die Sitzfläche
seines Stuhls beult sich nach unten aus, wer wird sich dort
hinsetzen, wer wird unsere Plätze einnehmen, wie lange
wird es dauern, bis sie dieses Haus besetzen, aus welcher
Richtung werden sie kommen, werden sie durch den
Hauseingang oder durch die Garage herein-kommen, wie
lange wird es dauern, bis sie den Trick mit dem Stoß
herausfinden, damit der Ventilator aufhört zu quietschen,
der Ventilator bleibt auch hier, im Mutterland benötigen
wir keinen. Dort ist jetzt Sommer, doch Mutter sagt, es sei
nicht lange heiß, und im Herbst werde es bereits kalt.

Mutter muss es wissen. Es war Herbst, als sie mit der
Vera Cruz herkam, mit Schleifen in den Zopfspitzen – wie
auf dem Porträt, das im Wohnzimmer an der Wand hängt.
Mutter wird niemals mehr zum Porträt schauen und
erzählen, wie es damals war, es regnete an dem Tag, als ich
meine Heimat verließ, meine Eltern brachten mich in
einem gemieteten Auto zum Bahnhof. Hier fährt man nicht
mit dem Zug, das heißt, die Pretos fahren per Anhalter mit
und klammern sich an die Türen der Waggons, aber das ist
nicht Zugfahren. Ich sah meine Eltern zum letzten Mal am
30. November 1958, die Bahnhofsuhr zeigte sieben Uhr
zehn an, meine Eltern verabschiedeten sich von mir ohne
Umarmung, das tat man damals nicht, für die Reise gaben
sie mir einen Beutel mit Schafskäse, Brot und geschälten
Maronen mit, Gott hab sie selig. Wenn Vater nicht alles
verbrennt – was wird dann aus dem Porträt ohne Mutter
mit ihren Geschichten über den Tag, an dem sie aus dem
Mutterland herkam, über die neun Tage mit dem Schiff,
über die Ankunft, es war so windig, dass der Staub
herumwirbelte, als würde der Teufel blasen, roter Staub,
noch nie hatte ich etwas Derartiges gesehen.



Wir hätten mit dem Schiff fahren sollen, Senhor Manuel
war schlau, würden wir mit dem Schiff fahren, könnte
Mutters Aussteuer ins Mutterland zurückkehren. Es gibt
keine Plätze mehr auf den Schiffen, es gibt gar nichts mehr.
Zwei Stunden, bevor die Vera Cruz einlief, war Vater
bereits am Kai, Mutter ging in einem grauen Rock und
einer weißen Bluse, die ihr als Brautkleid dienten, von
Bord. Es befanden sich zwei weitere Bräute auf dem
Passagierdampfer, Bräute, wie sie zu sein hatten, mit einem
Schleier auf dem Kopf. So windig war es, dass die Bräute
ihre Schleier mit beiden Händen festhielten vor lauter
Angst, dass sie ihnen ins Wasser flattern könnten. Als
Mutter von Bord des Dampfers ging, suchte sie am Kai den
Jungen, der viele Jahre zuvor die Flucht vor dem Elend im
Dorf angetreten hatte, den Jungen, dessen Porträt sie an
einer Goldkette auf der Brust trug. Stattdessen winkte ihr
ein Mann diskret aus dem verstecktesten Winkel des Kais
zu. Die neuen Schuhe setzten meinen Füßen so sehr zu,
Mutter vergaß nie, den Besuchern den Teil mit den neuen
Schuhen und den Wunden an den Füßen zu erzählen, und
dass sie sie deshalb auszog, bevor sie zu ihm ging.
Vielleicht war Mutter ja bereits so, wie sie ist, vielleicht
tragen dieses Land, diese Hitze, diese Feuchtigkeit, gar
keine Schuld daran, Mutter gelangte zum Vater mit den
Schuhen in der Hand, und anstatt ihn zu begrüßen, sagte
sie, du siehst dir gar nicht ähnlich. Vater ist bestimmt noch
immer eifersüchtig auf den Jungen auf dem Porträt, das
Mutter auch heute noch an der Goldkette auf der Brust
trägt. Die Bräutigame umarmten ihre verschleierten Bräute
so fest, dass sie sie beinahe erstickten, auch Vater war
nicht wie die anderen Bräutigame, die sich mitten auf dem
Kai auf Kisten gestellt hatten, um den Bräuten zuzuwinken,
mit dunklen Polyester-Anzügen und Gel im nach hinten
gekämmten Haar, euer Vater trug ein nagelneues weißes
Hemd, der rote Staub setzte sich in den Stoff wie ins Fell
eines Hundes.



Vielleicht wurde Vater traurig, weil Mutter keine Tiara
mit falschen Brillanten mitgebracht hatte wie die anderen
Bräute, sondern einen Strauß Orangenblüten. Mutter
begrüßte Vater, ohne ihn zu umarmen, nicht einmal an die
Stimme eures Vaters konnte ich mich erinnern, ich war
noch ein kleines Mädchen, als euer Vater hierherkam, ich
hätte niemals damit gerechnet, dass er schreiben und um
meine Hand anhalten würde. Mutter mit dem Rücken zum
Meer, ohne Vater wiederzuerkennen, ohne das Land vor ihr
zu kennen, die Ladekräne erschienen mir höher als die
Wolken, der Hafen war so groß, groß wie hundert
Apfelbaumplantagen. Mutter fürchtete sich vor den Vögeln,
die genauso kreischten wie die in Lissabon, euer Vater
sagte mir, sie hießen Möwen. Vor den Pretos hatte ich
keine Angst, an ihnen war nichts Besonderes, es waren nur
Pretos. Der Hafen roch sauer, als wäre das Meer gegoren,
in Lissabon hatte der Hafen nicht so schlecht gerochen.

Vater brachte Mutter in seinem grünen Dodge zum alten
Haus, ich lernte noch, den Dodge zu fahren, bevor er ihn
Malaquias gab, da fiel er schon fast auseinander, Malaquias
gelang es nicht, den Dodge zu reparieren, ich würde mich
sehr wundern, wenn da noch was zu machen wäre, sagte
Vater, als Malaquias den Wagen mitnahm, aber Malaquias
war so oder so zufrieden, Hauptsache ihm gehörte
irgendetwas, das Problem ist, dass sie nichts im Kopf
haben. Sie – das sind die Pretos, die, die wir kennen und
die, die wir nicht kennen. Die Pretos. Es sei denn, man
möchte erklären, was sie sind, dann ist es der Preto. Der
Preto ist faul, am liebsten liegen sie in der Sonne wie die
Eidechsen, der Preto ist arrogant, wenn sie mit gesenktem
Kopf einhergehen, dann nur, um uns nicht anschauen zu
müssen, der Preto ist dumm, sie verstehen einfach nicht,
was man ihnen sagt, der Preto nutzt alles aus, man gibt
ihnen die Hand und sie wollen sofort den ganzen Arm, der
Preto ist undankbar, ganz gleich, wie viel wir für sie tun,
nie sind sie zufrieden, man konnte stundenlang über den



Preto reden, aber die Weißen hatten keine Lust, ihre Zeit
damit zu vergeuden, es genügte zu sagen, er ist ein Preto,
und schon wusste man, was Sache ist. Ein paar Monate
nach dem Staatsstreich im Mutterland sagten die Brüder
von Malaquias zu Vater, er solle sich zum Teufel scheren –
vai à tugi10 –, auch sie arbeiteten für ihn, und an jenem Tag
im Lager, nur weil Vater zu ihnen gesagt hatte, sie könnten
während der Arbeitszeit kein Bier trinken: Scher dich zum
Teufel, scheiß Weißer – vai à tugi, branco da tugi.
Malaquias hätte sich bei Vater entschuldigt, aber er
tauchte nie wieder zur Arbeit auf, seine Brüder waren
Gauner, bestimmt ließen sie ihn nicht. Vai à tugi, branco da
tugi, nicht einmal richtige Beleidigungen bekommen sie
zustande, wenn ich euch hier wiedersehe, verpasse ich
euch derart eine mit der Eisenkugel, dass euch die Hörner
bersten, carumbas – ihr Nigger – , cabrões de merda – ihr
scheiß Hurenböcke –, Vater weiß, wie man beleidigt. Vai a
tugi, branco da tugi, das ist ja fast lachhaft.

Vater nahm Mutters Hand, als sie zum Dodge gingen, der
am Eingang zum Hafen stand, die Sonne blendete sie,
Mutter war darüber erschrocken, dass Vater Besitzer eines
Lastwagens war, alles versetzte mir einen Schrecken, die
Möwen, der Lastwagen, die Palmen, ich hatte noch nie
solche Bäume gesehen, die roten Berge, hier nennt man sie
Morros, korrigierte Vater sie, die Morros sind nicht die
Berge des Mutterlandes, man sagt nicht ein Morro von
Heu, auch nicht ein Morro von Kleidern zum Bügeln, es
sind verschiedene Dinge. Die Hitze ließ Mutters nackte
Füße weiter anschwellen, die Nachbarinnen kannten
Mutter noch nicht, sonst hätten sie gesagt, eine barfüßige
Braut? Nur Dona Glória ist dazu fähig. Die Nachbarinnen
des alten Hauses erinnerten sich daran, wie Vater mit
Mutter ankam und sie auf den Armen über die Straße trug,
sie erinnerten sich an Mutter mit den Schuhen in der Hand,



die Straße war nicht asphaltiert, es war ein Feldweg aus
roter Erde, als läge zufällig genau dort der Höllengrund.

Piratin steht auf, um sich an die Wohnzimmerwand zu
legen. Anfangs fürchtete sie sich vor dem Geräusch der
Schüsse, doch jetzt nicht mehr, sie vertraut uns, sie
vertraut darauf, dass wir alles Böse von ihr abwenden.
Vater hat keine Lust mehr, Dahlien zu zerschneiden, wo
treibt sich dein Bruder nur herum, er hätte vor zwei
Stunden hier sein müssen, Mutter erhebt sich, ohne zu
antworten. Onkel Zé verspätet sich, und Verspätungen
können derzeit bedeuten, dass der vollständige Name in
der Liste der Verschwundenen erscheint, die im Radio vor
und nach Simplesmente Maria11 verlesen wird. Meine
Schwester ist so begeistert von der Radionovela, dass sie
vor ein paar Nächten geträumt hat, der Alberto aus
Simplesmente Maria werde sie im Mutterland erwarten,
wenn sie aus dem Flugzeug steigt. Ich weiß nicht, warum
sie sich nicht geschämt hat, uns etwas so Kindisches zu
erzählen. Meine Schwester überglücklich: ich habe
geträumt, dass Alberto aus Simplesmente Maria mich am
Flughafen abholt. Ich habe noch nie von den Mädchen mit
den Kirschohrringen geträumt. Ich hebe die Fotos zwischen
Matratze und Lattenrost auf, aber niemand hat sie je
gefunden, nicht einmal Mutter, die jede Woche die Betten
abrückt, um das Pulver gegen die Kakerlaken zu streuen.

Vater weiß Bescheid, das heißt, er weiß nicht, dass ich
die Fotos der Mädchen aus dem Mutterland aufgehoben
habe, aber er weiß, dass ich solche Dinge tue. Er hat nie
mit mir darüber gesprochen, doch ich weiß, dass er
Bescheid weiß, denn wenn Mutter am Sonntagnachmittag
widerspenstig war, weil ich nach der Siesta in meinem
Zimmer blieb und den Spaziergang zur Inselspitze
verzögerte, zwinkerte Vater mir mit einem Auge zu und
verteidigte mich, der Junge muss sein Gehirn vom Lernen
ausruhen. Ich und Vater gehören zum selben Klub, wenn


