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Der erste Schnee fiel nicht unerwartet, aber in grofRen
Mengen. Es war Mitte Oktober, als er uUber der Alb
hereinbrach. Die Landschaft in weilSse Kalte verwandelte und
das Vorankommen mit Kutsche oder auch nur per Pferd
stellenweise fast unmoglich machte. Unselig waren die
armen Teufel, die sich zu Fuls auf den Weg machten. Der
Winter 1875 kam Anton Rammensee vor wie die Holle,
zumindest hier. In Reutlingen lag auch Schnee, nach seiner
Meinung schon mehr als genug. Aber hier, mehr als 700
Meter Uber Meeresspiegel, erschien es ihm schon
beangstigend. Er reiste schon mehrfach auf die Alb,
erkundete das Kloster von Zwiefalten, das Lautertal, das
erst vor etwa 30 Jahren errichtete Marchenschloss
Lichtenstein. Ihm gefiel die Gegend, die Natur. Abseits der
Stadt mit dem Getummel der Menschen, der Kopf frei fur
Inspiration. Eine Inspiration, die er dringend benotigte. Sein
Bein, es schmerzte noch immer. Er hatte sein
Medizinstudium fast beendet, als er beim Reiten
verunglickte. Es geschah beim Besuch eines wohlhabenden
Freundes aus Tubingen. Man ritt um die Wette, benutzte
Wege, die man kaum als solche bezeichnen konnte.
Querfeldein, durch Walder und Taler. Ehe das Pferd stlrzte,
er wie aus einem Katapult geschossen durch die Luft flog
und hart aufprallte. Der surreale Moment, den er niemals
vergessen konnte. Er sah das Blut flieBen, den gesplitterten
Beinknochen aus der Haut hervorragen. Sein Kopf wie
betaubt, seine Ohren wie taub. Alles wie in Zeitlupe. Er
horte sich selbst schreien, als stinde er neben sich. Dazu
das elende Klagen des Pferdes, das sich beide Vorderlaufe
gebrochen hatte. Er horte seinen Freund rufen, horte den
Schuss, der sein Pferd von den Leiden erloste. Und
schlielSlich wurde ihm Schwarz vor Augen.



Fast zwei Jahre war es nun her. Die Behandlung war
langwierig, schmerzvoll. Und ganz verheilen wiurde die
Verletzung nie. Er hinkte, fuhrte einen Stock mit sich, was
far einen Jungling wie ihn schon einen lacherlichen Eindruck
machte. Antons Vater war vermogend, er ermoglichte ihm
das Reisen. Sein Studium unterbrach er, fur ungeplante Zeit.
Stattdessen wandte er sich seitdem dem Schreiben zu. Es
kam noch nicht viel dabei herum, aber einige seiner
Groschenromane verkauften sich bereits ganz gut in den
Reutlinger Buchgeschaften. Sein Vater hatte sicherlich lieber
einen Arzt als einen brotlosen Kunstler als Sohn gehabt,
aber sein Herz war gutig und verstandnisvoll. Die meisten
Vater hatten ihm Versagen vorgeworfen. Die Schwache, eine
hoffnungsvolle Laufbahn durch so etwas wie einen
lacherlichen Reitunfall Gber den Haufen zu werfen. Doch er
sah es anders. Antons Freund, Peter, ritt direkt hinter ihm,
als es geschah. Und seine Worte gingen ihm nicht mehr aus
dem Kopf: "Ich dachte, du warst tot".

Ja, so schien es. Als er vom Pferd sturzte, sich das Bein
zertrummerte, mit dem Schadel auf den harten Boden
aufschlug. Und wenig spater die Besinnung verlor. Wie leicht
hatte er sich das Genick brechen kdnnen, die Schadeldecke
aufschlagen. Oder an einer Hirnblutung sterben. Es hatte
nichts gegeben, um ihn zu retten. Im schlimmsten Falle
ware er nicht tot, sondern auf ewig schwachsinnig und im
Rollstuhl gefesselt. Und alleine dieser Gedanke riss ihn
regelmafSig aus dem Schlaf.

Seitdem war Anton eine ruhelose Seele. Auf der Reise,
der Suche nach schonen und geheimnisvollen Orten, auf der
Suche nach Inspiration fur neue Werke. Vielleicht auch auf
der Suche nach der Liebe. Vater gehorte nie zu den
Menschen, die Vorgaben machten, dem eigenen Kinde den
Willen aufzwangen. Doch eines wollte Vater auf jeden Fall
noch erleben: Die Hochzeit des einzigen Sohnes und die
Geburt eines Enkelkindes. Am liebsten zwar ein



Stammeshalter, doch auch ein Madchen ware gerne
gesehen.

Eben jene Suche fUhrte Anton aus seiner bescheidenen
Kleinstadt in die Welt. Nicht nur durch das gesamte Reich,
sondern durch ganz Europa. Grofsstadte genauso wie das
verschlafene Land. Und selbst Teile Nordamerikas durfte er
letztes Jahr mit den eigenen Augen sehen, als er mit dem
Dampfschiff Adriatic den stirmischen Atlantik Uberquerte.
Doch in letzter Zeit fUhrte es ihn wieder mehr in Umgebung
seiner Heimat. Wie gesagt, die Alb bereiste Anton bereits
oft. Doch nie zuvor im Winter. Er hatte oft gehort, wie
extrem der Schneefall und die Kalte dort sein konnte.
Glauben wollte er es nie so recht, schlieBlich lag kein
Tagesritt zwischen Reutlingen und den ersten Dorfern der
Alb wie zum Beispiel Engstingen. Doch er wurde eines
Besseren belehrt: Es stimmte. Jedes einzelne Wort. Vielleicht
lag es aber auch daran, dass er trotz aller Reisen und
Eindricke ewig ein  verweichlichter @ Spross aus
wohlhabenden Hause bleiben wurde.

Ungeduldig und in leichter Sorge streckte Anton seinen
Kopf aus dem Fenster, um mit dem Kutscher zu reden. Die
beiden Gauler taten sich schwer, durch den hohen Schnee
zu kommen. Die Landschaft ein einziges weilles Panorama.
An sich schon, wenn man es durchs Fenster von der warmen
Stube aus betrachten konnte.

"Wie weit ist es noch, Kutscher?"

Der Mann, der die Kutsche fuhrte, drehte sich nur kurz zu
seinem nur halb so alten Fahrgast um und murmelte etwas
in seinen dichten Bart, ehe er antwortete.

"Wir sind bald im Tal, schatze so in einer halben Stunde.
Wir sollten dort eine Herberge oder zumindest einen
Gasthof aufsuchen, die Pferde brauchen Rast!"

Anton lachte grimmig, ehe er sich wieder auf seinen Platz
setzte. Wieder hatte er sich das Lautertal als Ziel
ausgedacht. Nur zu einer ungeahnt schlechten Jahreszeit.



Narr wie er war, konnte er weder auf den Rat seiner Eltern
noch den seiner Freunde horen.
"So, Rast brauchen die? Ja, verdammt. Ich auch!"



Nachdem die Kutsche durch mehrere Dorfer des Tales
gefahren war und man dort vergebens nach einem Gasthof
Ausschau gehalten hatte, lud endlich ein hell erleuchtetes
Gebaude in einem Dorf, das in seiner Grolse kaum mehr als
eine Ansammlung weniger Hauser bezeichnet werden
konnte, zum Verweilen ein. Der knurrige Kutscher hielt
hinter dem Wirtshaus, stieg ab und streichelte seine beiden
Gaule, die durch den langen und beschwerlichen Ritt
sichtbar erschopft wirkten. Ein junger Knabe kam ihm zur
Hilfe und fuhrte beide Tiere zur Tranke und zu einem Trog,
der jedoch nur sparlich befullt war.

"Gehen sie schonmal herein, ich komme dann nach!”
brullte der Kutscher Anton unfreundlich entgegen. Dieser
wollte seine Hilfe anbieten, entschied sich dann jedoch
dagegen. Schliellich hatte er fur die Fahrt bezahlt und
erwartete daflur eine entsprechende Dienstleistung. Bereits
auf den wenigen Metern von der Kutsche zum Eingang der
Wirtschaft strauchelte Anton, sein Stock half ihm auch nicht
besonders. Was war nur aus ihm geworden? Ein junger
Spund, der sich bereits anstellte wie ein alter Mann. Endlich
erreichte er die Ture und stiels sie auf. Die Warme des
groBen Kaminofens in der Gaststube schlug ihm einladend
entgegen. Als er die Wirtschaft betrat, sich den Schnee von
den Schuhen klopfte und den Hut zog blickte er jedoch in
unfreundliche, misstrauische Gesichter. Es schien, als hatte
er durch sein Erscheinen die Zeit angehalten. Die Gaste
froren in ihrer Position ein und starrten ihn an. Kein
angenehmes Gefuhl, aber er kannte es bereits. Es war in
den Dorfern aller Welt so. Nicht Uberall, mancherorts war
man sehr offen und gastfreundlich. Doch meistens stiels er
so wie hier auf Argwohn. Und er konnte es ihnen nicht
einmal verubeln. So ein Fremder, der mitten im eisigen
Winter der Alb dieses verschlafene Nest im Lautertal



besuchte? In den Gasthof einkehrte, mit seinen feinen
Klamotten, der gestriegelten Frisur? Wahrend Anton wie in
Zeitlupe zu einem der freien Tische lief grufSte er die Gaste.
Wenige nickten kurz und kaum bemerkbar, doch die Meisten
taten gar nichts auBer zu glotzen. Als er sich endlich
niederliel kam auch schon der Wirt herbei. Ein bartiger,
rundlicher Mann mit kleinen Augen, den man schlecht
einschatzen konnte.

"Was darf's sein?"

"Ein Bier. Mein Kutscher ist noch DraulSen, aber er nimmt
sicher auch eines!"

Der Dicke nickte und humpelte wieder hinter den Tresen.
Anton war sich unsicher, ob er eine alte Verwundung hatte,
oder einfach nur seine Gelenke unter dem Gewicht litten,
welches sie taglich tragen zu tragen hatten. Endlich kehrte
wieder Leben ins Gasthaus ein, die Menschen verfielen aus
ihrer Starre und nahmen wieder ihre Gesprache auf. Gerade
als der Wirt die zwei Bier brachte kam der Kutscher herein,
der sich Anton nur als Friedrich vorgestellt hatte. Er grufSte
die Gaste, stiels hierbei aber auf eine ahnliche Reaktion. Nur
schienen die Leute ihm wohler gesonnen zu sein. Vielleicht,
weil er als Kutscher einen "normaleren" Eindruck machte als
der piekfeine, junge Schndsel, der gerade ankam.

"Prost!" rief der Wirt und knallte die Glaser so fest auf
den runden Tisch, dass Anton schon beflrchtete, sie wirden
zerbersten.

"Was fuhrt euch denn auf die Alb, zu dieser Zeit?"

Friedrich wandte seinen Blick zu Anton und trank einen
kraftigen Schluck.

"Nun...zugegeben, es erscheint etwas torricht! Ich...bin
ein  reisender  Schriftsteller. Ich...suche Inspiration.
Interessante Orte, interessante Geschichten. Verstehen sie?"

Der Wirt kniff seine Augen zusammen und sah nun aus
wie eine hinterhaltige Sau, die gerade etwas plante.

"Schriftsteller? Also, ich habe nur zwei Blcher. Des eine
ist die Bibel, des andere ist irgendein Groschenroman, den



