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Der erste Schnee fiel nicht unerwartet, aber in großen
Mengen. Es war Mitte Oktober, als er über der Alb
hereinbrach. Die Landschaft in weiße Kälte verwandelte und
das Vorankommen mit Kutsche oder auch nur per Pferd
stellenweise fast unmöglich machte. Unselig waren die
armen Teufel, die sich zu Fuß auf den Weg machten. Der
Winter 1875 kam Anton Rammensee vor wie die Hölle,
zumindest hier. In Reutlingen lag auch Schnee, nach seiner
Meinung schon mehr als genug. Aber hier, mehr als 700
Meter über Meeresspiegel, erschien es ihm schon
beängstigend. Er reiste schon mehrfach auf die Alb,
erkundete das Kloster von Zwiefalten, das Lautertal, das
erst vor etwa 30 Jahren errichtete Märchenschloss
Lichtenstein. Ihm gefiel die Gegend, die Natur. Abseits der
Stadt mit dem Getummel der Menschen, der Kopf frei für
Inspiration. Eine Inspiration, die er dringend benötigte. Sein
Bein, es schmerzte noch immer. Er hatte sein
Medizinstudium fast beendet, als er beim Reiten
verunglückte. Es geschah beim Besuch eines wohlhabenden
Freundes aus Tübingen. Man ritt um die Wette, benutzte
Wege, die man kaum als solche bezeichnen konnte.
Querfeldein, durch Wälder und Täler. Ehe das Pferd stürzte,
er wie aus einem Katapult geschossen durch die Luft flog
und hart aufprallte. Der surreale Moment, den er niemals
vergessen konnte. Er sah das Blut fließen, den gesplitterten
Beinknochen aus der Haut hervorragen. Sein Kopf wie
betäubt, seine Ohren wie taub. Alles wie in Zeitlupe. Er
hörte sich selbst schreien, als stünde er neben sich. Dazu
das elende Klagen des Pferdes, das sich beide Vorderläufe
gebrochen hatte. Er hörte seinen Freund rufen, hörte den
Schuss, der sein Pferd von den Leiden erlöste. Und
schließlich wurde ihm Schwarz vor Augen.



Fast zwei Jahre war es nun her. Die Behandlung war
langwierig, schmerzvoll. Und ganz verheilen würde die
Verletzung nie. Er hinkte, führte einen Stock mit sich, was
für einen Jüngling wie ihn schon einen lächerlichen Eindruck
machte. Antons Vater war vermögend, er ermöglichte ihm
das Reisen. Sein Studium unterbrach er, für ungeplante Zeit.
Stattdessen wandte er sich seitdem dem Schreiben zu. Es
kam noch nicht viel dabei herum, aber einige seiner
Groschenromane verkauften sich bereits ganz gut in den
Reutlinger Buchgeschäften. Sein Vater hätte sicherlich lieber
einen Arzt als einen brotlosen Künstler als Sohn gehabt,
aber sein Herz war gütig und verständnisvoll. Die meisten
Väter hätten ihm Versagen vorgeworfen. Die Schwäche, eine
hoffnungsvolle Laufbahn durch so etwas wie einen
lächerlichen Reitunfall über den Haufen zu werfen. Doch er
sah es anders. Antons Freund, Peter, ritt direkt hinter ihm,
als es geschah. Und seine Worte gingen ihm nicht mehr aus
dem Kopf: "Ich dachte, du wärst tot".

Ja, so schien es. Als er vom Pferd stürzte, sich das Bein
zertrümmerte, mit dem Schädel auf den harten Boden
aufschlug. Und wenig später die Besinnung verlor. Wie leicht
hätte er sich das Genick brechen können, die Schädeldecke
aufschlagen. Oder an einer Hirnblutung sterben. Es hätte
nichts gegeben, um ihn zu retten. Im schlimmsten Falle
wäre er nicht tot, sondern auf ewig schwachsinnig und im
Rollstuhl gefesselt. Und alleine dieser Gedanke riss ihn
regelmäßig aus dem Schlaf.

Seitdem war Anton eine ruhelose Seele. Auf der Reise,
der Suche nach schönen und geheimnisvollen Orten, auf der
Suche nach Inspiration für neue Werke. Vielleicht auch auf
der Suche nach der Liebe. Vater gehörte nie zu den
Menschen, die Vorgaben machten, dem eigenen Kinde den
Willen aufzwangen. Doch eines wollte Vater auf jeden Fall
noch erleben: Die Hochzeit des einzigen Sohnes und die
Geburt eines Enkelkindes. Am liebsten zwar ein



Stammeshalter, doch auch ein Mädchen wäre gerne
gesehen.

Eben jene Suche führte Anton aus seiner bescheidenen
Kleinstadt in die Welt. Nicht nur durch das gesamte Reich,
sondern durch ganz Europa. Großstädte genauso wie das
verschlafene Land. Und selbst Teile Nordamerikas durfte er
letztes Jahr mit den eigenen Augen sehen, als er mit dem
Dampfschiff Adriatic den stürmischen Atlantik überquerte.
Doch in letzter Zeit führte es ihn wieder mehr in Umgebung
seiner Heimat. Wie gesagt, die Alb bereiste Anton bereits
oft. Doch nie zuvor im Winter. Er hatte oft gehört, wie
extrem der Schneefall und die Kälte dort sein konnte.
Glauben wollte er es nie so recht, schließlich lag kein
Tagesritt zwischen Reutlingen und den ersten Dörfern der
Alb wie zum Beispiel Engstingen. Doch er wurde eines
Besseren belehrt: Es stimmte. Jedes einzelne Wort. Vielleicht
lag es aber auch daran, dass er trotz aller Reisen und
Eindrücke ewig ein verweichlichter Spross aus
wohlhabenden Hause bleiben würde.

Ungeduldig und in leichter Sorge streckte Anton seinen
Kopf aus dem Fenster, um mit dem Kutscher zu reden. Die
beiden Gäuler taten sich schwer, durch den hohen Schnee
zu kommen. Die Landschaft ein einziges weißes Panorama.
An sich schön, wenn man es durchs Fenster von der warmen
Stube aus betrachten konnte.

"Wie weit ist es noch, Kutscher?"
Der Mann, der die Kutsche führte, drehte sich nur kurz zu

seinem nur halb so alten Fahrgast um und murmelte etwas
in seinen dichten Bart, ehe er antwortete.

"Wir sind bald im Tal, schätze so in einer halben Stunde.
Wir sollten dort eine Herberge oder zumindest einen
Gasthof aufsuchen, die Pferde brauchen Rast!"

Anton lachte grimmig, ehe er sich wieder auf seinen Platz
setzte. Wieder hatte er sich das Lautertal als Ziel
ausgedacht. Nur zu einer ungeahnt schlechten Jahreszeit.



Narr wie er war, konnte er weder auf den Rat seiner Eltern
noch den seiner Freunde hören.

"So, Rast brauchen die? Ja, verdammt. Ich auch!"
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Nachdem die Kutsche durch mehrere Dörfer des Tales
gefahren war und man dort vergebens nach einem Gasthof
Ausschau gehalten hatte, lud endlich ein hell erleuchtetes
Gebäude in einem Dorf, das in seiner Größe kaum mehr als
eine Ansammlung weniger Häuser bezeichnet werden
konnte, zum Verweilen ein. Der knurrige Kutscher hielt
hinter dem Wirtshaus, stieg ab und streichelte seine beiden
Gäule, die durch den langen und beschwerlichen Ritt
sichtbar erschöpft wirkten. Ein junger Knabe kam ihm zur
Hilfe und führte beide Tiere zur Tränke und zu einem Trog,
der jedoch nur spärlich befüllt war.

"Gehen sie schonmal herein, ich komme dann nach!"
brüllte der Kutscher Anton unfreundlich entgegen. Dieser
wollte seine Hilfe anbieten, entschied sich dann jedoch
dagegen. Schließlich hatte er für die Fahrt bezahlt und
erwartete dafür eine entsprechende Dienstleistung. Bereits
auf den wenigen Metern von der Kutsche zum Eingang der
Wirtschaft strauchelte Anton, sein Stock half ihm auch nicht
besonders. Was war nur aus ihm geworden? Ein junger
Spund, der sich bereits anstellte wie ein alter Mann. Endlich
erreichte er die Türe und stieß sie auf. Die Wärme des
großen Kaminofens in der Gaststube schlug ihm einladend
entgegen. Als er die Wirtschaft betrat, sich den Schnee von
den Schuhen klopfte und den Hut zog blickte er jedoch in
unfreundliche, misstrauische Gesichter. Es schien, als hätte
er durch sein Erscheinen die Zeit angehalten. Die Gäste
froren in ihrer Position ein und starrten ihn an. Kein
angenehmes Gefühl, aber er kannte es bereits. Es war in
den Dörfern aller Welt so. Nicht überall, mancherorts war
man sehr offen und gastfreundlich. Doch meistens stieß er
so wie hier auf Argwohn. Und er konnte es ihnen nicht
einmal verübeln. So ein Fremder, der mitten im eisigen
Winter der Alb dieses verschlafene Nest im Lautertal



besuchte? In den Gasthof einkehrte, mit seinen feinen
Klamotten, der gestriegelten Frisur? Während Anton wie in
Zeitlupe zu einem der freien Tische lief grüßte er die Gäste.
Wenige nickten kurz und kaum bemerkbar, doch die Meisten
taten gar nichts außer zu glotzen. Als er sich endlich
niederließ kam auch schon der Wirt herbei. Ein bärtiger,
rundlicher Mann mit kleinen Augen, den man schlecht
einschätzen konnte.

"Was darf`s sein?"
"Ein Bier. Mein Kutscher ist noch Draußen, aber er nimmt

sicher auch eines!"
Der Dicke nickte und humpelte wieder hinter den Tresen.

Anton war sich unsicher, ob er eine alte Verwundung hatte,
oder einfach nur seine Gelenke unter dem Gewicht litten,
welches sie täglich tragen zu tragen hatten. Endlich kehrte
wieder Leben ins Gasthaus ein, die Menschen verfielen aus
ihrer Starre und nahmen wieder ihre Gespräche auf. Gerade
als der Wirt die zwei Bier brachte kam der Kutscher herein,
der sich Anton nur als Friedrich vorgestellt hatte. Er grüßte
die Gäste, stieß hierbei aber auf eine ähnliche Reaktion. Nur
schienen die Leute ihm wohler gesonnen zu sein. Vielleicht,
weil er als Kutscher einen "normaleren" Eindruck machte als
der piekfeine, junge Schnösel, der gerade ankam.

"Prost!" rief der Wirt und knallte die Gläser so fest auf
den runden Tisch, dass Anton schon befürchtete, sie würden
zerbersten.

"Was führt euch denn auf die Alb, zu dieser Zeit?"
Friedrich wandte seinen Blick zu Anton und trank einen

kräftigen Schluck.
"Nun...zugegeben, es erscheint etwas törricht! Ich...bin

ein reisender Schriftsteller. Ich...suche Inspiration.
Interessante Orte, interessante Geschichten. Verstehen sie?"

Der Wirt kniff seine Augen zusammen und sah nun aus
wie eine hinterhältige Sau, die gerade etwas plante.

"Schriftsteller? Also, ich habe nur zwei Bücher. Des eine
ist die Bibel, des andere ist irgendein Groschenroman, den


