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»Lieber Fritz, den gleichen Erfolg, den Sie als Kapitän
unserer Elf bei der Weltmeisterschaft gehabt haben,
wünsche ich Ihrem Buch.«

»Hoffentlich stürmst du beim nächsten Länderspiel so gut,
dass der Torwart in Ruhe dein Buch lesen kann!«

»Lieber Friedrich, schreib du nur alles auf! Wenn es schwarz
auf weiß steht, brauchen wir nicht mehr so viel erzählen.«

»Du bist als Retter in der Not oft bei uns in der
Hintermannschaft aufgetaucht. Hoffentlich tauchen wir
Verteidiger gelegentlich auch in deinem Buch auf.«

»Lieber Fritz, dass ich in der Nationalmannschaft spiele und
in der Schweiz dabei sein durfte, verdanke ich Herrn
Herberger und dir, meinem Lehrmeister. Deinem Buch
wünsche ich guten Erfolg«



Wenn allzu viele Erinnerungen auf dich einstürmen, dann
hole mich! Ich stoppe alles!

Nichts kann schiefgehen, wenn sich meine Wünsche für dein
Buch so erfüllen wie unseren gemeinsamen Wünsche bei
der Fußballweltmeisterschaft.

»3:2« geht vollkommen in Ordnung, aber wehe, wenn du
mich schlecht machst! In alter Freundschaft

Denkst du noch an unseren Schlachtruf vor den Spielen:
»Heut machen wir einen Wirbel!»? Es wäre schön, wenn du
mit deinen Erinnerungen auch einen Wirbel machtest.

Bruderherz, hoffentlich geht dein Buch so gut wie meine
Tankstelle in den ersten Tagen nach der Weltmeisterschaft

Ich finde es großartig, dass du das unvergessliche Erlebnis
unserer Fußball-Laufbahn in einem Buch festhalten willst.



VORWORT VON HORST ECKEL

»Ich habe den Fritz als Spieler und als Mensch verehrt«

Dass ich diese Worte über Fritz Walter sagen und schreiben
darf, ist mir eine Ehre. Es liegt sicher nicht nur daran, dass
ich mittlerweile der einzige noch Lebende der deutschen
und ungarischen Spieler aus dem Endspiel vom 4. Juli 1954
in Bern bin, sondern es beschreibt auch unser eigenes
Verhältnis. Als ich 1949 aus dem kleinen Vogelbach, wo ich
immer noch mit meiner wunderbaren Frau Hannelore lebe,
nach Kaiserslautern kam, um die große Welt des Fußballs zu
erleben, da war ich 17. Und der große Fritz war 29. Und er
hat mich an die Hand genommen – eigentlich von da an bis
zu seinem Lebensende.

Mit 88 Jahren blicke ich auf ein glückliches Leben zurück,
mit meiner Frau, unseren Töchtern Susanne und Dagmar.
Dagmar hat vor einigen Jahren die Horst-Eckel-Stiftung
gegründet, unter dem Dach des Deutschen Fußball-Bundes.
Ich hatte da anfänglich meine Probleme, aber längst bin ich
stolz darauf und dankbar dafür, wie klug meine Tochter in
meinem Geiste diese Arbeit leistet, die jungen Menschen
dienen soll. Dass ich 213 Spiele (mit 64 Toren) für meinen
FCK machen durfte, 1951 und 1953 Deutscher Meister
wurde, 32 Länderspiele erleben konnte und 1954
Weltmeister wurde, das ist so sehr ein Teil meines Lebens
wie auch die Tatsache, dass ich bei Pfaff den Beruf des
Mechanikers lernte, um Anfang der 1970er Jahre noch den
Sprung zu wagen, in Trier ein Sportlehrer-Studium zu
absolvieren. Es hat mich als Lehrer an die Realschule nach



Kusel gebracht. Alles ist gut: die Familie, der Beruf, der
Fußball, mein Leben.

Im April 2014 war ich zusammen mit Jenö Buzanszky, dem
rechten Verteidiger der ungarischen Mannschaft von 1954
im »Hotel Belvédère« in Spiez am Thuner See. Dort waren
wir deutsche Spieler 1954 im Quartier gewesen. 60 Jahre
nach dem Spiel, dass vieles so sehr verändert hat, das die
Ungarn, die Unschlagbaren dieser Jahre, in eine tiefe
Depression trieb und uns Deutschen so viel Aufschwung
gab, der weit über den Fußball hinaus wirkte. Mit Buzanszky
hatte ich damals schon eine intensive Freundschaft, die bis
zu seinem Tod im Jahre 2015 Bestand hatte. Er war damals
der letzte der ungarischen Mannschaft, der noch lebte. Und
wir wussten, dass auch unsere soziale Herkunft, er war
Bergarbeiter im ungarischen Dorög, ich Mechaniker in der
Pfalz, so etwas wie eine Klammer in unserer Verbindung war.
In Spiez sprachen wir damals auch über unsere beiden
Kapitäne: Ferenc Puskas, der ungarische, Fritz Walter, der
deutsche. Beide waren sie Weltklassespieler in dieser Zeit,
Puskas, der Weltenbürger, der seine großen Jahre bei Real
Madrid noch erleben sollte, und Fritz Walter, der nichts mehr
liebte als seine Pfalz, seinen FCK, seine Frau Italia.

Freunde fürs Leben: Horst Eckel (rechts) und der ungarische
Verteidiger Jenö Buzanszky bei einem Treffen 60 Jahre nach dem Finale



von 1954.

»Puskas war wie ein Feldherr auf dem Platz. Er herrschte
und führte – und er duldete keinen Widerspruch. Und
verlieren konnte er überhaupt nicht. Aber er war genial und
ohne ihn waren wir nur die Hälfte wert.« Buzanszky musste
lachen bei der Beschreibung seines Mitspielers. Es war als
würde er sechs Jahrzehnte alles zurückdrehen und noch
einmal daran erinnern wollen, wie es im Juli 1954 in Bern
war. Puskas konnte nicht verlieren, aber Ungarn verlor. Mehr
als nur ein Spiel. Würde, Unantastbarkeit auf dem grünen
Rasen, es war mehr geschehen als ein 3:2.

Fritz Walter war das Gegenteil. Er herrschte nicht auf dem
Platz, er überzeugte mit seiner Spielkunst, die die anderen
in der Mannschaft ansteckte. Er war sensibel und manchmal
musste er aus einem Tief herausgeholt werden, etwa von
seinem Bruder Ottmar. Fritz und Puskas, das waren zwei
Welten. Was sie miteinander verband, das war allein die
Kunst des Spiels.

Als ich nach Kaiserslautern kam, da hatte ich weiche Knie
und ein beklemmendes Gefühl vor der ersten Begegnung
mit Fritz Walter und all den anderen, die ich aus der Ferne
bewundert hatte. Es dauerte einen Tag, ein Training und da
wusste ich, dass sie mich nicht danach bewerteten, woher
ich kam und wer ich war, sondern allein daran, ob ich
Fußball spielen konnte. In Vogelbach war ich ein Torjäger,
davon hatten sie beim FCK schon eine Menge. So rutschte
ich nach hinten, musste mich anstellen auf dem Weg nach
vorne. Außenläufer wurde ich und was war das für ein Glück
für mich. Ein Außenläufer aus Vogelbach wurde Fußball-
Weltmeister.

Ich habe oft, auch mit meiner Familie, darüber
gesprochen, was ich alles Fritz Walter zu verdanken habe.
Wie oft wohl hat er bei Richard Schneider, unserem FCK-
Trainer, und dann bei Bundestrainer Sepp Herberger ein
gutes Wort für mich eingelegt. Wäre ich ohne ihn überhaupt



Nationalspieler geworden? Hätten mein Fleiß, meine
Begabung ohne Fritz ausgereicht? Über die Antwort ist die
Zeit längst hinweggegangen und der Fritz hätte diese Frage
ohnehin abgetan mit der Bemerkung »Alles was Du erreicht
hast, das hast Du Dir allein zu verdanken.« Und
schmunzelnd hätte er hinzugefügt, dass es gut war, wenn
ich genau hingesehen habe, wie er, der Fritz, und die
anderen, der Ottmar, der Liebrich und der Kohlmeyer und
alle die Großen beim FCK es gemacht haben.

1958 habe ich mit Fritz Walter auch noch die
Weltmeisterschaft in Schweden gespielt, wo wir Vierter
wurden. Und wieder war da ein Siebzehnjähriger, der die
Welt des Fußballs verzaubern sollte: Edson Arantes do
Nascimento, den die Fußballwelt Pelé nannte und zu ihrem
Allergrößten kürte. Auch er wurde ein Freund von Fritz
Walter und auch ich habe ihn kennengelernt.

Für die Egidius-Braun-Stiftung durfte ich dem Fritz folgen,
um in Justizvollzugsanstalten zu gehen, und mit den
Menschen dort zu sprechen. Ich wusste, wie wichtig dem
Fritz die Begegnungen dort waren. Und natürlich wurde ich
ein Teil der »Fritz-Walter-Stiftung«. Alles, was von ihm
ausging, habe ich als junger Fußballer aufgesogen, später
konnte ich ein Teil seines Erbes werden. Es war alles
vollkommen und ist es immer noch.

Die gut 26 Kilometer von Vogelbach bin ich damals oft
genug mit dem Fahrrad gefahren. Das war ein Teil meines
Trainings. Es hat sich alles gelohnt. Ich kam zum FCK und zu
Fritz Walter. Ich weiß nicht, ob es das heute noch gibt, dass
ein Mitspieler zugleich das Idol sein kann. Womöglich hatten
wir damals weniger Auswahl. Aber es genügte, dass Fritz
Walter da war. Ich habe ihn als Spieler und als Mensch
verehrt. Keine Begegnung mit ihm möchte ich missen.

Vogelbach, im Frühsommer 2020





WIR SETZEN UNS DURCH

»Schalt’ dein Kofferradio ein, Fritz, ich kann nicht schlafen!«
Hellwach taste ich nach dem Knopf; auch ich habe noch

kein Auge zugetan. Dabei ist es vier Uhr früh. Aber was für
ein Tag liegt hinter uns! Ein Tag, der uns das
Unwahrscheinlichste, das nie Erwartete gebracht hat – die
Fußball-Weltmeisterschaft.

Irgendein Sender überträgt noch Tanzmusik.
Helmut Rahn, der seit Wochen im Spiezer Hotel

»Belvédère« Zimmer Nr. 303 mit mir teilt, dreht sich mit
einem Ruck zu mir hin:

»Mensch, Fritz, ich kann und kann es einfach nicht
glauben! Weißt du noch, mit welchem Bammel wir in die
Schweiz gefahren sind?«

»Du wirst sehen, morgen stellt sich heraus, dass wir alles
bloß geträumt haben!«

»Aber ich bin doch hellwach!« schreit Helmut so laut, dass
ich erschrocken hochfahre. Mit beiden Beinen strampelt er
seine Decke weg, springt aus dem Bett, schlägt einen Salto
und liegt auch schon wieder in den Federn.

»Siehst du, ich träum’ doch nicht, Fritz! Wir haben wirklich
die Ungarn weggeputzt!«

Schade – jetzt ist Schluss mit der Tanzmusik. Auf meinem
Apparat bring’ ich nichts mehr her. Es ist sechs Uhr
morgens.

»Vielleicht können wir doch noch ein bisschen schlafen«,
gähne ich, und tatsächlich fallen uns vor Übermüdung die
Augen zu. Plötzlich bin ich wieder wach. Ich greife nach der
Uhr. Es ist sieben. Auch der stabile Helmut Rahn starrt schon
wieder die Decke an. Vergeblich versuchen wir eine



Viertelstunde lang, nochmals einzuschlafen. Es ist
aussichtslos.

»Sieh mal raus, was für Wetter ist! Am besten machen wir
einen Kopfsprung in den Thuner See.«

»Nichts zu wollen, Fritz draußen ist es trostlos!« Und weil
der »Boss«, wie Helmut Rahn bei uns heißt, nun schon auf
dem Balkon steht, gibt er an diesem letzten Morgen in Spiez
noch einmal mit voller Lautstärke seine Essener Marktfrau
zum besten:

Prima schnittfeste Tomaten, Leut’!
Die prima Oma-Lutsch-Birnen für zahnlose Großmütter!
1 a Rotkohl, Weißkohl, Wirsing, Spinat!
Wenn keiner kommt, dann leckt mich am …
Leute, ich bin das Leben leid, heut wird die Ware
verschenkt!
Aaa sch—on wieder einer da!
Prima schnittfeste Tomaten!

Ich liege im Bett und lache, lache, bis mir die Tränen
kommen.

Wie oft hab ich mich während der drei Wochen in der
Schweiz über den Boss und seine urwüchsigen,
jungenhaften Kraftausbrüche gefreut! Schmerzlich
durchfährt mich der Gedanke, dass es nun bald aus ist mit
dem kameradschaftlichen Zusammensein. Aus mit den
unvergesslichen Tagen, die uns menschlich einander so
nahe gebracht haben.

Als wir im Frühstückszimmer Platz nehmen, sind die
meisten anderen schon da, nicht nur die Frühaufsteher.
Niemand hat richtig schlafen können in dieser Nacht. Der
Toni, der Max, der Jupp – sie alle sind von ihren Gedanken
bestürmt worden und von ihren Erinnerungen. Ist das nicht
ganz natürlich? Haben wir denn überhaupt schon begriffen,
was in diesen Tagen und Wochen geschehen ist?



Wir sind Fußball-Weltmeister 1954!

Spreu oder Weizen?

»Wenn ihr nicht besser spielt, braucht ihr erst gar nicht in
die Schweiz zu fahren!«

So scharf schießen 1953 unsere Kritiker. Leider nicht ganz
zu Unrecht. Bei den Ausscheidungsspielen, die wir zu
absolvieren haben, sind die Leistungen der deutschen
Nationalmannschaft alles andere als eindrucksvoll. Ehrlich
gesagt, denke ich nur ungern an die zermürbenden
Vorpostengefechte zurück, die uns den Weg in die Schweiz
frei machen.

36 Länder haben sich zur Teilnahme an der V.
Weltmeisterschaft der FIFA, des Internationalen
Fußballverbandes, gemeldet. Nur sechzehn Mannschaften
aber sollen nach dem Plan des Organisationskomitees in der
Schweiz um die höchste Fußballtrophäe, den Coupe Rimet,
kämpfen. Es muss also vorgesiebt werden. Die 36
Konkurrenten teilt man in dreizehn Qualifikationsgruppen
ein, deren jeweiliger Sieger die Fahrkarte in die Schweiz
erhält. Nur bei der Gruppe III (England, Schottland, Irland,
Wales), die traditionsgemäß für besonders stark gehalten
wird, darf auch der Zweite mitfahren. Auf diese Weise sollen
die vierzehn Besten ermittelt werden. Zwei Teilnehmer
stehen von Anfang an fest: Uruguay als Titelverteidiger und
die Schweiz als Gastgeber.

»Ich möchte wetten, dass wir mit dem Saarland in eine
Gruppe kommen!« sage ich zu Bundestrainer Herberger. Die
Wette hätte ich glatt gewonnen: die Organisatoren der
Weltmeisterschaft stecken uns zusammen mit der Saar und
Norwegen in die Ausscheidungsgruppe I.



»So ein Dusel!« frohlocken die Optimisten. Ich habe über
die »leichte« Gruppe I meine eigene Meinung. Noch in
jedem Länderspiel ist die Saarmannschaft über sich selbst
hinausgewachsen. Obwohl sie praktisch nur aus Spielern
des 1. FC Saarbrücken besteht, wäre es kurzsichtig, ihre
Leistungen wie die einer Vereinsmannschaft einzuschätzen.
Zumal Helmut Schön, der Trainer des Saarländischen
Fußballverbandes, seine Elf seit Monaten intensiv auf die
Ausscheidungsspiele zur Weltmeisterschaft vorbereitete.
Und Norwegen? Es ist seit eh und je unser Angstgegner, der
uns 1936 beim Olympischen Fußballturnier in Berlin mit
Pauken und Trompeten ausgebootet hat.

Trotzdem ist Deutschland in Gruppe I eindeutiger Favorit.
Die Saar und Norwegen haben als Außenseiter nichts zu
verlieren, aber alles zu gewinnen.

»Ihr müsst es schaffen! Ihr müsst es schaffen!« Wie uns
dieser Imperativ, dieses leichthin gesagte »muss« im Magen
liegt!

Am 18. Juli 1953 bringt der Postbote den erwarteten Brief
mit dem Absender »Seppl Herberger, Hohensachsen an der
Bergstraße«. Jeder, der für ein Länderspiel vorgesehen ist,
wird vom Bundestrainer benachrichtigt:

»Liebe Kameraden!
Die neue Spielzeit ruft. Für unsere Nationalmannschaft

setzt sie gleich mit vollen Akkorden ein. Am 19. August
spielen wir in Oslo gegen Norwegen. Es geht um die
Teilnahme an der Weltmeisterschaft …«

Allen Empfängern legt der »Chef«, wie wir Herberger unter
uns nennen, nahe, sich durch die Vereinsspiele und
entsprechendes Training in gute Kondition zu bringen. Ihm
bleibt nichts anderes übrig als dieser erste Appell an das
sportliche Gewissen jedes einzelnen. Bedingt durch die
Verhältnisse im deutschen Fußball können wir uns immer
nur wenige Tage vor einem Länderspiel treffen. Es ist klar,
dass wir deshalb die nötige Form schon mitbringen müssen.
Jedem seiner Pappenheimer schreibt der Chef noch ein paar



spezielle Worte. Er weist auf individuelle Schwächen hin und
gibt zugleich Ratschläge, wie sie am besten zu beheben
sind.

Gleichzeitig kommt der offizielle Bescheid von der
Geschäftsstelle des DFB, des Deutschen Fußballbundes in
Frankfurt. Demnach gehöre ich zur vorgesehenen
Mannschaft gegen Norwegen, die sich vor dem Abflug in
Malente, der Sportschule des Schleswig-Holsteinischen
Fußballverbandes, trifft.

Am 19. August 1953 spielen wir im Osloer »Ulleval«-
Stadion gegen die Norweger. Sie stehen bereits mitten in
ihrer Fußballsaison, haben die Höchstform erreicht und sind
überraschend stark. Unser letztes Länderspiel war vor fünf
Monaten. Wir sind zudem durch die unmittelbar
zurückliegende Sommerpause aus dem Tritt geraten.
Obwohl wir in der Besetzung: Turek; Retter, Kohlmeyer;
Eckel, Posipal, Schanko; Rahn, Morlock, O. Walter, F. Walter,
Schäfer antreten, kommen wir gegen die Skandinavier nicht
zum Zug. Kurz vor der Halbzeit wird Schäfer verletzt und
durch Pfaff ersetzt. Der 21-jährige norwegische Torwart
Asbjörn Hansen hält die schwierigsten Schüsse. Nur ein
einziges Mal lässt er den Ball passieren. Dieses Tor, von mir
geschossen, bringt uns den 1:1-Ausgleich, und wir müssen
froh sein, mit dem Unentschieden wenigstens einen Punkt
gerettet zu haben. Ziemlich belämmert ziehen wir ab.
Deutschlands Fußballfreunde und wir selbst sind keineswegs
mit unserer Leistung zufrieden, zumal die Saar im Juli
Norwegen auf demselben Platz 3:2 geschlagen hat. Die
Sorgenfalten auf der Stirn unseres Chefs wollen nicht mehr
verschwinden.

Als wir nach dem Rückflug wieder in Hamburg landen,
regnet es in Strömen, und grau wie das Wetter ist unsere
Stimmung. Wir flüchten in den bereitstehenden Omnibus
und fahren auf dem schnellsten Weg ins Hotel. Noch am
gleichen Abend reisen wir nach einem hastigen Essen sang-
und klanglos in unsere Heimatorte ab. Eines steht für



Herberger und für uns nach diesem 1:1 fest. Das Spiel
gegen die Saar muss wohl besser werden!

Es findet am 11. Oktober 1953 im Stuttgarter Neckar-
Stadion statt. Obwohl die Saar bei diesem wichtigen
Ausscheidungsspiel in prächtiger Form antritt, geht die
deutsche Elf (Turek; Retter, Erhardt; Mai, Posipal, Gottinger;
Rahn, Morlock, Schade, Metzner, Schäfer) als klarer Favorit
auf den Platz, um praktisch gegen den 1. FC Saarbrücken
anzutreten, der nur durch Clemens von Saar 05 verstärkt
ist. Wie Ottmar und Kohlmeyer bin ich verletzt und sehe das
Spiel von der Tribüne aus. Unsere Mannschaft, bei der
Gottinger angeschlagen und durch Eckel ersetzt wird, tut
sich schwer, gegen die unerschrocken und schwungvoll
angreifenden Saarländer einen 3:0-Sieg zu erringen.

Das Resultat entspricht nicht unbedingt dem Spielverlauf.
Dem Stuttgarter Treffen fehlt die große Linie, nur selten
kommt unsere Elf zu einer harmonischen Zusammenarbeit.
»Kein Grund zum Optimismus!« schreiben die Kritiker nach
diesem Spiel. Unsere Chancen für die Schweiz schätzen sie
nicht allzu hoch ein, auch wenn wir jetzt mit 3:1 Punkten vor
dem Saarland (2:2) und Norwegen (1:3) in der
Qualifikationsgruppe I führen. Einmütig erneuern wir das
Versprechen, das wir uns in Oslo gegeben haben: Das
nächste Spiel muss besser werden!

Die letzten Hürden

Das zweite Treffen mit Norwegen – im weiten Oval des
neuen Volkspark-Stadions – ist für Hamburg das erste
Länderspiel nach 13-jähriger Pause. Die schöne, alte
Hansestadt gibt ihm einen entsprechend großartigen
Rahmen.



Turek steht auch heute in unserem, Hansen wieder im
Norwegertor. Retter und Kohlmeyer verteidigen, Eckel und
Mai sind Außenläufer, der Hamburger Jupp Posipal spielt vor
heimischem Publikum Stopper. Rahn, Morlock, O. Walter, F.
Walter und Herrmann stürmen. Im Rahmen der
Ausscheidungskämpfe für die Schweiz kommt es an diesem
22. November 1953 zum ersten Mal zu einer geschlossenen
Mannschaftsleistung unseres Teams, wenn auch das
Zusammenspiel erst in der zweiten Halbzeit auf vollen
Touren läuft.

Die Norweger sind zähe Gegner. Bis zur Pause können sie
ein 1:1 halten. In der letzten halben Stunde kommen 75.000
Zuschauer voll und ganz auf ihre Kosten. Wir Stürmer haben
eine guten Tag und erzielen noch vier Treffer. Ich feiere ein
Jubiläum und schieße mein 25. Länderspieltor. Nach diesem
eindeutigen 5:1 ist Norwegen endgültig aus dem Kampf um
den Gruppensieg ausgeschaltet. Wir brauchen beim
Rückspiel gegen die Saar nur ein Unentschieden, um in die
Schweiz zu kommen.

Die nach einem Spiel übliche Tasse Kaffee schmeckt uns
an diesem Tag schon besser, wenn wir auch traurig darüber
sind, dass Max Morlock erheblich verletzt worden ist. Kaum
haben wir uns umgezogen, ruft uns Herberger vor der Fahrt
zum offiziellen Bankett noch einmal zusammen. Neben ihm
steht der Vertreter einer Schweizer Firma, der jedem Spieler
eine Uhr überreichen soll.

»Alle Mannschaften, die sich für die Schweiz qualifizieren,
bekommen von uns solche Uhren«, sagt er.

Vorschusslorbeeren? Uns ist nicht ganz wohl dabei. Noch
steht das zweite Spiel gegen die Saar aus, das erst am 28.
März 1954 stattfinden wird. Wir nehmen die Uhren trotzdem
– zurückgeben können wir sie ja immer noch. Dass wir uns
später mit den Geschenken auf Reklamefotos wiedersehen,
na ja, das ist eine andere Geschichte.

Der Chef glaubt nicht daran, dass wir die Uhren wieder
abliefern müssen. Obwohl wir den letzten für den



Gruppensieg erforderlichen Punkt noch nicht in der Tasche
haben, denkt er bereits an unser Quartier in der Schweiz. Er
setzt sich mit Albert Sing in Verbindung, mit dem ich von
1940 bis 1942 in der deutschen Nationalmannschaft
gespielt habe, und der heute Spielertrainer bei Young Boys
Bern ist. Zusammen besichtigen sie verschiedene Quartiere,
die von der Schweiz als Unterkunft für die zu erwartenden
Mannschaften vorgeschlagen sind. Sing empfiehlt Herberger
besonders Spiez am Thuner See, und vorsorglich belegen
sie dort im »Belvédère« Zimmer für uns. Wieder zu Hause,
schwärmt der Bundestrainer: »Ein wunderbares Hotel direkt
am See, mit großem Garten und Liegestühlen, mitten in
einer herrlichen Berglandschaft! Und Kahn fahren könnt ihr
jeden Tag!«

Herberger soll die Zimmer nicht umsonst bestellt haben!
Der Weg nach Spiez führt über Saarbrücken.
Wenige Minuten vor dem Rückspiel gegen die Saar herrscht
in unserer Kabine der übliche Trubel. Einer wird massiert,
der andere lässt sich eine Bandage anlegen. Die Schuhe
werden noch einmal nachgesehen und der Chef gibt die
letzten Anweisungen:

»Passt vor allem auf, dass ihr in der ersten Viertelstunde
kein Tor ’reinkriegt! Vergesst die Deckung nicht!«

»Wär’ doch gar nicht so schlimm, wenn wir verlieren«,
sagt einer im Spaß, »dann kommen wir wenigstens noch ein
paar Tage nach Paris!«

An der Seine, auf neutralem Boden, würde nämlich ein
Wiederholungsspiel stattfinden, wenn wir in Saarbrücken
verlieren und dadurch mit dem Saarland punktegleich
werden sollten.

»Besser, wir gewinnen heut!« meint ein Vorsichtiger,
»nach Paris fahren wir lieber ein andermal. Drei Wochen
Spiez sind auch nicht zu verachten, was meint ihr?«

Mein Anteil am 3:1-Sieg von Saarbrücken, der uns an
diesem 28. März 1954 endgültig die Fahrkarte nach der



Schweiz sichert, bleibt gering. Eine vierzehn Tage alte
Verletzung ist gerade erst ausgeheilt. Zehn Minuten nach
dem Anpfiff habe ich erneut Pech – Muskelriss! Ich humple
noch kurze Zeit herum und überlasse dann Ottmar meinen
Platz (in diesen Ausscheidungskämpfen darf im Fall einer
Verletzung bis fünf Minuten vor der Pause ein Mann ersetzt
werden).

Auf dem Spielfeld stehen also: Turek; Retter, Kohlmeyer;
Posipal, Liebrich, Schanko; Rahn, Morlock, O. Walter, Röhrig
und Schäfer. In der Halbzeit liegen sie 1:0 im Vorteil, aber
sie spielen verkrampft und voller Komplexe. Deutlich spürt
man, wie dieses »Ihr müsst gewinnen!« ihre Aktionen
beeinflusst. Ehrlich muss man anerkennen, dass die
Saarländer lange Zeit einen besseren Eindruck machen als
die deutsche Elf. Den 3:1-Sieg verdanken wir letzten Endes
unserer größeren Routine. Trotzdem ist nach dem Spiel die
Freude groß. Wir sind Sieger in der Ausscheidungs-gruppe I:

Der Weg in die Schweiz ist frei!
»Hals- und Beinbruch!« wünschen uns neidlos Helmut

Schön und seine Mannschaft. »Wir halten euch die
Daumen!«

Offensichtlich haben sie ihr Versprechen eingelöst. Dass
ihre Daumendrückerei jedoch einen so durchschlagenden
Erfolg bringen soll, können sie nicht voraussehen.

»Die Spiele gegen euch waren halt doch die schwersten!«
sagte ich gutgelaunt, als uns die Saarmannschaft mit ihrem
Trainer einen Tag nach dem Endspiel in Spiez aufsuchte, um
uns begeistert zur Weltmeisterschaft zu gratulieren.



In sechs Wochen kommen wir wieder

Das 31. Länderspiel zwischen der Schweiz und Deutschland,
das am 25. April 1954 zur Einweihung des Baseler St.-Jakob-
Stadions ausgetragen wird, steht in keinem Zusammenhang
mit der Weltmeisterschaft. Es gilt aber beiden Teams als
Generalprobe für die Kämpfe um den Coupe Rimet. Wenn
die Generalprobe klappt, geht die Premiere daneben! sagt
man beim Theater. Das gilt – toi-toi-toi – hoffentlich nicht für
den Fußball!

Der deutsche Sturm kombiniert in den ersten 45 Minuten
dieses Spiels hervorragend. Die ganze Mannschaft – das
kann man ruhig behaupten – zeigt eine erfreuliche Leistung.
Beim Halbzeitpfiff führen wir bereits 4:0. Der klare
Vorsprung verleitet uns leider in der zweiten Spielhälfte zu
allzu früher Sorglosigkeit. Erst als die Schweizer auf 4:2
herankommen, reißen wir uns wieder richtig zusammen und
schießen ein fünftes Tor. Allerdings müssen wir in den
letzten Minuten auch noch eins einstecken. 5:3 steht es
also! Dieses Resultat kühlt die anfängliche Begeisterung
zwar merklich ab, wir aber wissen zum ersten Mal wieder
aus voller Überzeugung, dass doch noch etwas in uns
steckt. Mehr jedenfalls, als wir in den
Ausscheidungskämpfen gezeigt haben. Und das
Bewusstsein der eigenen Kraft ist bekanntlich viel wert.

In diesem Spiel vollzieht sich Erich Retters trauriges
Geschick. Unser Standardverteidiger erleidet eine so
schwere Meniskusverletzung, dass er für die
Weltmeisterschaft ausfällt. Ein harter Schlag für ihn, der bei
allen vier Ausscheidungskämpfen dabei war, ein harter
Schlag auch für uns.



VORBEREITUNGEN

Die Weltmeisterschaft rückt immer näher. Da sagt Herberger
eines Tages zu mir:

»Was halten Sie davon, Fritz, wenn wir alle einmal ohne
Training und ohne Probleme irgendwo zusammenkämen?
Meinen Sie nicht auch, dass uns das gut tun würde?«

»Sie wollen unseren seelischen Akku aufladen?« frage ich.
»Wenn Sie es so nennen wollen! Leider Gottes sind unsere

Nationalspieler ohnehin viel zu selten beieinander.«
Unverdrossen macht er sich auf, einen geeigneten Ort zu

suchen. Schließlich fällt seine Wahl auf Obertal bei
Baiersbronn im Schwarzwald. Von der Sportschule Schöneck
des Badischen Fußball-Verbandes ist es mit dem Omnibus
leicht zu erreichen. Der Chef hat eine gute Nase gehabt: in
einem erstklassigen Haus werden wir liebevoll
aufgenommen. Die Kurgäste kann man jetzt im April noch
an einer Hand abzählen. Wir sind also ganz unter uns. Im
Speisesaal rücken wir die Tische an die Wand, um Platz zum
Tischtennisspielen zu haben. Wir liefern uns erbitterte
Kämpfe um Buchpreise, die Herberger gestiftet hat. Sehr
beliebt sind auch Turniere auf dem Miniaturgolfplatz. Über
Felder mit phantasievoll gestalteten Hindernissen muss ein
Ball durch möglichst wenig Schläge zum Ziel getrieben
werden. In den ersten Tagen brauchen wir 46, 47, ja 49
Schläge, am letzten Tag stelle ich mit 32 einen neuen
Rekord auf.

Bei gemeinsamen Spaziergängen genießen wir die
gesunde Schwarzwaldluft in vollen Zügen. Sorglos leben wir
in den Tag hinein. Vom Fußball wird wenig geredet. Nur Maxl
Morlock sagt vor der Heimfahrt etwas, was er besser nicht
so laut gesagt hätte:



»Am Sonntag schlagt ihr« – er meint uns Kaiserslauterer –
»in Stuttgart die Kölner, und eine Woche drauf macht ihr
zum dritten Mal den Deutschen Meister!«

»Wenn du nur recht hättest, Maxl!«
Das mit dem »dritten Mal« ist uns ja dann auch gründlich

daneben gegangen …
Rückblickend kann ich behaupten, dass uns die fünf Tage

von Obertal mit einem hübschen Quantum Sorglosigkeit und
Unternehmungsgeist für die Schweizer Reise verproviantiert
haben. Schade, dass ein paar der
Weltmeisterschaftskandidaten aus beruflichen Gründen
nicht abkömmlich waren.

Kreuzfidel steigen wir in den Bus, der uns zurück nach
Schönbeck bei Karlsruhe bringt.

Herbergers Hochglanzpolitur

Am 26. Mai 1954 treffen wir uns in München-Grünwald.
Hierher, in die vorbildlich eingerichtete Sportschule des
Bayerischen Landessportverbandes, hat der Bundestrainer
28 Spieler berufen. Aus vierzig Mann, die schon vor Wochen
dem Organisationskomitee der FIFA zu melden waren, sind
sie ausgewählt. Aber der Kreis muss noch enger gezogen
werden, denn nur 22 Mann dürfen endgültig – letzter Termin
ist der 6. Juli – für die Schweiz nominiert werden. Erst am
Schluss des Lehrganges wird der Chef bekanntgeben, wen
er – sicherlich schweren Herzens – zurücklässt.

Von den Vereinen fordert Herberger dringend, die nach
Grünwald geladenen Spieler ab 23. Mai, dem Tag des
deutschen Endspiels, für den Lehrgang freizugeben. Die in
Frage kommenden Klubs sind dem Prestige des deutschen
Fußballsports zuliebe einverstanden – teilweise unter
erheblichen Opfern, denn sie verzichten ja damit auf ihre



bekanntesten und zugkräftigsten Spieler. Ohne sie
gewinnbringende Privatspiele abzuschließen, ist natürlich
sehr schwer. Das trifft vor allem für den 1. FC Kaiserslautern
zu, der gleich fünf Mann wochenlang hergeben muss.

Nun, die Freigabe seiner Kandidaten für den Grünwalder
Lehrgang hat Herberger erreicht. Leider muss er in Kauf
nehmen, dass einige der 28 Mann vor dem Stichtag verletzt
wurden und mehr oder weniger angeschlagen in Grünwald
erscheinen. Pechvogel Jupp Posipal zum Beispiel ist
ausgerechnet am 23., wenige Minuten vor Spielschluss,
erheblich am Knöchel verletzt worden. Auch Baumann vom
1. FC Nürnberg hat noch etwas abbekommen, und Karl Mai
aus Fürth klagt über eine Entzündung am Wadenbein. Unser
Masseur Deuser hat während der ersten Tage in Grünwald
alle Hände voll zu tun.

Als Max Morlock mir zur Begrüßung die Hand schüttelt,
kann ich nicht umhin, ihn an seine Prophezeiung zur
Deutschen Fußball-Meisterschaft zu erinnern:

»Na, Maxl, was sagst du nun?«
»Da kannst halt nix macha, Fritz!« erklärt er in

unerschütterlich bayerischer Ruhe. »Ich hab’
hundertprozentig mit euch gerechnet.«

Hundertprozentig? Was will das beim Fußball schon heißen?
In den Spielen um die Gruppenmeisterschaft der Oberliga

Südwest hatte der 1. FCK einen hartnäckigen Gegner:
Pirmasens! Mit 4:0 wurden wir im allerletzten Spiel auf
eigenem Platz schließlich Meister. Und wieder kamen wir im
Kampf um die »Viktoria« gleich in die schwerste Gruppe –
ausgerechnet mit unseren Gegnern vom Jahr zuvor, dem 1.
FC Köln und Eintracht Frankfurt. Wir wussten, wie stark
beide Mannschaften sind, und gingen entsprechend belastet
in die Spiele. In Köln gegen Frankfurt und in Stuttgart gegen
Köln haben wir es schließlich geschafft und kamen glücklich
ins Finale. Unser Endspielpartner aber war nicht der VfB



Stuttgart, wie erwartet, sondern das starke und ehrgeizige
Hannover 96.

In der ersten Halbzeit des Hamburger Endspiels gab uns
das Führungstor gleich am Anfang guten Auftrieb. Aber
schon mit dem Ausgleichstreffer der Hannoveraner, der mit
dem Halbzeitpfiff fast zusammenfiel, spürten wir das Unheil
nahen. Wir haben in der Pause fast gar nichts geredet.

»Heute geht’s schief!« Keiner hat es ausgesprochen, aber
es lag einfach in der Luft.

Mit dem zweiten Tor, ausgerechnet einem Eigentor von
Kohlmeyer, war das Spiel praktisch verloren. Eine
Depression ergriff uns, die mit dem tatsächlichen
Kräfteverhältnis beinahe nichts mehr zu tun hatte. Unfähig,
bis zum Letzten zu kämpfen, war es uns fast egal, ob es 4:1
ausging oder 5:1. Für uns schien nichts mehr drin zu sein in
diesem Spiel. Aber wir waren – glaub’ ich – anständige
Verlierer, haben nicht versucht, durch Härten oder
Unsportlichkeiten den Sieg der Hannoveraner zu vereiteln.
Mit fliegenden Fahnen sind wir untergegangen, und unser
Glückwunsch für den hervorragend spielenden Rivalen kam
aus vollem Herzen.

Toni Turek, der mit seinem Klub Fortuna Düsseldorf auf
Tournee in Amerika war, ist gerade einen Tag vor dem
Endspiel wieder in Hamburg eingetroffen. Er hat unsere
Niederlage miterlebt.

»Trotz allem herzlichen Glückwunsch!« sagt er, als er mir
in Grünwald gegenübersteht.

»Du willst mich wohl veräppeln?«
»Keineswegs! Was meinst du, wie viele Vereine in

Deutschland froh wären, an eurer Stelle zu sein. Einmal im
Endspiel zu stehen, auch wenn sie dann verlieren.«

Hat der Toni nicht recht? Trotzdem vergehen noch ein paar
Tage, bis ich im Kreis der Kameraden meine
Niedergeschlagenheit ganz überwinde.



Hier in Grünwald kommt es unter allen Umständen darauf
an, uns für die Weltmeisterschaftskämpfe in beste Form zu
bringen. Für Herberger steht fest, dass in der Schweiz
zwischen den einzelnen Spielen nicht mehr allzu scharf
trainiert werden kann. Zwischen einem Sonntags- und
einem Mittwochspiel werden wir genug damit zu tun haben,
unsere Kondition zu halten. Die Grundlage für die
körperliche Verfassung der einzelnen Spieler soll deshalb
dieser Lehrgang schaffen, für den der Chef ein exaktes
Programm ausgearbeitet hat.

Normalerweise stehen wir um halb acht Uhr auf,
frühstücken gemeinsam und gehen anschließend in den
Lehrsaal zum theoretischen Unterricht.

Wir diskutieren über Stärken und Schwächen anderer
Mannschaften, in erster Linie aber kehren wir
selbstverständlich vor unserer eigenen Tür und beraten, wie
die harmonische Zusammenarbeit der deutschen Nationalelf
noch verbessert werden kann.

Zweimal sehen wir den Film vom 3:6-Spiel England –
Ungarn in London, bei dem die Briten bekanntlich erstmalig
in ihrer Fußballgeschichte auf eigenem Boden geschlagen
wurden. Während der Vorführung weist uns Herberger auf
alle taktischen Finessen hin, besonders aber auf die
Tatsache, mit der die Engländer bei diesem Spiel und beim
7:1-Rückspiel in Budapest nie fertig geworden sind:
Hidegkuti als ungarischer Mittelstürmer pendelt
zurückgezogen weit hinten und lauert nicht stur vorn wie ein
englischer Centerfor. Obwohl der Kommentator des Films
englisch spricht, kennen wir ihm die Verwunderung darüber
deutlich an.

»Schauen Sie, Jupp«, sagt Herberger zu Posipal, »wo der
Hidegkuti ’rumläuft! Der englische Stopper bleibt jetzt da
hinten, statt ihm wie ein Schatten zu folgen oder wenigstens
einen Außenläufer zur Deckung hinzuschicken.«

»Und das, meine Freunde, ist der berühmte Major
Puskas!«


