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Über die Autoren

Timur Ülker, geboren 1989, ist Schauspieler und Musiker  aus

Leidenschaft.  Aufgewachsen in Hamburg-Harburg, entdeckte  er als

Jugendlicher Rap und HipHop für sich – und veröffentlichte unter

Timur TIO 2017 sein erstes Album. Seine schauspielerische Karriere

begann  als Darsteller der Reality-TV-Serie Köln 50667.  Am

renommierten Lee Strasberg Theatre and Film Institute in Los Angeles

besuchte er 2017 zudem einen Schauspielkurs. Ein lohnender Invest:

Seit 2018 spielt er im Hauptcast der Kult-TV-Serie Gute Zeiten, schlechte

Zeiten die Rolle des Nihat. 

Saskia Hirschberg, geboren 1984 in Aschaffenburg, ist Autorin,

Ghostwriterin und Texterin. Sie veröffentlicht hauptsächlich in den

Bereichen Belletristik und Sachbuch und begleitet als Co-Autorin

Buchprojekte aus unterschiedlichen Genres. Ihre große Leidenschaft

gilt außerdem der Poesie.



Für die starken Frauen in meinem Leben:

meine Mutter, meine große Liebe Caro und meine Tochter Ileya.
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D

VORWORT

er Asphalt ist grau unter meinen Füßen, so trist, wie das Pflaster

in Hamburg-Heimfeld eben ist. Ich ziehe den Reißverschluss

meiner Jacke bis unters Kinn. Die EarPods tief in den Ohren, laufe ich

durch die Straßen meines alten Viertels und komme mir ein bisschen

vor wie früher, als ich mich unter großen Kopfhörern von der Welt

abschottete und in Träumen von der Zukunft versank, die für mich

unerreichbar waren. Ich höre einen meiner eigenen Songs und meine

Atemluft hinterlässt bei jeder Zeile weiße Wolken. Manchmal reichen

Sekunden, bist im Treibsand verschwunden. Der Smoke ist wieder dicht in der

Stadt. An diesem Ort scheint die Zeit stillzustehen. Die Obdachlosen

sitzen noch immer an der Litfaßsäule über der S-Bahn-Station

Heimfeld. Manche S-Bahn-Stationen in Hamburg liegen unter der Erde.

Der Rauch von Zigaretten umgibt mich so penetrant wie damals, als ich

hier jeden Morgen auf dem Weg zur Schule entlanglief und mittags

wieder zurück. Automatisch halte ich die Luft an – alte Gewohnheit. Ich

bilde mir immer noch ein, den Gestank von Bier und Urin zu

schmecken, wenn ich durch den Mund atme. All das hier war ein Teil

meiner Kindheit, und manchmal, wenn ich meine Mutter in Hamburg

besuche, zieht es mich dahin, wo meine Wurzeln liegen.

Auf dem Weg zu meinem ehemaligen Zuhause sieht alles unverändert

aus. Eingeschlagene Scheiben an den Wartebuchten der Bushaltestellen

und verkratzte Autos gehören zum Erscheinungsbild des Stadtviertels.

Das Internetcafé in meiner alten Straße gibt es ebenfalls noch. Sogar die

Gesichter davor sind noch dieselben, nur älter – der Drogendealer mit

der Bauchtasche steht dort seit Jahren und macht immer noch

denselben Job. Ich erinnere mich gut daran, wie viel Respekt ich vor

ihm hatte. Alle Kids blickten zu den älteren Jugendlichen wie ihm auf.

Die Jungs hatten immer Kohle und wirkten irgendwie so stark und



unverwundbar, weil sie eine eingeschworene Gang waren. Die meisten

kenne ich sogar noch mit Namen. Ich ziehe meine Mütze noch tiefer in

die Stirn, weil ich keine Lust auf ein Gespräch habe, das beinahe immer

wortlautgetreu abläuft, wenn mich einer von ihnen erkennt. „Ey, TV-

Star!“ Und schon ist es passiert. Mist. Ich blicke auf: „Hey, Isi, mein

Bester! Was geht?“ Wir geben uns die Hand.

„Alles beim Alten!“, sagt Ismail. „Und bei dir so, du Promi?“ Er lacht

aufgedreht. „Digger, wie viel verdient man da eigentlich so?“ Die Frage

überrascht mich nicht, sie kommt fast immer.

„Ach, Digger“, antworte ich. „Du machst hier draußen bestimmt mehr

Kohle als ich.“ Jetzt lachen wir beide und ich klopfe ihm kumpelhaft auf

die Schulter. „Im Ernst, Alter, du warst immer so krass am Hustlen, am

Organisieren, die ganze Zeit am Handy – mit deinem Geschäftssinn

hättest du über die Jahre locker deine eigene Firma aufziehen können.“ 

Isi winkt ab. „Ey, Brudi, wovon träumst’n du? Als ob wir hier wirklich

‘ne Wahl hätten. Kann ja nicht jeder so ’n Playboy sein wie du.“ Ganz im

Arbeitsmodus, behält er immer die Umgebung im Blick, damit er nicht

von der Polizei erwischt wird. Ich hätte ihn irgendwie gerne motiviert,

die Dinge nicht so pessimistisch zu sehen, frage stattdessen aber bloß,

was aus den anderen geworden ist.

Ismails Miene wird ernst. „Serko wurde abgestochen und Simon

wurde von den Bullen hoppgenommen.“

„Scheiße“, sage ich betroffen. 

„Tja, Bruder, Berufsrisiko.“ Isi zuckt mit den Achseln und ich nutze

seine Vorlage, um mich einem weiteren Gespräch zu entziehen. „Freut

mich, deinen Hintern noch an der Luft zu sehen“, sage ich aufrichtig

und verabschiede mich. Auch wenn es nichts entschuldigt, weiß ich,

dass er aus Armut heraus diesen Weg gewählt hat. Wenn man aus einer

Gegend wie dieser kommt, steht man oft an der Gabelung und fragt



sich: Rechts oder links? Das schnelle Geld oder noch mehr ackern, um

aus dem Sumpf hier rauszukommen? Viele Leute – nicht nur hier –

sehen keine Perspektive. Sie gehen arbeiten, machen normale Jobs, aber

das Geld reicht trotzdem hinten und vorne nicht. Ich bin dankbar, dass

ich heute einfach weitergehen kann – vorbei an allem, was auch meine

Gegenwart hätte sein können, wenn mein Leben anders verlaufen wäre

und vor allem meine Mutter nicht so hart für uns gekämpft hätte. Jeden

einzelnen Tag in meiner Kindheit hat sie mir vorgemacht, dass man

sich nicht unterkriegen lassen darf. Sie hat fest daran geglaubt, dass wir

eines Tages nicht mehr auf das hässliche Graffiti an der Wand des

Nachbarhauses starren werden, wenn wir aus dem Fenster schauen.

Mach kaputt, was dich kaputtmacht!, steht in schwarzen, gesprayten

Buchstaben noch heute an der Betonwand gegenüber.

Ich bleibe vor meinem ehemaligen Kinderzimmerfenster stehen und

blicke hinauf in den dritten Stock. In meiner Vorstellung liegt dort

immer noch mein alter Verkehrsteppich, und ein kleiner Junge mit

braunem Haar und dunklen Augen kniet am Boden und spielt mit

seinen Autos. Viel mehr gab es nicht in meiner Spielzeugkiste – ein

paar Legosteine noch. Vielleicht wohnt dort jetzt aber auch ein kleines

Mädchen? Meine Gedanken fliegen zu meinen Kindern – zu meinem

braunhaarigen kleinen Jungen und meiner Prinzessin – und ich bin

froh, dass sie in einem anderen Umfeld aufwachsen. Noch vor fünf

Jahren hätte ich nicht für möglich gehalten, dass ich ihnen mal ein

Zuhause am See bieten kann, Sonntagnachmittage auf dem Wasser, die

Füße vom Bootsanlegesteg baumeln lassen. Ileya und Ilay können in

Kitas und auf Schulen gehen, die wir – Caro und ich – für sie

aussuchen, und es ist kein Auswahlkriterium, ob die Einrichtung zu

Fuß erreichbar ist. In ihren Kinderzimmern gibt es haufenweise

Spielzeug – zu viel, ich weiß. Doch ich kann mich beim



Spielzeugshoppen manchmal selbst nicht bremsen, dabei erfülle ich

mir auch ein bisschen meine eigenen Kindheitswünsche. Nicht jeden

Cent fünfmal herumdrehen zu müssen, ist ein bedeutendes Stück

Sorglosigkeit, wie ich sie mein Leben lang nicht kannte. Manchmal bin

ich in Versuchung zu sagen, ich kann es kaum glauben, wie sich die

Dinge für mich entwickelt haben, aber das stimmt so nicht. Denn tief in

mir drin habe ich immer daran geglaubt, dass ich es schaffen kann.

Ganz egal, was die Leute gesagt haben. Der Schritt hier raus aus diesem

Viertel, der verzweifelte Versuch, im Hamsterrad mitzulaufen, dabei zu

scheitern, von Hartz IV zu leben, die tragischen ersten Lebensmonate

meiner Tochter – mein Leben hat sich in vielen Phasen angefühlt wie

ein Marathon bis ans Ende der Welt. Wie sehr meine Füße unterwegs

auch geschmerzt haben, ich bin einfach nicht stehen geblieben.

Ich erinnere mich noch gut an den Kampf während meiner gesamten

Schulzeit, an jede einzelne Absage der zig Schauspielagenturen, an die

erniedrigende Frage der Sach bearbeiterin beim Sozialamt: „Kann ich

noch schnell ein Selfie mit Ihnen machen?“ und an die Stimmen der

verschiedensten Ärzte, als ich mit meinem Baby vor ihnen stand: „Wir

können Ihrer Tochter nicht helfen.“ In meiner Kehle formt sich ein

dicker Kloß beim Gedanken an die Zeit im Krankenhaus und an all die

Monate danach. So hart sie auch war, ich würde alles wieder auf mich

nehmen, wenn ich noch einmal vor dieser Situation stünde. Wenn mein

Bauchgefühl sagt, es lohnt sich zu kämpfen, dann gebe ich nicht auf.

Mein Blick wandert die Hausfassade wieder hinab und kommt auf

dem Asphalt an. Ich setze meinen Weg fort, entferne mich von meinem

alten Zuhause. An der Bushaltestelle um die Ecke habe ich früher

dreimal pro Woche gesessen, wenn ich zum Boxtraining gefahren bin.

Auf der vollgekritzelten Bank stehen sogar noch meine Initialen. Ich

werde fast ein bisschen sentimental, wenn ich an die vielen Stunden mit



Musik auf den Ohren in der letzten Reihe des Linienbusses

zurückdenke, und mir wird klar, dass ich genau da bin, wo ich sein will

– auf dem Weg, der für mich passt, der mich an meine Ziele führt, auch

wenn ich noch nicht angekommen bin. Aber das Leben besteht ja aus

vielen Schritten. Natürlich werden unterwegs mal Zweifel laut – bei mir

auch –, aber ich richte meine Gedanken und Gefühle dann immer

wieder auf das Positive. Diesen Ansatz will ich auch meinen Kindern

vermitteln – positiv zu denken und an sich zu glauben. Wenn sich eine

Entscheidung für einen selbst richtig anfühlt, dann sollte man sich

nicht von anderen verunsichern lassen. Das habe ich beim Boxen

gelernt – auf meine Instinkte zu hören – und das beherzige ich bis

heute. Denn auch bei Castings muss ich oft riskante Entscheidungen

treffen. Wie ich eine Szene interpretiere, wie ich eine Emotion darstelle,

bringt mir entweder die Rolle oder die Absage. Hätte ich immer

lockergelassen, wenn andere nicht meine Vision geteilt haben oder

dachten, ich könnte es nicht schaffen, würde ich heute nicht als

Schauspieler meinen Lebensunterhalt verdienen und meine Tochter

könnte nicht sehen, wie meine Augen vor Stolz strahlen, wann immer

ich sie oder ihren kleinen Bruder ansehe. Mir ist bewusst, dass neben

einem unzerstörbaren Willen und harter Arbeit auch immer ein

Fünkchen Glück zum Erfolg gehört. Zur richtigen Zeit an der richtigen

Tür zu klopfen, lässt sich vielleicht nicht immer planen, aber ich bin

immer gut vorbereitet, damit ich zugreifen kann, wenn es so weit ist.

Man muss sich trauen, auch mal unkonventionelle Wege zu gehen. Das

ist manchmal riskant. Ich habe auch schon die ein oder andere

Entscheidung in meinem Leben getroffen, für die mich die Nachbarin

im Hausflur schief angeguckt hat oder für die ich einen Platz auf der

Titelseite der Bildzeitung bekommen habe. Aber an irgendeinem Punkt

habe ich mich dazu entschlossen, meine Entscheidungen nicht nach der



Erwartungshaltung anderer zu treffen, und ich lasse auch nicht zu, dass

die Angst vor negativen Konsequenzen mich daran hindert, etwas zu

versuchen. Einfach machen! Das ist mein Motto. Vielleicht geht es

schief, vielleicht wird es aber auch verdammt gut. Mit diesem Gedanken

verlasse ich meine alte Straße und mache mich auf den Weg in das

Viertel, in dem meine Mama heute wohnt – in einem kleinen

Häuschen, ohne Graffiti an der gegenüberliegenden Hauswand.

Zeit für mich zu gehen, zurück in die Gegenwart, in der meine

Familie auf mich wartet. Caro hat bestimmt schon alle Koffer gepackt

und die Kinder angezogen, damit wir nach Hause fahren können – nach

Berlin.



„I

ES WAR EINMAL ...

Wo komme ich her und wo will ich hin?

ch bin noch nicht müde!“ Ileya setzt sich wieder in ihrem Bettchen

auf, kaum dass ihre Mutter das Zimmer verlassen will. Caro und

ich geben uns im Türrahmen einen Kuss und ich lasse mich an ihrer

Stelle auf das hellrosa Laken sinken. „Es ist schon spät, Mäuschen!“

Behutsam lege ich Ileya zurück ins kuschelige Kissen. „Schau mal, als

ich noch klein war, bin ich immer ganz früh ins Bett.“ Grübelnd zieht

sie die schwarzen Augenbrauen zusammen. „Warum bist du freiwillig

ins Bett?“, fragt meine kleine Nachteule und ich verkneife mir ein

Schmunzeln und antworte: „Weil ich vor allen anderen in der Schule

sein wollte.“ Ihr Blick verrät mir, dass ihr diese Aussage noch weniger

einleuchtet, weshalb ich ganz von vorne beginne: „Ich war ungefähr so

alt wie du, als mein Papa von uns weggegangen ist.“ Ich streiche Ileya

über ihr Köpfchen. Ihr langes dunkles offenes Haar umrandet ihr zartes

Gesicht. „Wieso ist dein Papa weggegangen?“, fragt sie mit ihrer hellen

Kinderstimme dazwischen. Ich überlege, wie ich einer Fünfjährigen den

ganzen Erwach-senenkram am besten erkläre. „Weißt du, mein Schatz,

Oma und Opa haben sich nicht mehr so gut verstanden.“

Meine Gedanken wandern in die Vergangenheit. Ich lag in meinem

Bett, umringt von Kuscheltieren. Die Wände in unserer Wohnung

waren dünn und hellhörig. Ich bekam oft mit, wie meine Eltern stritten.

Es ging dauernd um irgendwelche Frauen. Manchmal wachte ich mitten

in der Nacht auf, wenn mein Vater heimkam und es vor meiner

Kinderzimmertür zu einem Wortwechsel zwischen den beiden kam, aus

dem mangelnder Respekt sprach und bei dem abstrakte Begriffe wie

„Existenzängste“ fielen. Selbst unter dem Kopfkissen, das ich mir fest

aufs Ohr drückte, hörte ich oft, wie mein Vater davon sprach, ausziehen



zu wollen. Die Vorstellung, wie Baba seine Sachen packte, machte mich

traurig. Doch je öfter ich meine Mutter weinen hörte, desto mehr

wünschte ich mir irgendwann, er würde wirklich gehen. Im ersten

Moment war ich sogar erleichtert, als sie ihn eines Tages rauswarf.

Wieso hatte sie sich das überhaupt so lange gefallen lassen – eine

wunderschöne, clevere Frau wie sie? Eigentlich hatte sie mir doch

immer eingebläut, dass wir uns gegenseitig gut behandeln sollen.

Mama verabscheute Lügner und am Wichtigsten war ihr, einen

ehrlichen, zuverlässigen Menschen aus mir zu machen, der sein Wort

hält. Wie schwer ihr die Entscheidung gefallen war, ihre große Liebe zu

verlassen und für sich und ihren Sohn ein Leben am Existenzminimum

in Kauf zu nehmen, verstehe ich erst, seit ich selbst Vater bin. Ich habe

am eigenen Leib erfahren, wie Verlustängste und finanzielle Sorgen

unser Leben steuern und welche Opfer wir für die Menschen bringen,

die wir lieben.

Zerbrechlich wirkt meine Mutter allenfalls äußerlich. In der Brust

dieser gazellenhaften Frau schlägt das Herz einer Löwin. Meine ältere

Schwester kam mit einem Herzfehler auf die Welt. Mama flog mit ihr

die ersten und einzigen beiden Lebensjahre, die ihr blieben, um die

halbe Welt, von Spezialist zu Spezialist, in der Hoffnung, ihr Leben

retten zu können – ohne meinen Vater. „Baba musste arbeiten“, sagt sie

noch heute, wenn ich frage, wieso er sie nie begleitete. Es reißt mir das

Herz heraus, während ich hier sitze, am Bett meiner Tochter, und mir

vorstelle, was meine Mutter damals durchmachen musste. Vielleicht

hätte meine Schwester ein bisschen ausgesehen wie Ileya – wenn sie

denn so alt geworden wäre.

Mein Blick auf Ileya verengt sich. Ich stiere in ein Farbgemisch aus

rosa Bettwäsche und braunen Haaren. Der Kloß in meinem Hals

hindert mich daran weiterzusprechen. Das ist nun wirklich keine



Gutenachtgeschichte für eine Fünfjährige. Ileyas feine Antennen

nehmen die veränderte Atmosphäre auf. „Papa?“ Sie wedelt mit der

Hand vor meinem Gesicht herum. „Papa, träumst du?“ Sie kichert. Ob

sie das aus Unsicherheit tut, weil sie mich gerade nicht lesen kann oder

weil in ihrer unbescholtenen Kinderwelt kein Platz für trübe Gedanken

ist, weiß ich nicht, aber sie vertreibt mit ihrem süßen Lachen auf jeden

Fall die bedrückenden Erinnerungen. Nur eines stelle ich noch schnell

klar: „Ich werde euch nie im Stich lassen, dich, deinen Bruder und

deine Mama. Versprochen!“ Ich atme tief durch, erinnere mich an

Zeiten, die auch Caro und mich schon auf die Probe gestellt hatten.

Aber zurück zur Geschichte: „Anne (türk. für Mama), also deine

Babaanne, hat immer ganz viel gearbeitet.“ Obwohl sie neben ihrer

Vollzeitstelle noch unterschiedliche Nebenjobs hatte, reichte das Geld

vorne und hinten nicht. Die vielen Telefonate, die sie mit Baba führte

und in denen es um die ausstehenden Unterhaltszahlungen ging,

erwähne ich Ileya gegenüber natürlich nicht. „Babaanne hat übrigens in

einer Arztpraxis gearbeitet und immer nach Desinfektionsmittel

gerochen, als sie mich am frühen Abend vom Kindergarten abgeholt

hat. Wir waren nur noch eine Handvoll Kinder, die meisten anderen

waren längst zu Hause.“ Wieder schaltet sich Ileya ein: „Wenn meine

Mama mich abholt, sind noch viele Kinder da!“ Die Kleine schaut mich

putzmunter an, obwohl es draußen längst dunkel ist.

Ich will ihr gerade sagen, dass sie langsam mal die Äuglein schließen

soll, aber dann genieße ich es noch kurz, in ihre fröhlichen

dunkelbraunen Augen zu schauen. Denn in ruhigen Momenten wie

diesem jetzt erinnere ich mich immer daran, was wir gemeinsam

durchgestanden haben, damit sie das alles hier überhaupt erkennen

kann – mich, ihren Lieblingsteddy, den sie gerade an sich drückt, und

das große gerahmte Bild von einer Balletttänzerin, das wir erst heute



Nachmittag aufgehängt haben. Ich greife Ileyas Hand und streichle sie.

Mein Blick schweift von ihrem Gesicht rüber zum Fenster und ruht auf

dem sichelförmigen Mond, als ich endlich zum Ursprung meiner

Geschichte zurückkomme: Wa-rum ich der Erste in der Schule sein

wollte. „Deine Babaanne hat immer gesagt, wenn ich ganz viel lerne

und gute Noten habe, kann ich später alles werden, was ich möchte.

Und wenn ich eine gute Arbeit habe, verdiene ich auch mal mehr Geld

als sie und dann könnte ich mit meiner Familie in ein Haus ziehen, das

nur uns allein gehört – so wie unser Haus jetzt.“

Ein Gefühl von Dankbarkeit durchströmt mich, wenn ich mich in

ihrem Kinderzimmer umsehe, in unserem wohligen Zuhause am

Wannsee, das nicht nur geografisch betrachtet weit entfernt liegt von

dem sozialen Brennpunkt, in dem ich aufgewachsen bin. Aus meinem

Zimmer im dritten Stock konnte ich immer die Jugendlichen auf der

Straße beobachten, wie sie sich prügelten. Es war laut und den ganzen

Tag haben sich allerlei Gerüche aus sämtlichen Wohnungen im

Hausflur vermischt – Kocharomen, Zigarettenrauch, Gras. Gleichzeitig

erinnere ich mich daran, wie ich mich meist noch vor Sonnenaufgang

anzog und mir die Zähne putzte, während meine Mutter bereits in

Arbeitskleidung in der beengten Küche stand und mein Pausenbrot

schmierte. Der Duft von Kaffee erfüllte den Raum und verlieh der

Morgenroutine etwas Gemütliches. Manchmal marschierte ich schon

um sechs Uhr los. „Ein Junge aus meiner Klasse hat mal gesagt, er sei

schneller, weil er den kürzesten Schulweg habe“, sage ich zu Ileya. Sein

Zuhause in einer Wohngegend, wo gut situierte Leute wohnten, malte

ich mir beinahe jeden Morgen in allen Details aus. Wenn ich mir

vorstelle, Ileya würde als Erstklässlerin im Herbst oder Winter in den

stockfinsteren Morgenstunden allein 15  Minuten zur Schule gehen,

läuft es mir eiskalt den Rücken hinunter. Was vor 25 Jahren noch



gängige Praxis war, hat in den Kopfkinos der Väter und Mütter der

Generation Heli-kopter-Eltern zum Horrorfilmszenario mutiert.

„Wieso hat Babaanne dich denn nicht gefahren?“, fragt Ileya jetzt

dazwischen.

„Weil wir kein Auto hatten, Schatz“, antworte ich und sie legt die glatte

Kinderstirn in Falten.

„Wieso hattet ihr kein Auto? Alle haben doch ein Auto!“

Ich nehme ihre Hand. „Weißt du, ein Auto ist sehr teuer und wir

hatten früher nur ganz wenig Geld.“ Mamas Einkommen reichte

damals nicht mal für kleineres Spielzeug. Die wenigen Sachen, die ich

besaß, teilte meine Mutter mir immer ein. Phasenweise rückte sie die

Autos raus, damit ich auf dem Verkehrsteppich, der in meinem Zimmer

auf dem Boden lag, spielen konnte, und nach ein paar Wochen tauschte

sie sie gegen die Legosteine aus, um für Abwechslung zu sorgen. Das

Zubrot, das meine Mutter an den Wochenenden oder auch mal nachts

als Komparsin bei TV-Produktionen verdiente, brauchten wir für

lebensnotwendige Dinge. Jede Mark zählte in meiner Kindheit. Wenn

ich daran denke, dass sie sogar für Marktforschungsinstitute Zigaretten

testete, obwohl sie schon viele Jahre zuvor das Rauchen aufgegeben

hatte, würde ich sie gerne umarmen – länger, als sie das für gewöhnlich

aushalten mag. So ist meine Mutter nun mal. Sie hat sich ein Bein für

mich ausgerissen – immer im Spagat zwischen der Arbeit und mir.

„Schon in der ersten Klasse hatte ich meinen eigenen Schlüssel“,

erzähle ich Ileya jetzt und denke an die vielen Nachmittage allein

daheim oder bei der Nachbarin unter uns, die diese coole Spielekonsole

hatte – ein Luxusartikel, den es bei uns nicht gab. „Wann krieg ich

meinen eigenen Schlüssel?“, fragt Ileya gähnend und unterbricht mich

gerade an der Stelle, als ich erwähnen wollte, dass ich nach der Schule

auch manchmal zu Oma ging, die nur vierhundert Meter Luftlinie von



uns entfernt im selben Stadtviertel wohnte. „Frühestens mit achtzehn“,

sage ich zu ihr und verkneife mir nicht das Schmunzeln, das mich in

den Mundwinkeln kitzelt. Ich kann von Glück reden, wenn sie sich bis

dahin überhaupt noch Ansagen von mir machen lässt.

Der antiautoritäre Erziehungsstil, den unsere Generation praktiziert,

fordert spätestens an dieser Stelle seinen Tribut. Caro und ich

verwöhnen unsere kleine Prinzessin schon ziemlich und falls sie auch

nur ein bisschen nach ihrer Urgroßmutter kommt, habe ich ohnehin

schlechte Karten. Denn Büyükanne Elif wollte als junge Erwachsene

nicht nur ihren eigenen Schlüssel, sie wollte gleich ein eigenes Haus.

Und meine Oma Elif wäre nicht Oma Elif, hätte sie nicht einen

tollkühnen Plan gehabt, wie sie ihr Vorhaben in die Tat umsetzen

konnte – und das sogar ohne das Einverständnis ihres Vaters, meines

Urgroßopas. Denn er hielt so gar nichts von ihrer Idee, zum Arbeiten

nach Deutschland zu gehen und erst wiederzukommen, wenn sie genug

Geld verdient hätte, um in der Türkei für sich, ihren Mann und die

Töchter eine eigene Wohnung zu kaufen. In den Sechzigerjahren

gehörte eine verheiratete Frau mit kleinen Kindern nach Hause zu ihrer

Familie – und eine junge Türkin erst recht. Aber nur, weil irgendetwas

gesellschaftlich festgelegt war, hieß das noch lange nicht, dass meine

Oma sich danach richtete.

„Deine Uroma war eine kleine Krawallschachtel“, sage ich lachend zu

Ileya. „Sie war genauso ein Sturkopf wie du.“ Ich tippe ihr mit dem

Zeigefinger auf die Nasenspitze und Ileya kichert: „Selber Sturkopf!“ Ja,

damit hat sie wohl recht. Oma Elif hat uns beiden ihren Biss vererbt.

Nicht mal mein Opa hatte eine Chance gegen sie. Oma Elif beherrschte

die Wenn-dann-Erpressungsmethode schon immer perfekt –

wahrscheinlich, weil sie dreifache Mutter ist. Zu Opa sagte sie immer:

„Wenn du mich liebst, dann ...“



Zu dem Zeitpunkt, als sie heimlich nach Istanbul reiste, um die

Untersuchungen und Prüfungen für die Arbeitsvermittlung nach

Deutschland zu durchlaufen, hatte sie bereits zwei Kinder. Die beiden

waren gerade mal drei Jahre und neun Monate alt und das kleinste noch

nicht mal abgestillt. Damit die Muttermilch nicht versiegte und ihre

Brüste sich nicht entzündeten, legte Oma damals die Säuglinge der

Roma im Bahnhofsviertel von Istanbul an. Mit nur einem einzigen

Koffer für ein neues Leben in einem fremden Land stieg sie in den Zug,

der sie über Griechenland nach Deutschland brachte – weit weg von

ihren kleinen Töchtern.

Bei diesem Gedanken streichle ich ganz automatisch mit dem

Daumen über Ileyas Hand. In meinen Gedanken wird die Stimme

meiner Oma lebhaft. „Das war eine Scheißzeit“, sagt sie immer, um

nicht zu sentimental zu klingen. Aber manchmal wird sie es doch:

Wenn sie davon erzählt, wie sie sich vom ersten verdienten Geld in

Berlin einen Recorder kaufte, um Kassetten für ihre Kinder

aufzunehmen, und diese nach Hause schickte, damit die Mädchen

wenigstens die Stimme ihrer Mutter hörten. Solch ein Opfer zu bringen,

fordert verdammt viel mentale Stärke. Wenn ich es mir also recht

überlege, dann wünsche ich mir sogar, dass Ileya den Mut und die

Entschlossenheit ihrer Uroma geerbt hat – selbst wenn das bedeutet,

dass ich ihr nächstes Jahr ihren eigenen Schlüssel überreichen muss.

„Und warst du jetzt der Erste in der Schule oder nicht?“ Ileya rüttelt

ungeduldig an meiner Hand und ich grinse breit: „Klar war ich der

Erste!“ An den meisten Tagen war ich noch vor sämtlichen Lehrern da,

und es war so langweilig beim Warten, dass ich den Putzfrauen beim

Saubermachen geholfen habe. Der Direktor sah es gar nicht gerne,

wenn ich schon so früh im Schulhaus war. All die Gründe, die er mir

aufgezählt hat, von wegen Versicherung, fehlender Aufsichtsperson und



so weiter, habe ich als Kind nicht annähernd verstanden. Ich lasse

meine Stimme jetzt extra tief klingen, als ich ihn für Ileya imitiere: „Das

geht nicht, Junge!“

Ileyas Augen funkeln amüsiert. „Und was hast du dann gemacht,

Papa?“

Ich halte mir die Hände wie ein Sprachrohr rechts und links an die

Lippen, als würde ich ihr ein Geheimnis verraten. „Ich hab mich vor

ihm versteckt.“ Ileya lacht übermütig und zieht sich die Decke über den

Kopf. Dann schaut sie am Fußende wieder heraus.

„Und hat der Mann dich gefunden?“

Gespielt setze ich eine enttäuschte Miene auf. „Einmal hat er mich

gefunden.“ Seine Stimme ist mir bis heute im Ohr: „Musst du immer

aus der Reihe tanzen, Timur?“

„Ich kann auch gut tanzen!“, kreischt Ileya aufgedreht und strampelt

die Bettdecke zurück. Sie ist deutlich über ihren müden Punkt hinaus

und ich befürchte, ich bekomme gleich eine Showeinlage. Damit das

nicht passiert, decke ich sie schnell wieder zu.

„So, Mausi, jetzt wird aber geschlafen. Schau mal, Teddy ist auch

schon ganz müde.“ Ich greife nach dem Bären und kuschele ihn neben

sie ins Kissen. Aber Ileya lässt sich so leicht nicht ablenken.

„Bitte, nur noch kurz, Papa! Wie geht die Geschichte weiter?“ Sie legt

sich brav hin, um mich zu erweichen, und ich versuche, die Nummer

mit einem Satz abzuhaken.

„Ich habe immer viel gelernt und war ganz fleißig.“ Dass mein

Enthusiasmus für die Schule ab der fünften Klasse mit jedem Jahr

nachgelassen hat, muss ich ihr ja nicht auf die Nase binden. Sie soll

nicht wissen, dass ich die Hausaufgaben schleifen ließ und den ganzen

Nachmittag ferngesehen und Computer gespielt habe, während

Babaanne auf der Arbeit war. Ich versinke in Erinnerungen an meine



verzweifelte Mutter, die in meiner Jugend kein einfaches Los mit mir

hatte. Dabei hatte ich prinzipiell nie etwas Böses im Sinn, es war

einfach nur so, dass sich das ganze Schulsystem angefühlt hat wie ein

zu enges Korsett, und mit jedem Schuljahr zog es sich mehr zu. Anstatt

binomische Formeln und das Periodensystem auswendig zu lernen,

hatte ich heimlich Kopfhörer drin und kritzelte meine ersten Lyrics in

Mathebücher. Ich flüchtete mich immer mehr in meine kreative Welt,

zeichnete die komplexesten Muster und schrieb Gedichte in mein

Hausaufgabenheft.

Manchmal flüchtete ich aber auch im wörtlichen Sinne in den

Jugendclub und bin mitten im Unterricht einfach abgehauen. Auf

Unterricht hatte ich keinen Bock. Der einzige Unterricht, für den ich

mich interessierte, war zu teuer. Ganz in der Nähe meiner Schule gab es

eine private Musikschule und ich beobachtete die Kinder und

Jugendlichen oft, wie sie mit ihren Gitarrenkoffern und

Keyboardtaschen ein und aus gingen. Die Instrumente und der Gesang

aus dem Inneren des Gebäudes waren bis auf die Straße zu hören. Der

Laden hatte für mich etwas Magisches und ich bettelte oft bei Mama,

dass sie mich dort anmeldete. Aber das konnten wir uns natürlich nicht

leisten. Also machte ich mein eigenes Ding im Jugendclub, beatboxte

mit den Jungs und wir hörten den Älteren beim Rappen zu. Mit der Zeit

wurde ich zum Meisterfälscher für glaubwürdige Entschuldigungen.

Übermütig halte ich Ileya die Ohren zu und spreche weiter: „Die

Handschrift von älteren Schülern verleiht gefälschten Entschuldigungen

übrigens den Feinschliff!“

„Eyo, Papa!“, gestikuliert sie und versucht verzweifelt, sich zu befreien.

Ich nehme meine Hände wieder runter und sage: „Ich musste Teddy

kurz ein Geheimnis erzählen.“

Das kleine Gesicht schmollt auffällig. „Das ist aber unfair! Teddy darf



es wissen und ich nicht!“ Ileya krallt sich den kleinen Stoffbären und ist

in Versuchung, ihn aus dem Bett zu werfen. Ich muss schmunzeln: Ihr

Temperament ähnelt meinem. Phasenweise war ich früher echt eine

Spur drüber. Während bei den meisten Jugendlichen ein Verweis oder

eine Ermahnung ausreichte, um für Zucht und Ordnung zu sorgen,

liefen solche Konsequenzen bei mir völlig ins Leere. Psychologen hätten

mein Verhalten wahrscheinlich auf die fehlende väterliche Führung

geschoben, auf das Schlüsselkind, auf das südländische Temperament.

Ich meine, der Lehrplan berücksichtigt einfach zu wenig die

Freigeister. Mama hat sich unzählige Maßnahmen überlegt, um mich

auf Spur zu bringen, mich in sämtliche Sportvereine geschickt, damit

ich meine überschüssige Energie loswerde und sie in etwas Sinnvolles

investiere. Mit dem Boxen habe ich dann etwas gefunden, was mich

ähnlich anfixt wie die Musik. Das war eine ganz neue Erfahrung für

mich – in keinem anderen Bereich habe ich bisher die gleich

Leidenschaft und den gleichen Ehrgeiz entwickelt. Dadurch habe ich

zum ersten Mal erkannt, zu welchen Leistungen ich fähig bin, wenn ich

einer Sache nachgehe, für die ich mich interessiere. Auf die Schule

bezogen, war das leider nie der Fall, weshalb ich mir oft wie ein

Versager vorkam.

Innerhalb von fünf Jahren habe ich mich zum Turniersieger bei den

Hamburger Boxmeisterschaften durchgekämpft und ausnahmslos jeden

Kampf gewonnen – die Hälfte davon durch K.o. Alles steuerte auf eine

Profikarriere zu – weil ich mich eben zu 110 Prozent auf mein Ziel

konzentriert habe. Wenn ich erst mal Feuer gefangen habe, dann neige

ich zum Extrem, gebe alles, beschäftige mich ausschließlich mit dieser

einen Sache. Beim Boxen war dieser Mechanismus meine Stärke und

hat mich weit gebracht. Gleichzeitig war es aber auch dieselbe

Charaktereigenschaft, die mir in meiner Boxkarriere das Genick


