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»Wir alle sind Sklaven der hektischen Zeit, in der wir leben. Gerade
deshalb brauchen wir mehr denn je einen Urlaub, in dem wir uns
entspannen können. Stellen Sie sich nur einen weißen Sandstrand unter
blauem Himmel vor – und wie Sie eintauchen in die salzigen, kühlen
Wellen oder interessante historische Streifzüge unternehmen.«

Aus dem Süden-Katalog von Saga Tours, 1964
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Prolog aus dem Norden

Der Sommer 2020 wurde anders als erwartet. Ein Virus kam.
Gesundheitsbehörden und Politiker sagten uns, was wir zu
tun hatten. Sie sagten: »Du sollst nicht zur Schule gehen, du
sollst nicht in den Kindergarten gehen, du sollst am besten
weder zur Arbeit gehen noch zu Sportveranstaltungen oder
Kulturevents, du sollst die Leute nicht begrüßen oder sie
umarmen, du sollst ältere und kranke Verwandte nicht
besuchen. Du sollst, kurz gesagt, das Gegenteil tun von
allem, was du gelernt hast. Außerdem sind die Kneipen
geschlossen.«

Und wir bemühten uns nach Kräften. Ungewohntes wurde
schnell zur Gewohnheit. Wir zuckten zusammen, wenn
Menschen im Fernsehen sich die Hand gaben oder
umarmten. Schnell hatten wir vergessen, dass Alkohol auch
etwas Trinkbares war und nicht nur eine Flüssigkeit, mit der
wir uns alle sechs Minuten die Hände desinfizierten.

Die Menschen fingen an zu joggen, um einen Vorwand zu
haben, aus dem Haus zu kommen. Sie legten sich die
seltsamsten Hobbys zu, um sich drinnen die Zeit zu
vertreiben. Backen zum Beispiel. Urbane Großkonsumenten
von Kultur, Unterhaltung und Freizeitaktivitäten machten
Witze darüber, dass dies ja für die Menschen in Kleinstädten
und auf dem Lande kein Problem sein dürfte. Nicht in die
Kneipe gehen, nicht ins Restaurant gehen, keine
Kulturveranstaltungen besuchen, anderen Menschen aus
dem Weg gehen, das Haus nicht verlassen, außer um
einzukaufen oder an Orten spazieren zu gehen, wo keine
anderen Menschen unterwegs sind? Ist das nicht das Leben,
das Provinzbewohner ohnehin die ganze Zeit führen?

Aber die Witze blieben schal, denn wir wussten, dass wir
alle betroffen waren. Alle mussten etwas opfern. Und bald



kam das größte aller Opfer:
Dies Jahr können wir nicht Urlaub machen, wo wir wollen.
Am besten sollen wir die Ferien in der Heimat verbringen.
Und wieder bemühten wir uns nach Kräften. Wir

verbrachten die Ferien im eigenen Land. Und um zu zeigen,
dass uns das keine Probleme bereitet, prahlten wir damit,
viel, laut und gern.

Doch mit welchen Worten? Was schrieben viele unter die
Angeberfotos, die sie aus den Ferien in der Heimat teilten?
Die Bilder, auf denen sie in einem etwas zu kalten
Biergarten ein etwas zu teures Pils trinken, das sie per App
bestellt haben? Auf denen sie in etwas zu kaltem Wasser im
hohen Norden baden? Die Bilder, auf denen sie ihr etwas zu
hysterisches Lächeln festhielten, um sich selbst und andere
zu überzeugen?

Was schrieben sie da? Ja, sie schrieben:
»Wer braucht schon den Süden?«
Selbst jetzt, da wir weltgewandt geworden und überall

gewesen sind, selbst jetzt, da wir alles gesehen haben, ist
dies der Maßstab dafür, wie gelungen unsere Ferien sind.
Über ein halbes  Jahrhundert nach Aufkommen des
Pauschaltourismus, lange nachdem Gruppenreisen nach
Südeuropa zu einem Stereotyp wurden, einem Witz über
vulgäre, faule, sonnenverbrannte Menschen am Strand,
lange nachdem eine Reise in den Süden so alltäglich wurde
wie ein Hüttenwochenende oder der Sonntagsbesuch bei
Verwandten, und – in aller Bescheidenheit – achtzehn Jahre,
nachdem ich dieses Buch schrieb, selbst jetzt, auch wenn
wir es besser wissen, messen wir uns daran, während wir
mit der Wolldecke auf dem Schoß im Mindestabstand von
einem Meter fünfzig vom Nachbartisch im Biergarten sitzen:

An dem mythischen Land, in dem nichts ist wie bei uns zu
Hause – dem Süden.



ERSTER TEIL

Süden – Land der Kontraste
»Hier sind sie − die schönsten Urlaubsziele Europas: liebliche Strände,
blaue Berge, vielfältige Landschaften, Dörfer und Städte, wo vergangene
Zeiten bis heute die bunte Geschichte der Menschheit mit ihren Licht- und
Schattenseiten erzählen. Hier erleben Sie die quirlige Gegenwart, die ewige
Sonne, das wunderbare Klima. Hier genießen Sie den Duft der Blumen, den
Wein, das süße Nichtstun, eine internationale Atmosphäre, Luxus und
Ursprünglichkeit zugleich. Ja, hier finden Sie alles, was das Touristenherz
begehrt – Sie müssen sich nur noch für Ihr Urlaubsziel entscheiden!«

Aus einem Reisekatalog von Stjernerejser (1965)

»Eine Urlaubsreise kostet meist genauso viel wie ein Fernseher, eine
Gefriertruhe oder eine Spülmaschine. Aber Sie bekommen keine Garantie.
Sie können die Reise nicht ausprobieren, bevor Sie sie kaufen. Und Sie
können Sie auch nicht umtauschen, wenn Sie nicht zufrieden waren. Das
Schlimmste ist: Sie zahlen die gesamte Reise im Voraus, bevor Sie gesehen
haben, was Sie für Ihr Geld bekommen. Kaum etwas anderes wird mit so
viel blauäugigem Optimismus gekauft.«

Aus einem Reisekatalog von ABC Vingreiser (1974)



Ein paar Fakten zum Süden

Fläche: 10 608 492 km²
Einwohnerzahl: 687 735 000, im Sommer natürlich weitaus mehr
Hauptstadt: Badestrand
Bevölkerung: Einheimische und Touristen
Wirtschaft: Tourismus, Gastronomie, Stadtführungen, Unterhaltung,
Tretbootverleih, Organisation von Ausflügen, etwas Fischerei
Sprachen: hauptsächlich Spanisch, Portugiesisch, Französisch, Italienisch und
Griechisch, aber auch etwas Englisch und Deutsch sowie an ausgewählten Orten
vereinzelte, zum Teil eher derbe Sätze auf Skandinavisch
Währung: Gefälligkeiten, heute vor allem Euro
Religion: überwiegend Sonnenanbetung
Regierungsform: Der Süden besteht aus zahlreichen Kleinstaaten mit einem
hohen Maß an innerer Selbstständigkeit, die von Repräsentanten internationaler
Reiseveranstalter geführt werden.



1
Der Süden ist ein anderer Ort

Beim Lesen von Süden-Reisekatalogen fällt mir auf,
dass viele der darin beschriebenen Reiseziele große
Ähnlichkeiten mit der Kleinstadt Moltustranda an der

norwegischen Westküste haben.
In solchen Reisekatalogen werden griechische Urlaubsorte

beispielsweise so beschrieben: »Das kleine Fischerdorf
Spinatos besticht durch seine idyllische Lage weit draußen
am Meer. Hier hat man es nicht eilig. Hier scheint die Zeit
stillzustehen.«

Auch Moltustranda liegt weit draußen am Meer. Man hat
es dort definitiv nicht eilig, und ich kenne etliche Leute, die
der Meinung sind, in Moltustranda stehe die Zeit still, und
zwar schon lange.

Aber keiner käme deshalb auf die Idee, den Familienurlaub
oder seine Flitterwochen dort zu verbringen.

Nicht, dass ich etwas gegen Moltustranda hätte. Ganz und
gar nicht. Ich kenne sogar ein paar nette Menschen, die aus
Moltustranda kommen. Nur ist es eben kein Ort, wo man
seinen Urlaub verbringt. Natürlich hängt das mit dem Klima
zusammen, mit der geringen Anzahl an
Übernachtungsmöglichkeiten und mit Moltustrandas eher
begrenztem Gastronomieangebot. In erster Linie aber hat es
damit zu tun, dass der Süden ein komplett anderer Ort ist.
Ein Ort, an dem ganz andere Regeln gelten als zu Hause, wo
ganz andere Dinge als romantisch, exotisch und idyllisch
erlebt werden.

Fisch zum Beispiel.
Sprich mehrmals nacheinander das Wort »Fisch« aus.
Fisch Fisch Fisch Fisch.
Was du hörst, ist nicht der Klang von Urlaub. Du hörst

nicht den Klang von etwas Exotischem oder Idyllischem.



Was du hörst, ist das Gegenteil von Urlaub. Das Gegenteil
von Freiheit, Luxus, Partystimmung und Gemütlichkeit.

Fisch Fisch Fisch Fisch.
Prickelnde Spannung, Verliebtheit und flimmernde Hitze

klingen anders. Das ist nicht der Klang von sorglosen Tagen,
späten Abenden und Wellenrauschen am Sandstrand.

Bei Fisch denkt man nicht an Urlaub. Man denkt nicht
einmal an Wochenende. Fisch ist Dienstag. Fisch ist
Schulmensa. Fisch ist vernünftig. Fisch ist gut für dich. Fisch,
das ist der Klang, der Geschmack und der Geruch von
Alltag, an dem es nichts im Fernsehen gibt und nichts zu tun
und nichts, worauf man sich freuen kann, und nichts
Interessantes zum Abendessen.

Und Fischer?
Sprich das Wort »Fischer« aus, und du denkst an harte

Arbeit, hohe See, Fangquoten, leergefischte Meere, geringe
Einkünfte und an kleine Küstenorte ohne Supermarkt und
ohne Friseur, die von Landflucht bedroht sind. Du denkst an
deftigen Humor, aber nicht an Romantik am Strand. Und
ganz bestimmt nicht an Sommer und Sonne, ja nicht einmal
an gutes Wetter, sondern nur an stinknormales Sauwetter.

Aber wenn du das Wort »Fisch« oder »Fischer« in einem
Süden-Katalog liest, denkst du an herrliche Strände, an
Ruhe und Entspannung, an paradiesische Kleinstädte mit
freundlichen alten sonnengebräunten Menschen in weißen
Steinhäusern.

»Fischerdorf« ist eins von diesen Wörtern, die plötzlich
etwas Faszinierendes und Romantisches bekommen, wenn
es um den Süden geht. Und zwar nur dann. Auch
Moltustranda ist ein Fischerdorf. Aber niemand findet
Moltustranda faszinierend.

Wann hast du zuletzt an einem Samstagabend zu Hause
gesessen und dich gelangweilt, um dich dann zu deiner
Liebsten umzudrehen und zu sagen: »Weißt du was, Schatz,
lass uns mal einen Fischer besuchen«?



Im Süden wäre das ein ganz normaler Vorschlag. In
seinem Katalog für die Kanarischen Inseln lockt ein
Reiseveranstalter die Urlauber mit folgendem Angebot:

»Wir besuchen eine sympathische und ganz typische Fischerfamilie. Es wird
ein unvergesslicher Abend am Strand bei der Fischerhütte. Die Frau des
Fischers bereitet eine landestypische Spezialität zu: Paella und einen
herrlichen Salat. Dazu trinken wir Rosé. Zum Tanz wird Kaffee mit Cognac
serviert.«

Noch besser, als am Abend einen Fischer und seine Familie
zu besuchen, ist es, mit ihm im Boot hinauszufahren. Viele
Urlauber aus der Fischereination Norwegen interessieren
sich zu Hause nicht nennenswert für das Thema, stehen in
den Ferien aber gern um halb fünf morgens auf, um einen
echten Fischer bei seiner Arbeit zu erleben.

Nicht nur Fischer wirken im Süden besonders faszinierend.
Auch alte Leute sind hier etwas Besonderes. Es tauchen in
den Katalogen der Reiseveranstalter zwar nicht viele Fotos
von Einheimischen auf, aber die Bilder, die man findet,
zeigen häufig sehr alte Menschen. Runzelige Frauen mit
Damenbart. Unrasierte Männer mit abenteuerlichen
Kopfbedeckungen. Bestimmt gibt es beides auch in
Moltustranda, ohne dass wir Kataloge damit füllen würden.
Doch im Süden ist alles, was alt ist, idyllisch. Das gilt für alte
Menschen ebenso wie für alte Dinge, insbesondere für alte
unpraktische Gegenstände, die nicht mehr funktionieren. Im
Mallorca-Programm von Star Tours ist unter der Überschrift
»Idyllisches Mallorca« über einen Ausflug zum ehemaligen
Landgut La Granja Folgendes zu lesen:

»Auf La Granja geht das Leben noch immer seinen Gang wie in früheren
Zeiten. Wir machen einen Spaziergang durch den schönen und üppigen
Garten, vorbei an prächtigen Blumen und Tomaten. Alles ist so erhalten, wie
es früher einmal war. Die Nebengebäude enthalten nicht nur alte
Landwirtschaftsgeräte, hier gibt es auch Tiere anzuschauen. Im Wohnhaus
können wir unter anderem die Schlafzimmer, den Speisesaal und die
Folterkammer besichtigen.«



Eine idyllische Folterkammer ist natürlich absurd. Aber auch
so ist dies ein Beispiel dafür, dass wir im Süden Dinge tun,
auf die wir zu Hause im Leben nicht kommen würden. Ferien
auf dem Bauernhof sind eine Sache. In seinem Urlaub einen
stillgelegten und unbewohnten Hof mit leeren Ställen zu
besuchen, ist etwas ganz anderes. Welcher Norweger würde
schon einen Ferientag in seiner Heimat damit verbringen,
einen stillgelegten Bauernhof zu besuchen und alte
Kartoffelsetzmaschinen und einen Massey Ferguson ohne
Räder zu besichtigen? Und sich als Höhepunkt des Ausflugs
die Stelle hinter dem Stall anschauen, wo der Großbauer in
alten Tagen ungehorsame Knechte grün und blau prügelte?

Im Süden finden wir ganz andere Dinge interessant als zu
Hause. Und wir sind weitaus offener dafür, etwas
Interessantes zu erleben, wenn wir im Süden sind. Als ich
zum ersten Mal mit meinen Eltern auf Süden-Tour reiste, war
ich fest entschlossen, diese Augenblicke, die ich als
authentische Süden-Momente empfand, diese kleinen
Episoden, die mir das Gefühl gaben, ganz woanders zu sein,
in vollen Zügen zu genießen. Ein Mann mit einem Glas Wein
in einem Straßencafé. (Zu Hause hätte ich gedacht: ein
feister Typ, der am helllichten Tag Alkohol trinkt.) Eine alte
Dame, die an ihrem Fenster steht und die Passanten
betrachtet. (Zu Hause hätte ich gesagt: »Was glotzt du so,
du alte Schachtel?«)

Was mir auf meiner ersten Süden-Tour am besten gefiel
und mir wirklich das Gefühl vermittelte, in der großen
weiten Welt zu sein, war mein abendlicher Spaziergang zum
Strand, wo ich eine halbe Stunde lang aufs Wasser schaute.
Ich glaube nicht, dass ich an etwas Besonderes dachte,
während ich dastand und aufs Mittelmeer starrte, aber ich
weiß noch, dass ich den Eindruck erwecken wollte, ich
dächte an etwas Besonderes. Etwas ganz Besonderes. Und
Tiefgründiges.

Wasser hatten wir zu Hause auch. Jede Menge sogar. Das
war es nicht. Aber ich hatte nie eine halbe Stunde am Fjord



gestanden und aufs Wasser hinausgeschaut. Wer sich in
meinem Heimatort am ehesten am Wasser aufhielt, waren
die Leute, die sich am Kai herumtrieben. Sie hatten Autos
und parkten demonstrativ mit dem Wagenheck zum Fjord.
Hätte ich mich damals, als frischgebackener Teenager, eine
halbe Stunde neben ihre Autos gestellt und auf den Fjord
hinausgeblickt, ohne etwas zu sagen, hätten mich die Leute
für den Rest meines Lebens als total durchgeknallt
betrachtet, so viel steht fest.

Im Süden sind ganz andere Dinge statusträchtig als zu
Hause, und dort gilt auch eine vollkommen andere
Hierarchie. Wer schon eine Woche in einem Hotel im Süden
verbracht hat, steht höher in der Hierarchie als die
Frischlinge, die gerade erst mit dem Bus vom Flughafen
angekommen sind. Er darf sich am Strand über die
Bleichgesichter lustig machen und am nächsten Morgen
kichern, wenn die Bleichgesichter keine Bleichgesichter
mehr sind, sondern sonnenverbrannt zum Frühstück
erscheinen.

Was das betrifft, ist ein Urlaub im Süden dem Militärdienst
nicht ganz unähnlich. Auch beim Militär hat derjenige, der
am längsten dabei ist, den höchsten Status und darf die
Frischlinge mobben, ja, es ist sogar seine Aufgabe. Natürlich
gibt es entscheidende Unterschiede zwischen Urlaub im
Süden und dem Militärdienst. Bei der Armee sind zum
Beispiel wenig Frauen, bei Militärübungen herrschen häufig
dreißig Grad minus, und anders als im Urlaub möchtest du
beim Militärdienst am liebsten sofort nach Hause. Aber
vieles ähnelt sich auch: Eine Gruppe von Menschen, die sich
sonst nie begegnet wären, ist an einem Ort versammelt, um
Dinge zu tun, die sie zu Hause nicht tun würden. In beiden
Szenarien übernehmen die Leute verschiedene Rollen
innerhalb der Gruppe. Sowohl in einer Gruppe von
Wehrdienstleistenden als auch in einer Reisegruppe
kristallisiert sich schon früh heraus, wer der Spaßvogel ist,
wer am liebsten Party macht, wer sich gern mal zurückzieht



und wer kurz vor Mitternacht unbedingt ein Lied anstimmen
muss. Außerdem sind Süden-Touristen und Soldaten
uniformiert. Im Süden besteht die Uniform aus
Minimalbekleidung.

Wenn Menschen auf die eine oder andere Weise
uniformiert sind, passiert etwas mit ihnen. Das fällt mir
jedes Mal auf, wenn im Supermarkt nebenan »mexikanische
Woche« ist und einer der jungen Verkäufer – ein
normalerweise schwarz gekleideter junger Mann mit einem
Hang zu richtig düsterer Rockmusik – in einem rosa T-Shirt
und mit Sombrero an der Kasse sitzt und darauf hofft, dass
niemand in den Laden kommt, der ihn kennt.

Auch wenn Süden-Touristen nicht ganz so auffallend
uniformiert sind (außer auf manchen Festen, doch dazu
später), so geschieht doch etwas mit den Menschen, wenn
man ihnen ihre Alltagskleidung abnimmt. Kein Tourist trägt
Bürokleidung oder einen Jogginganzug. Niemand läuft mit
einer Aktenmappe herum. Anders als zu Hause kann du den
Menschen nicht ansehen, welchen Beruf sie haben. Und
selbst wenn es tausend Varianten von Badebekleidung gibt,
ändern sich ein paar wesentliche Dinge bei allen Menschen,
die wenig anhaben. Niemand – wirklich niemand! – wird es
schaffen, in einer Badehose mit natürlicher Autorität
aufzutreten. Du kannst es selbst ausprobieren. Wenn du das
nächste Mal einen bedeutenden Staatsmann im Fernsehen
siehst, wenn ein angesehener Bürger sich voller
Betroffenheit zu irgendwas äußert oder wenn dein Chef das
nächste Mal die Einführungsworte zu einem Seminar spricht
– dann stell dir den Betreffenden in der Badehose vor, und
schon ist seine Autorität verschwunden.

In vielen Ratgebern für Menschen, die einen Vortrag oder
eine Rede halten müssen, ist zu lesen, dass man sich seine
Zuhörer nackt vorstellen soll. Angeblich verliert man
dadurch ein wenig von dem übertriebenen Respekt vor dem
Publikum und einen Teil seiner Nervosität. Damit der Trick
funktioniert, muss der Referent allerdings ausblenden



können, dass die Zuhörer sich möglicherweise dasselbe
vorstellen, nur auf den Referenten bezogen.

Zuweilen sind Süden-Urlauber wirklich uniformiert, im
wahrsten Sinne des Wortes. Ich zitiere wieder aus einem
Reisekatalog für die Kanarischen Inseln:

»Das Schweinefest. Im malerischen Taurotal besuchen wir die Hütte eines
Hirten. Die Familie hat das Haus festlich geschmückt. Unter freiem Himmel
werden Spanferkel gegrillt, und zu dem leckeren Fleisch werden Wein, Brot
und herrlicher Salat serviert. Kanarische Lieder erklingen, es gibt Musik und
Tanz. Und am Ende verkleiden sich alle mit Hüten und weiten Mänteln als
Hirten.«

Genau wie beim Karneval, auf einer Abiparty oder bei einem
Themenfest, das zwei Wochen dauert.

Weil du dich an einem Ort befindest, wo andere Regeln
gelten, und mit Menschen zusammen bist, mit denen du nie
wieder zusammentriffst, kannst du dich im Süden ganz
anders verhalten als zu Hause. Du kannst dir ein ganz neues
Image zulegen, wie bei einem Umzug oder einem
Schulwechsel. Man hat die Chance, sein altes Image hinter
sich zu lassen und ein anderes auszuprobieren, wobei eine
Reise in den Süden den Vorteil hat, dass man nach vierzehn
Tagen zu seinem alten Image zurückkehren kann, falls das
neue sich als Fehlgriff erweist.

Urlaub im Süden ähnelt dem Reality-TV. Oder umgekehrt.
Auch in Realityshows ist eine Gruppe von Menschen
versammelt, die sich sonst nie begegnet wären. Und sie
begegnen sich an einem Ort, der nicht ihr Zuhause ist und
eigenen Regeln unterliegt. Der Hauptunterschied ist
natürlich, dass Süden-Urlauber nicht miteinander
konkurrieren und deshalb nicht gemein zueinander zu sein
brauchen. Außerdem ist die Gefahr, aus dem Süden-Urlaub
nach Hause geschickt zu werden, wesentlich geringer. Es ist
zwar grundsätzlich möglich, aber dazu gehört schon eine
ganze Menge.

Trotz dieses wesentlichen Unterschieds ist es kein Zufall,
dass der Süden mehrfach als idealer Schauplatz für



Realityshows gewählt wurde (Temptation Island –
Versuchung im Paradies und Robinson-Expedition spielen
beide in südlichen Gefilden). Ebenso wenig ist es ein Zufall,
dass Ferienorte beliebte Schauplätze von
Kriminalgeschichten sind. Etliche Klassiker von Agatha
Christie handeln von Leuten im Urlaub oder auf Reisen. Der
Grund ist natürlich, dass gewisse Dinge viel eher passieren,
wenn man sich weit entfernt von seiner Heimat an einem
Ort befindet, wo andere Regeln gelten. Verschärfend kommt
hinzu, dass viele Touristen Teile ihrer Alltagspersönlichkeit
zu Hause lassen, wenn der Urlaub beginnt.

Das lässt sich schon auf dem Flughafen Gardermoen
beobachten. Norweger, die auf Charterreise gehen, fangen
bereits auf dem Flughafen an, sich zu unterhalten. Der
kleinste gemeinsame Nenner ist, dass sie Urlaub haben,
doch mit diesem Ausgangspunkt gelingt es ihnen oft,
erstaunlich viel übereinander in Erfahrung zu bringen, noch
bevor das Flugzeug abhebt, und für vierzehn Tage eine
Urlaubsfreundschaft zu schließen. Bei Norwegern auf einem
Inlandlinienflug kommt so etwas nicht vor. Im Süden-Urlaub
scheinen viele Norweger die Gelegenheit zu nutzen, einen
neuen Ersteindruck zu machen oder so zu leben, wie sie es
zu Hause nicht können. Sei es, weil sie sich nicht trauen, sei
es, weil es ganz einfach zu blöd aussehen würde.

Nur im Süden tanzt der Bankangestellte auf dem Tisch,
redet der schweigsame Einzelgänger wie ein Wasserfall in
selbstgebasteltem Englisch, lebt der ewige Junggeselle vom
hintersten Hof im Tal vierzehn Tage lang als knisternd
schwuler Charmeur. Nur hier lässt das höfliche alte Fräulein
auf dem Marktplatz laut einen fahren, und sogar die
hippsten Typen tanzen und singen zur Musik von ABBA.

Dass die Menschen Seiten ausleben, die sie zu Hause nie
ausleben würden, ist natürlich nicht zwingend positiv und
sympathisch. Ein Freund von mir war einmal auf Süden-
Urlaub und beobachtete mit steigendem Interesse einen
rotgesichtigen Norweger mittleren Alters, der vom ersten bis



zum letzten Tag sternhagelvoll war. Bald nachdem mein
Freund nach Norwegen zurückgekehrt war, traf er diesen
rotgesichtigen Mann wieder. Beim Zahnarzt. Er war der
Zahnarzt.

Im Süden leben Norweger jedoch nicht nur Seiten ihres
Wesens aus, von denen sie sonst nur träumen oder die sie
im Alltag verbergen müssen, sie leben auch Seiten von sich
aus, von denen sie vorher nicht die geringste Ahnung
gehabt haben. Ein ehemaliger Reiseleiter hat mir von einer
Veranstaltung zum norwegischen Nationalfeiertag im
türkischen Alanya erzählt, bei der die Touristen des Festzugs
aufgefordert wurden, sich an einem Spiel namens
»Krokodilla« zu beteiligen. Wenn die Reiseleiter ein
Pfeifsignal gaben, sollten sich alle auf die Straße legen und
Krokodil spielen. Die Leute hielten das für eine gute Idee,
und niemand stellte eine Frage. Hätte das Ganze nicht im
Süden stattgefunden, hätte ganz sicher jemand gefragt:
Warum sollen wir uns auf die Straße legen und Krokodil
spielen? Der Festzug bewegte sich vorwärts, die Reiseleiter
bliesen in ihre Pfeifen, und alle Gäste legten sich auf die
Straße und vollführten ihre Krokodilimitationen, so gut sie
konnten. Während die Reiseführer danebenstanden und sich
wahrscheinlich über sie lustig machten.

Es wundert einen nicht, dass einsame, frustrierte,
verschlossene, eingeschneite, wetterkranke Norweger sich
nach Urlaub sehnen und der Möglichkeit, all dem zu
entkommen. Allerdings kann ich mir kaum vorstellen, dass
Norweger im Winterhalbjahr zu Hause sitzen, in Katalogen
blättern, finster in den Regen  hinausschauen und denken:
Wenn ich Urlaub habe, lege ich mich auf eine türkische
Straße und tue so, als wäre ich ein Krokodil.

Der Süden hat auch seine eigene Sprache. Die Sprache
einer vergangenen Zeit. Die Süden-Kataloge sind voll von
solchen Wörtern, die die wenigsten von uns in der
Alltagssprache benutzen. Städte sind »pittoresk« oder
»genuin«. Und wenn es um diese wahnwitzigen



Partyhochburgen geht, in denen du nicht mal vier Meter die
Hauptstraße entlanggehen kannst, ohne dass dir jemand
Alkohol vor die Nase hält und dich in einen Club nötigt, heißt
es in den Katalogen: »Genau das Richtige für alle, die es
prickelnd und ausgelassen mögen!« Das klingt wie der
Slogan auf einem schlecht kopierten DIN-A4-Plakat, der für
die Party im Jugendheim oder die alkoholfreie Jugenddisco
des Sportvereins wirbt. Nur selten hört man junge Leute
heutzutage sagen: »Ich geh mal an einen Ort für alle, die es
prickelnd und ausgelassen mögen.« Das hört man ungefähr
genauso häufig wie den Satz: »Ich geh heute aus, um ein
paar andere Teenager zu treffen und moderne
angloamerikanische Populärmusik zu hören und Brause zu
trinken.«

Im Reisekatalog wirken die größten Partystädte im Süden
wie triste Jugendzentren, wo jeansbekleidete pickelige
Teenager  mit halblangen Haaren in Lokalen mit hässlichen
Gardinen grüppchenweise zusammenstehen und Limo
trinken, während die anderen im Nebenraum Billard und
Tischtennis spielen. Das Schlimmste, was passieren könnte,
wäre, dass einer der coolsten Jungs den schon reichlich
ramponierten Flipperautomaten mit Fußtritten traktiert.
Auch wenn wir in unseren zynischen kleinen Hirnen wissen,
dass in Lokalen wie diesen die Chancen nicht schlecht
stehen, statt Würstchen und Limo Bier und Kurze serviert zu
bekommen.

Aber im Süden heißt es nicht Bier und Kurze. Es heißt
prickelnd und ausgelassen. Ein abgeschirmter, unschuldiger
Ort, der der Entspannung dient. Wie der brasilianische
Urlaubsort Pipa, der in einem Katalog von Star Tours wie
folgt beschrieben wird:

»Pipa ist die moderne Antwort auf Bullerbü. Du sollst andere nicht quälen,
du sollst nett und freundlich sein und ansonsten einfach nur entspannen −
wie, das entscheidest du allein. Die Atmosphäre lädt zum totalen Abschalten
ein: bunte Hütten aus Stein und Bambus, kreideweiße Strände und eine



Hauptstraße. Stress ist verboten, man nimmt alles, wie es kommt – wenn es
denn überhaupt kommt.«

Ein früherer Reiseleiter hat mir erzählt, wie er einmal
feststellte, dass ihm zwei Touristen fehlten, die mit dem Bus
vom Flughafen hätten ankommen sollen. Er suchte. Er
wartete. Schließlich fand er die beiden auf einer Bank gleich
neben dem Gepäckband. Sie saßen eine Stunde nach der
Landung noch ganz ruhig da und warteten darauf, abgeholt
zu werden. Sie waren weder verärgert noch verängstigt. Ihr
Sohn hatte ihnen nämlich vor ihrer Abreise erzählt, dass sich
im Süden immer jemand um einen kümmert.

Und damit hatte er recht. Der Süden ist ein problemfreier
Raum, wo nichts Unangenehmes vorkommen soll. Natürlich
kommen im Süden trotzdem unangenehme Dinge vor, doch
glücklicherweise ist der Süden ein sehr übersichtliches
Gemeinwesen, wo man immer weiß, an wen man sich
wenden kann, wenn es Probleme gibt. Im Süden ist immer
jemand für dich verantwortlich. Deshalb kannst du dich
beim Hotelbesitzer beschweren, wenn zu wenig Sonne auf
dem Balkon ist, wenn du dich an einer Muschel am Strand
geschnitten hast oder wenn die Dusche nicht genug Druck
hat. Bei den Leuten, die im Süden Beschwerden
entgegennehmen, und bei denen, die zu Hause Klagen von
Chartertouristen bearbeiten, treffen viele Beschwerden ein,
die verraten, in welchem Ausmaß die Leute erwarten, dass
der Süden eine ideale, problemfreie Welt sein soll.
Selbstverständlich haben viele einen guten Grund, sich zu
beschweren, weil sie nicht bekommen haben, was sie
bestellt haben, aber es gibt auch Menschen, die sich
beschweren, weil sie sich auf dem Hotelgelände den Fuß
verstaucht haben oder weil sie im hoteleigenen Supermarkt
nicht ihren Lieblingskaffee finden konnten. Eine eher
exotische Klage kam von einem Mann, der einen Aufpreis für
ein Zimmer mit Balkon bezahlt hatte und nach dem Urlaub



das Geld zurückverlangte, weil auf dem Balkon die ganze
Zeit Sonne war.

Wenn du nicht von dir aus etwas sagst, wirst du auf jeden
Fall am Ende des Urlaubs aufgefordert, dich zu äußern. Im
Flughafenbus am letzten Urlaubstag sollst du den
Bewertungsbogen ausfüllen. Ich weiß aus sicherer Quelle,
dass solche Bewertungsbögen nicht nur gelesen, sondern
auch sehr ernst genommen werden. Wenn bestimmte
negative Beurteilungen sich über einen gewissen Zeitraum
wiederholen, können Reiseleiter gefeuert werden, oder
Hotels verlieren gewisse Reiseveranstalter als Kunden.
Daran sollten wir alle denken, wenn wir uns immer mal
wieder beim Ausfüllen der Bewertungsbögen einen Spaß
erlauben.

* * *

An dieser Stelle erscheint es mir angebracht, die große
Diskussion aufzugreifen, wo denn der Süden eigentlich liegt.
Ist Brasilien der Süden? Oder bilden nur ein paar Länder
Südeuropas den Süden? Die Antwort muss wohl lauten, dass
der Süden überall sein kann. Süden ist Süden, egal ob es
sich um Spanien, Marokko oder die Dominikanische Republik
handelt. Hauptsache, es gibt dort Hotels, Essen, Sonne und
Strände.

Beim Lesen von Süden-Katalogen kann man feststellen,
dass die Ähnlichkeiten häufig stärker betont werden als die
Unterschiede. Um welches Land mag es sich wohl im
folgenden Zitat aus einem Katalog des Reiseveranstalters
Apollo handeln?

»Eines unserer beliebtesten Reiseziele, zu dem viele Urlauber Jahr für Jahr
zurückkehren. Die Menschen, das Essen, die Strände, die Ausflüge, die
Shoppingmöglichkeiten – ein traumhafter Urlaub ist garantiert.«

Oder in folgendem Zitat aus demselben Katalog:



»Ein Kontinent in Miniatur mit herrlichem Klima und einem großen Angebot
an allem, was Urlaub ausmacht.«

Im ersten Zitat ging es um Thailand, im zweiten um Gran
Canaria. Aber es könnte auch umgekehrt sein. Der Süden
umfasst immer mehr und immer entferntere Reiseziele.
Doch sie werden genauso beschrieben wie die Süden-
Klassiker. In Süden-Katalogen wimmelt es nur so von
unpräzisen Formulierungen wie: »eine faszinierende
Mischung aus Alt und Neu« oder: »Es gibt viele Gründe,
warum die Menschen Jahr für Jahr hierherkommen: die
Einwohner, das Essen, das Klima, die Atmosphäre, die
Kultur.« Auf Atmosphäre und Kultur hinzuweise ist ungefähr
so präzise wie zu sagen, dass du dein Lieblingsbuch magst,
weil es Wörter enthält. Von was für einer Atmosphäre ist die
Rede? Ist sie gemütlich? Hektisch? Gruselig? Und was für
eine Kultur ist gemeint? Ist sie muslimisch? Postmodern?
Satanistisch?

Und was soll eine Aufzählung wie: »die Einwohner, das
Essen, das Klima«? Dass ein Ort über Einwohner, Essen und
Klima verfügt, dürfte man wohl als Mindestanforderung
betrachten. Aber im Süden versteht sich der Rest von selbst.
Die Einheimischen sind liebenswert, das Essen ist gut und
das Klima stabil und sonnig.

Auch die Fotos in den Katalogen ähneln sich auffallend.
Man sieht meistens ein Hotel, fast immer weiß, einen Pool
mit Liegestühlen und vielleicht ein bisschen Meer. Die
Ausnahmen sind ganzseitige Bilder mit Postkartenmotiven
von jedem Reiseziel, oft ein vereinzeltes Holzboot auf einem
leeren Strand oder ein Häuschen mit Meerblick. Oder ein
Foto von jemandem, der lächelt. Oder es sind, wie schon
erwähnt, Fischer oder hundertjährige runzelige Frauen mit
Damenbart abgebildet.

Der Süden existiert unabhängig von Staatsgrenzen,
Kontinenten und politischen Entwicklungen. Viele von uns
kennen Menschen oder haben von welchen gehört, die im



Süden Urlaub gemacht haben, ohne ganz genau zu wissen,
in welchem Land sie eigentlich waren. Darüber kann man
natürlich lachen, doch es fragt sich, ob nicht diese Leute das
eigentliche Prinzip des Phänomens Süden erfasst haben.
Auch in den Süden-Katalogen ist es unwichtig, in welchem
Land das Urlaubsziel liegt. Es ist ein Unterschied, ob man
nach Korfu reist oder nach Griechenland, selbst wenn Korfu
zu Griechenland gehört. Wenn man nach Griechenland reist,
kann es ebenso gut sein, dass man einen Städteurlaub in
Athen macht (das wiederum nicht Süden ist). Ebenso ist es
ein Unterschied, ob man nach Bali oder nach Indonesien
reist, selbst wenn Bali zu Indonesien gehört. Indonesien ist
ein großes muslimisches Land, das Osttimor besetzt hat.
Bali ist ein Inselparadies auf der anderen Erdhalbkugel.

Das beste Beispiel dafür, dass Süden ein anderer Ort ist
als die Länder, in denen der Süden liegt, ist Sri Lanka. 1972
wurde Ceylon in Sri Lanka umbenannt. In manchen Süden-
Katalogen hieß die Insel bis in die Achtzigerjahre weiterhin
Ceylon. Zu diesem Zeitpunkt war Sri Lanka der Name eines
Landes am Rande des Bürgerkriegs. Ceylon war weiterhin
der Name eines Traumziels im Süden.

Als einmal eine Maschine mit Chartertouristen nicht auf
Lanzarote landen konnte, lieferte die Fluggesellschaft die
Touristen kurzerhand auf Teneriffa ab. Sie kamen auf jeden
Fall in den Süden.

Manchmal kann es erhellend sein, die Dinge aus der
Perspektive eines Kindes zu betrachten. (Bisweilen kann es
auch ziemlich verwirrend sein, wie wir alle wissen, doch das
lassen wir hier mal beiseite.) Die Kinderbuchautorin Marit
Nicolaysen brachte es in ihrem charmanten Buch Sven &
Schulze. Ab in die Ferien ziemlich gut auf den Punkt, als die
Mutter ihren Söhnen Sven und Magnus erklären soll, was der
Süden ist:

»Wir fahren in den Süden«, sagte ich. »Hast du nicht gehört, was Mama
gesagt hat?«
»Süden? Was ist denn das?«, fragte er.



»Was das ist? Du weißt nicht, was Süden ist?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.
»Der Süden«, sagte ich, »das ist ein Land, wo das Wasser immer warm ist.
Da wohnst du im Hotel mit Swimmingpool und Sandstrand. Und man muss
mit dem Flugzeug dahin fliegen. Fliegen, Magnus. Wir fliegen mit dem
Flugzeug!«
»Toll!«, rief Magnus.
»Gran Canaria«, sagte Mama. »Wir fliegen auf eine Insel bei Afrika, die Gran
Canaria heißt.«
»Ja, aber du hast doch Süden gesagt«, sagte ich.
»Ja, genau, Sven. Süden, das ist einfach überall, wo man Urlaub machen
kann, wo die Sonne scheint und wo es warm ist. Gran Canaria gehört dazu.
Genau wie Kreta. Und Rhodos. Oder die Algarve. Das sind verschiedene Orte
und Länder. Aber alles ist Süden. Denn wir fahren Richtung Süden.«

Wenn man Urlaub machen will, muss man in den Süden.
Wer nach Norden reist, ist auf sportliche Höchstleistungen
aus, nicht auf Urlaub, oder er hat dort oben Verwandte.
Meine Urlaubsträume haben sich im Lauf der Jahre immer
weiter nach Süden verschoben. In meiner Kindheit waren
wir in Südnorwegen. Da sah ich meinen ersten Surfer. Er war
unglaublich schlecht und fiel mindestens zweimal pro
Minute ins Wasser. Aber er gab nicht auf. Er machte die
gesamten Sommerferien nichts anderes, ohne dass ich den
Eindruck hatte, dass er besser geworden wäre. (Ich selbst
brauchte mindestens genauso lange, um schwimmen zu
lernen, aber ich habe nicht vor, mich an dieser Stelle weiter
darüber auszulassen. Dies ist schließlich mein Buch.) Später
fuhren wir nach Schweden und Dänemark, und dann
endlich: nach Süden.

Nach meinen ersten Süden-Ferien schrieb ich einen
Aufsatz darüber. Noch nie, weder davor noch danach, habe
ich in so kurzer Zeit so viele hochtrabende Wörter benutzt.
Als der Lehrer die Aufsätze zurückgab, gestand er mir, er
habe bei der Korrektur meines Textes in einem Wörterbuch
nachschlagen müssen, denn es sei nicht die Regel, dass
Schüler in der Grundschule in Norwegischaufsätzen Wörter
wie »Ostinato« benutzten. Ich weiß nicht mehr genau, was
ich geschrieben hatte, aber ich glaube, ich habe geschildert,


