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Für Enna

»Denn das Leben ist ein verlorenes Gut,
wenn man es nicht so gelebt hat,

wie man hätte leben wollen.«

GEORGE COŞBUC,

rumänischer Dichter (1866–1918)
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SHOWTIME

Auf einem zerkratzten Holztisch lagen die Reste vom
Frühstück. Eine braune Ledergarnitur in den Farben seiner
Handschuhe. Blau-weiße Hocker in den Farben seiner
Shorts. Schwarze Ringseile schmückten eine Wand. Fotos
von Frauen aus Mosambique hingen am Kühlschrank. Aus
seiner Zeit als Fahrradverkäufer in Afrika. Eine jener
genialen Geschäftsideen, die sein Vermögen aufgefressen
hatten. Es gab genug Teller und Tassen und Besteck.
Nichts davon gehörte ihr.

Im Fernsehen über dem Kamin aus Styropor sprang das
Publikum auf und klatschte frenetisch in die Hände. Der
Sänger umarmte den Moderator, der Moderator den
Gitarristen, und sie war so zugedröhnt, dass sie sich selbst
umarmte.

Sie tanzte. Begleitet vom Klopfen gegen die
Zimmerdecke unter ihren Füßen. Was konnte schon
passieren? Ihr Boxer hatte sie eingesperrt. Sollten sie ruhig
die Gendarmen rufen. Sie würden die Tür aufbrechen
müssen, um den Ton leiser zu stellen. Vielleicht
beschlagnahmten sie auch den Fernseher. Sie würde weiter
tanzen und tanzen und grölen, da für eine eigene Wohnung



ihr Geld nicht reichte. Die Freiheit war kostspielig. Mado
erschöpft von der Suche danach.

Sie hatte keinen seiner Kämpfe gesehen. Angeblich war
er nie zu Boden gegangen. Damit ließ sich offenbar genug
Geld verdienen, um sich ein Appartement mit Dachterrasse
zu leisten. Zum Abschied hatten sie ihm einen Pokal für
vierundfünfzig Kämpfe überreicht, in denen er nichts
anderes getan hatte, als sich verprügeln zu lassen.

Fünfzehn gewonnen, sieben gingen ohne Sieger über die
Runden. Bei den Niederlagen klammerte er sich an die
Seile, bis die Kampfrichter ihn auszählten.

Viel konnte in seinem Kopf nicht mehr funktionieren.
Als der Moderator den nächsten Gast ankündigte, drehte

sich der Schlüssel in der Wohnungstür. Wahrscheinlich der
Concierge. Eine widerliche Schnecke, die von Wohnung zu
Wohnung schleimte, um bloß nicht bei einem der Mieter
anzuecken. Sie wurde enttäuscht. Sie hatte sich auf ein
kleines Wortgefecht gefreut. Und was bekam sie? Einen
mürrischen Enddreißiger mit vernarbten Händen, einer
Metallplatte in der Schulter und einem bis zum Bauchnabel
offenen Hemd.

Ihr stand eine Nacht voller Selbstmitleid, Prahlerei und
hartem Sex bevor, in der es nur darauf ankam, wie lange er
durchhielt. Am besten, sie schloss sich gleich im Bad ein.

Sie tanzte weiter, als bemerke sie ihn nicht. Er konnte
ihr gar nichts. Sie war die Enkelin von Rosa Kaaris. Er
hatte keine Ahnung, mit wem er sich da eingelassen hatte.

Als er sich auf die Couch fallen ließ, wechselte er das
Programm. Auf der Suche nach einer seiner geliebten
Tiersendungen. Obwohl das eher was fürs
Nachmittagsprogramm war. Er zappte durch die Kanäle.

Keine Walrösser, keine Adler, keine Lemminge. Sie war
schuld.



Sie tanzte einfach weiter. Niemand klatschte mehr. Also
klatschte sie in die Hände. Sie war die einzige Tänzerin im
Nachtprogramm des Appartements 4b. Das hatte einen
Applaus verdient. Sie drehte sich auf die Terrasse hinaus
und hörte in der gelb beleuchteten Straße aus dem
Arabercafé einen Streit, riskierte einen Blick über die
Brüstung. Nichts. Nicht mal eine Schlägerei. Sonst hätte
sie ihn runterschicken können, damit er den Laden
aufmischte, was seine Stimmung sicher gehoben hätte.

Wehe, man beachtete ihn nicht. Seine Verzweiflung, sein
Leid, seine Besserwisserei. Dabei gehörte ihm alles. Wer
war sie schon? In ihrer weißen Jogginghose, dem
ärmellosen Shirt, das sie längst hätte ausmustern sollen,
weil es ihm nicht gefiel.

Offiziell wohnte sie nicht mal in seinem Appartement.
Sie habe sich eingezeckt, klebe an den Wänden, die
Bettwäsche rieche nach ihr. Er ertrage sie nicht mehr, hatte
er sie beim Frühstück angeschrien. Sie besäße nichts außer
einem schönen Körper. Die schöne Mado. Warum sie nicht
gleich anschaffen gehe, statt von seinem Geld zu leben? Sie
sei ein Parasit. Ohne ihn ein Nichts. Was lag da näher, als
sie einzusperren, um in Ruhe feiern zu gehen? Sie war nur
ein Tier.

Im Fernseher berichteten sie über eine Schlammlawine,
die einen Bus voller Touristen in einem Reservat unter sich
begraben hatte. Wenigstens da bekam er ein paar Löwen zu
sehen. Vielleicht machten die ihn ja glücklich.

Während sie auf der Terrasse rauchte, erzählte er ihr,
wen er alles getroffen habe, zog das Hemd aus, als leide er
unter Hitzewallungen, und warf es vor den Kamin. Ein
Knopf rollte über den Boden. Seine Unterlippe zuckte. Er
klopfte neben sich auf die Couch.

Sie leistete der Einladung nicht Folge, weil sie ahnte,
was jetzt kam. Ein schöner Abend zu zweit. Er streifte die



Schuhe ab, löste die Socken mit den Zehen von den Füßen,
trat auf die Terrasse, packte sie und zerrte sie zur Couch.
Sie war nur eine Herumtreiberin. Die er mit Drogen
fütterte und die seine Merguez anbrennen ließ. Er riss den
Halsansatz ihres Shirts ein. Billiges Zeug. Das hatte sie
sich noch gekauft. Er bestand auf Qualität, auf
Spitzenware, wenn sie schon sein Geld verschleuderte.

Mit der Hand griff er ihr zwischen die Beine und schob
sie hoch. Sie lächelte, sagte ihm, sie habe eine
Überraschung für ihn, er solle sich einen Moment
gedulden.

Im Schlafzimmer drückte sie die Kleiderbügel auf dem
Garderobenständer zur Seite. Sie hörte die Metro
oberirdisch über die Gleise donnern. Im Fernsehen
sendeten sie ein Journal. Die Bettdecke lag auf dem Boden.
Fleckig von der letzten Nacht, als er ihr unbedingt Wein in
den Mund hatte kippen müssen, um sich daran zu ergötzen,
wie sie sich dauernd verschluckte.

Mit den Fingerspitzen strich sie über den einzigen Pokal,
den er nach seinem Abschlusskampf überreicht bekommen
hatte. Sie las die Widmung. Wie bei dem berühmten Vorbild
streckte ein Boxer die Arme in die Höhe. Massiv und billig.
Als Anerkennung für jemanden, der im Ring nicht einmal
zu Boden ging.

Mado war fünfundzwanzig und von ihrer Großmutter
nicht dazu erzogen worden, einen Herd zu bewachen. Sie
hob den Pokal über den Kopf, als habe sie ihn selbst
gewonnen. An einer Losbude.

»Bist du schon nackt?«, rief er.
Sie hatte längst den Respekt vor sich verloren. Nur noch

Panik war übrig. Sie musste etwas von sich retten. Sie wog
den Pokal in den Händen. Wenn eine ihn verdient hatte,
dann sie. Sie war auch nicht zu Boden gegangen.



Im Wohnzimmer ließ sie ihm nicht die Zeit, sich
umzudrehen. Der erste Schlag streifte seinen Kopf und
landete auf der Schulter. Mit dem zweiten traf sie die Stirn.
Mit dem dritten die Nase. Hart genug, dass er von der
Couch glitt und sie anstarrte. Insgesamt waren es sieben
Schläge, vielleicht mehr.

Der Zigarillo klebte in seinem Mundwinkel. Also schlug
sie weiter zu, während sie gleichzeitig zählte. Bis zehn. Bis
er regungslos dalag.

Einen Augenblick tat er ihr leid. Sie zog den Slip aus,
den er ihr gekauft hatte, und wischte sich das Blut von den
Füßen.

Es war sicher nicht die beste Lösung. Eine bessere war
ihr nicht eingefallen.



BESUCH

Wenn Rosa Kaaris an ihren Mann Matthieu dachte, befiel
sie eine gewisse Schwermut. Er war der Sohn eines
alteingesessenen Taxiunternehmers in Bordeaux gewesen,
bevor er zur Bahn ging und mehr Fahrgäste von einem Ort
zum anderen brachte als sein Vater in seinem ganzen
Leben. Er war verrückt nach ihr gewesen, hatte alles hinter
sich gelassen, um vor ihrer Tür aufzutauchen und stotternd
zu gestehen, dass er nicht mehr ohne sie sein wolle. Das
hatte so gar nicht zu ihr gepasst. Wie sie ausgerechnet an
so einen Kerl gelangt sei, hatten die Schmuggler, mit denen
sie Geschäfte machte, sie aufgezogen.

Von Grund auf ehrlich und rechtschaffen.
Matthieu besaß eine hohe Stirn, eine Nickelbrille und

verdammt gute Manieren. Ein Sohn, der regelmäßig in die
Kirche ging, aber das hatte sie niemandem erzählt, um es
ihm in ihren Kreisen nicht noch schwerer zu machen. Er
kontrollierte die Fahrkarten auf der Strecke Le Havre–
Marseille. Sie sahen sich an seinen freien Tagen. Sie waren
verheiratet und auch nicht verheiratet gewesen, je
nachdem, wie ihr danach war. Aber sie wurde geliebt.
Unendlich.



Matthieu stellte nur zwei Bedingungen für die Hochzeit:
Er wollte nichts von ihren Geschäften wissen, und sie
würden zusammen in die Rue Lomenech ziehen. Ihre Ehe
hielt fünfunddreißig Jahre.

Rosa schüttelte den Kopf. Fünfunddreißig Jahre.
Warum ausgerechnet dieser Mann so elendig an Krebs

verreckt war, wollte ihr nicht in den Kopf. Sie ja, Serge
auch, aber Matthieu? Dieser stille Mann, der kein Laster
kannte, der sonntags Cadre spielte und sich nicht wie
andere Männer beschwerte, wenn kein Essen auf dem
Tisch stand.

Sie musste ihn alleine sterben lassen, weil sie im
Gefängnis saß. Verurteilt für etwas, an dem sie keine
Schuld trug. Serge war bei ihm gewesen. Sie hätte den
Namen des Verräters, der sie ans Messer geliefert hatte,
nur auszusprechen brauchen, doch das hätte bedeutet,
dass auch Serge ins Gefängnis gekommen wäre. Einen
einzigen Namen, um wenigstens am Begräbnis teilnehmen
zu dürfen. Doch Rosa Kaaris hatte geschwiegen.

Egal, wie alt und verschrumpelt sie war, es gab nichts zu
bereuen, sie würde alles wieder so machen. Im nächsten
Leben, im übernächsten, selbst wenn sie auf der Stelle
noch mal jung wäre. Es hatte ihr gefallen, den Staat um
seine Steuern zu betrügen. Die neun Jahre im Gefängnis
war sie klargekommen. Als sie freikam und alles sich
verändert hatte, war sie auch klargekommen. Dass sie die
Wohnung nicht mehr verlassen konnte, weil ihre Beine sie
nicht mehr weit genug trugen, damit kam sie klar. Dass
ihre Tage gezählt waren, sowieso. Nur dass die
Sommersprossen aus ihrem Gesicht verschwunden, in
Altersflecken übergegangen waren, das ärgerte sie maßlos.

Rosa war groß und schlank und breitschultrig gewesen.
Eine herbe Schönheit, der sie nicht nachtrauerte. Die
Männer waren ihr mit Respekt begegnet. Sie hatte schon



als Kind auf dem Hof ihrer Eltern gearbeitet und bemerkt,
dass sie ein Geschick im Verhandeln besaß. Sie war nicht
einmal vierzehn gewesen, als ihr Vater sie vorschickte, um
ein Schwein zu verkaufen. Von dem Geld, das sie zusätzlich
herausschlug, hatte sie allerdings nichts gesehen. Sie
begriff früh, dass sie ihr eigenes Geschäft aufziehen
musste, wenn für sie etwas übrig bleiben sollte. Mit
siebzehn war sie schon nicht mehr auf dem Hof gewesen.
Für einen Fischer stand sie auf dem Markt und sorgte
dafür, dass sein ganzer Fang an einem Vormittag unter die
Leute kam. Mit knapp zwanzig lernte sie einen Flamen
kennen, der sein Geld mit bezahlten Leerfahrten verdiente,
weil ihn die eigentliche Fracht nicht ernährte. Ein kleiner
Betrug, den Rosa sofort einsah. Ihr konnte niemand
weismachen, dass alle ihr Geld auf redliche Weise
verdienten.

Der alte Leveque nahm sie schließlich unter seine
Fittiche und brachte ihr alles bei. Er bezog schottischen
und irischen Whisky ohne Steuermarke direkt von den
Destillerien, versah sie in einem Schuppen auf einer
Landstraße nach Concarneau mit den entsprechenden
Siegeln und verschob sie nach Paris. Zu seinem Imperium
gehörten Schnaps, Zigarren und Kaffee. In den Siebzigern
hatte Rosa sich selbstständig gemacht und auf
Medikamente spezialisiert, die auf Frachtern aus
Nordirland über Bord gingen. Auch Ärzte wollten
schließlich Geld verdienen.

Allein in ihrer Zelle, hatte sie sich oft den Kopf darüber
zerbrochen, warum sie so blind gewesen war, warum sie es
nicht hatte kommen sehen. Der Kerl, der sie ersetzt hatte,
war jünger, gieriger und brutaler gewesen. Nicht daran
interessiert, sein eigenes Geschäft aufzuziehen, da sie ja
über alle Kontakte verfügte. Mit gepanschten
Medikamenten ließ sich mehr Geld verdienen. Ein



unschlagbares Argument. Und er war ein Kerl. Als die
ersten Patienten Ende der Siebzigerjahre im Koma lagen,
war der Skandal vertuscht worden, Rosa war ausgestiegen
und hatte das Maison Blanche eröffnet. Sie musste an
Matthieu und ihre Kleine denken. Sie war nie ein großes
Risiko eingegangen. Nur so weit, dass es für ein gutes
Leben reichte, aber halt nicht für eine Villa in Biarritz.

Nach der Jahrtausendwende kam das ganze Ausmaß
zutage. Mehrere Patienten waren gestorben. Der Kerl, der
sie aus dem Geschäft gedrängt hatte, verfügte inzwischen
über so viel Einfluss, dass er dem Gericht eine Schuldige
präsentieren konnte: Rosa. Er ließ einen Kronzeugen
aussagen, der sie mit Dreck bewarf. Sie stellten es so dar,
als trage sie Schuld am Tod Dutzender Patienten. Madame
la Mort, wie die Presse sie nannte. Als seien die Toten nicht
bereits krank gewesen, sondern hätten alle gerettet
werden können. Neun Jahre Schweigen, erst danach hatten
sie den wahren Drahtzieher überführt.

Rosa hielt sich vorm Spiegel im Flur eine Hand über den
Kopf. Dass sie langsam zu schrumpfen begann, sich nicht
mehr richtig aufrecht hielt, auch damit kam sie klar. Die
grauen Strähnen hatte sie mit jeder Farbe bekämpft, die ihr
Friseur hatte auftreiben können. Nur rothaarig hatte sie
nie sein wollen.

Du altes, eitles Biest, dachte sie, als es an der Tür
klingelte. Um die Zeit öffnete sie normalerweise
niemandem. Egal, wie hartnäckig er auch auf die Klingel
drückte.

Sie setzte Wasser auf. Auf jenem Gasherd, den ihre
Tochter jedes Jahr zu entsorgen versuchte, weil sie davon
überzeugt war, dass ihre Mutter eines Tages vergessen
würde, den Hahn abzusperren, und sich in die Luft
sprengte.



Das Klingeln nervte sie. Vielleicht ein neuer Postbote,
der nicht wusste, dass er ihre Pakete bei der Nachbarin im
Erdgeschoss abgeben sollte. Sie hörte ihren Namen. Ein
Klopfen. Mit dem vollen Kaffeefilter in der Hand näherte
sie sich der Tür und hörte die Stimme ihrer Enkelin.

»Nun mach schon auf. Ich weiß, dass du da bist. Wo
sollst du sonst sein?«

Fünf Jahre war es her, seitdem Mado verschwunden war.
Fünf Jahre ohne einen Anruf, ohne eine Karte. Was bildete
das Kind sich ein? Dass es einfach auftauchte und alles war
beim Alten? Rosa kehrte in die Küche zurück, setzte den
Filter auf die Kanne, nahm den Kessel vom Herd und goss
Wasser hinein.

Das Klopfen ging in ein Hämmern über.
»Was soll das? Mach die Tür auf«, rief Mado.
Es gab drei Phasen bei Rosa Kaaris. In der ersten regte

sie sich auf. In der zweiten wurde sie wütend. In der dritten
ganz ruhig. Etwas, was niemand wirklich erleben wollte.

Die Hand auf dem dicken Bund liegend, an dem zu viele
Schlüssel hingen, von denen sie nicht wusste, zu welchem
Schloss sie passten, sagte Rosa: »Nein.«

»Ich bitte dich.« Das klang nicht nach Mado. Ihr kleines
Mädchen bat nie um etwas.

Rosa drehte den Schlüssel um. Die Tür sprang einen
Spalt weit auf. Als müsse sie all ihren Mut aufbringen,
dauerte es einen Moment, bevor Mado ihr in die Küche
folgte, wo ihre Großmutter eine Brioche mit Marmelade
bestrich.

Mados Hände umklammerten sie von hinten. Sie lehnte
den Kopf an ihren Rücken. Sie sollte sich nichts vormachen,
dachte Rosa. Sie würde ihre Enkelin nicht wegschicken,
obwohl sie das verdient hatte. Sie freute sich, sie zu sehen,
aber sie kam auch nicht gegen ihre Natur an. Sie drehte
sich um und ohrfeigte Mado, die zurückschrak und auf die



Küchenbank fiel, wo sie gesessen hatte, seitdem sie über
die Tischkante blicken konnte. Sie war dürr gewesen, mit
viel zu langen Fingern. Immer voller Zorn auf ihre Mutter.
Auch jetzt sah sie abgemagert aus. Vor allem erschreckte
Rosa der leere Blick in ihren Augen.

»Ist das jetzt deine Entschuldigung?«, schnauzte Rosa
sie an.

Mados Grinsen explodierte auf ihren Lippen. Sie und
sich entschuldigen, was für ein idiotischer Gedanke. Als
Kind hatte sie jegliche Bestrafung wortlos hingenommen.

Eine Stunde nachdem Mado ihr alles gestanden hatte,
nahm ihre Großmutter sie in den Arm. Am liebsten hätte
sie ihr gesagt, dass alles nichts nutzte, egal, was eine Frau
anzog, für welche Frisur sie sich auch entschied, Kerle
blieben Kerle. Das hatte ihre Enkelin inzwischen selbst
herausgefunden.

Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, beruhigte sie
Mado. Sie würde sich um alles kümmern. Sie würde Serge
nach Paris schicken, damit er hinter ihr aufräume. Sie ließ
sich die Schlüssel zum Appartement geben und fragte sie,
ob sie schon gegessen habe. Irgendwo gab es immer einen
Rest Suppe in diesem Haushalt.

Mado sah zu ihr auf. In der Untertasse vor ihr lagen
bereits sechs Kippen. Offenbar erinnerte sie sich nicht
mehr daran, dass in der Wohnung ihrer Großmutter nicht
geraucht werden durfte.

»Haben sie was im Fernsehen gebracht?«, fragte Rosa
sie.

»Im Radio jedenfalls nicht«, sagte Mado.
»Das ist gut.«
Das letzte Mal, dass Rosa Kaaris ihre Wohnung

verlassen hatte, war bei ihrer Verhaftung gewesen.
Nicht ganz freiwillig. Und das gleich für neun Jahre.
Sie würde niemandem erlauben, ihre Enkelin abzuholen.



SCHWARZ

Das Maison Blanche lag auf einem Hügel, fünfhundert
Meter von der Hauptstraße entfernt. Hohes Gestrüpp
umgab Parkplatz wie Haus wie Garten. Die Fassade zur
Straße hin wurde alle drei Jahre gestrichen. Der Bau einer
Terrasse war angedacht und verworfen worden. Wer nachts
besoffen ins Freie torkelte, musste höllisch aufpassen, sich
nicht wegen der zurückgelassenen Bohlen den Hals zu
brechen. Das Maison Blanche war immer da gewesen.
Wenn auch erst ab Ende der Siebziger als Bauernkneipe.

Mado zögerte, die Tasche abzustellen. Durch die
geöffnete Schiebetür drang Lachen in die Küche. Es roch
frischer. Vielleicht war ihre Mutter endlich auf die Idee
gekommen, hin und wieder zu lüften. Auch schien sie
plötzlich aufzuräumen, statt überall ihre Sachen fallen zu
lassen. Es sah so aus, als habe es Mado in diesem Haus nie
gegeben. Selbst die Zeichnungen, die ihre Mutter auf
Drängen ihrer Großmutter hatte rahmen lassen, hingen
nicht mehr am angestammten Platz neben dem
Vorratsraum.

Es war erniedrigend, wieder bei der eigenen Mutter
einziehen zu müssen. Auch wenn Mado sich schwor, dass es
nur für ein paar Tage sein würde.



Laure trat hinter der Theke hervor und ging mit einem
Tablett zu einem der Tische. Diesen Hüftschwung, wie hielt
sie den bloß durch, dachte Mado. Als Kind hatte sie ihn sich
beizubringen versucht. Doch Mado war nicht ihr kleines
liebes Mädchen gewesen, das nur den Schwung der Hüfte
zu übernehmen brauchte, um so wie sie zu sein.

Den größten Teil ihres Lebens verbrachte Laure Kaaris
nachts unter künstlicher Beleuchtung. Bloß kein Tageslicht,
bloß keinen Urlaub. Überall war es so wie hier. Die Männer
nicht anders, die Frauen nicht. Alles, was Laure brauchte,
befand sich zwischen diesen Mauern und wer aus diesem
Haus auszog, den gab es nicht mehr.

Als Rosa Kaaris ins Gefängnis einfuhr, hatte ihre Tochter
das Maison Blanche übernommen. Sie war jünger, naiver,
in den Augen der Nachbarn verruchter gewesen. Nachdem
sie eine Zeit lang bei ihrer Tante gewohnt hatte, brachten
die Gendarmen sie öfter nach Hause, was ihr nicht wirklich
gefiel. Rosa hatte ihr Geld zustecken müssen, weil sie
nichts besaß. Eine Frau mit einer kleinen Tochter, die
lieber in wilder Ehe mit Kerlen zusammenlebte und nicht
wirklich überblickte, worauf es ankam. Mit Rosas
Festnahme kehrte sie in den Schoß der Familie zurück. Der
Übergang geschah reibungslos, so als wäre Laure darauf
vorbereitet gewesen. Hartnäckig hatte sich lange Zeit das
Gerücht gehalten, sie steige mit den Bauern der Gegend
für ein kleines Entgelt ins Bett. Ein Geschäftszweig, den
sie, je älter sie wurde, eingestellt hatte.

Für Mado war dasselbe Leben vorgesehen gewesen.
Sie stellte die Tasche auf einem der Plastikstühle ab, trat

ans Fenster und sah in den Garten. Im eingefallenen
Gewächshaus wucherte es grün. Die Kiefern grenzten den
Garten weiterhin zu den Feldern ab. Die Wäschespinne
hatte einen dumpfen Rostton angenommen. Die leeren
Weinkartons standen gestapelt neben dem Holzverschlag.



Laure füllte den Wein in Flaschen um und beklebte sie mit
Etiketten, weil die Touristen, die sich hierher verirrten,
keinen Wein aus Kartons tranken.

Als sie durch die Schiebetür trat, fühlte es sich an, als
sei sie nie weg gewesen. Ein Junge, mit dem sie zur Schule
gegangen war, nickte ihr zu. Mit wässrigen Augen und dem
festen Glauben, es eines Tages auch von hier
wegzuschaffen. Laure, die Glut der Zigarette knapp vor den
Lippen, starrte sie an. Eine Hand ruhte auf dem Zapfhahn.
Sie presste die Lippen zusammen, was wohl heißen sollte,
habe ich es mir doch gedacht.

Mado musste zugeben, dass ihre Mutter die letzten fünf
Jahre und den Sprung über die vierzig schadlos
überstanden hatte. Sie war nur etwas runder im Gesicht
geworden. Zu der Frisur, am Nacken ausrasiert, hätte sie
ihr nicht geraten. Aber sie stand noch immer auf waghalsig
hohen Schuhen da, eingekleidet von ihrer besten Freundin,
weil sie ihrem eigenen Geschmack misstraute. Den Hals
versteckte sie weiterhin mit bunten Schals, von denen sie
Dutzende besaß.

Ihre Mutter war sicher nicht die Einzige, die in diesem
Moment dachte, dass ihre Tochter endlich zur Vernunft
gekommen sei. Der Milchlieferant kniff sich in die Nase.
Laurent Binet, der seinen Hof sicher noch nicht an seinen
Sohn übergeben hatte, rief seinen Hund zu sich, um ihn
darauf aufmerksam zu machen, wer denn da nach Hause
gekommen sei.

Mado war zurück und damit Ende und aus.
Ihre Mutter begrüßte sie mit flüchtigen Küssen auf die

Wangen und wandte sich einem der Brüder Morin zu, der
die Zeche für sich und seinen Bruder bezahlte. Als der
mitbekam, dass sein jüngerer Bruder Geld über die Theke
schob, kam es zum Streit darüber, dass er sein Bier selber
zahlen könne. Sie schubsten einander aus dem Maison



Blanche, um sich auf dem Parkplatz abwechselnd in den
Schwitzkasten zu nehmen, bis der Jüngere dem Älteren
einen Faustschlag versetzte und so die besseren
Argumente besaß.

Laure drehte den Ehering an der linken Hand, von dem
niemand wusste, wer ihn ihr je übergestreift haben sollte.
Es war eher wahrscheinlich, dass sie ihn sich selbst gekauft
hatte.

Auf nach Paris, hatte Mado sich gesagt. In ein Leben
ohne Schläge, hatte sie sich gesagt. In ein Leben ohne
Hausarrest, stattdessen voller Partys, Drogen und guter
Musik. Zugegeben, Mado hatte es ihrer Mutter nie leicht
gemacht. Vielleicht wäre sie selbst an so einer Tochter
verzweifelt. Laure hatte den unverzeihlichen Fehler
begangen, sie als Vertraute anzusehen. Dabei war sie nur
ein Kind gewesen, wenn ihre Mutter sie in ihrem Bett
schlafen ließ, um sich auszuheulen, sich auszukotzen.
Irgendwann ging einem das Mitleid aus. Selbst als Kind.
Weil sich nie etwas änderte und Mado ständig der
Mülleimer für alles war, was im Leben von Laure Kaaris
schieflief.

Mit roten Lippen wie eine Leuchtreklame betrachtete
ihre Mutter sie mit einem Ausdruck abgrundtiefer
Selbstgerechtigkeit. Sie hatte recht behalten. Mit einer
Tochter wie Mado landete man auf dem Sozialamt. Mit
einer Tochter wie Mado gab es Scherereien. So wie sicher
jetzt auch. Sie brauchte nicht zu fragen, was los war. Sie
sah es ihr an.

Fünf Jahre.
Bis auf die Touristen, die am Kicker um Schnäpse

spielten, kannte Mado jedes Gesicht, und keines davon
hatte sie je wiedersehen wollen. Das Hirn der Säufer im
Maison Blanche war so auf Mindestgröße
zusammengeschmolzen, dass sie nur langsam begriffen,



wer da hinter der Theke aufgetaucht war. Sie freuten sich,
sie wiederzusehen, und stritten sich darum, wer ihr als
Erster einen ausgeben durfte.

Mado wollte nicht gleich den ersten Tag verderben. Sie
stieß mit allen an und wünschte sich einen Stromausfall
herbei, um die feisten Gesichter nicht ertragen zu müssen.
Als Binet sie um die Taille fasste und an sich zog, drehte sie
sich geschickt aus der Umklammerung heraus, schob die
lange Reise als Entschuldigung vor und schlüpfte durch die
mit Aufklebern übersäte Schiebetür zurück in die Küche.

Sie hatte nichts gegessen, und der Schnaps zeigte
bereits Wirkung. Sie fühlte sich überdreht. Aufgeputscht.
Auf dem Küchentisch schnitt sie sich ein Stück Käse vom
Laib ab und fand einen Rest Brot in einer Tüte.

Wenigstens der aufgeplatzte Putz über der Spüle war
noch da. Wenigstens knarrte jeder Schritt auf dem
Holzboden. Sie zupfte das Shirt runter, das ihren Bauch
freilegte, als sie den Pullover auszog, und ließ ihn auf einen
Stuhl fallen. Wo war ihre Schwester?

Oben im Gang zu den Schlafzimmern schlug ihr stickige
Luft entgegen. Im Dachgeschoss gab es kaum Fenster. Es
roch muffig wie auf einem Speicher, was daran lag, dass
ihre Mutter selbst Ende April noch heizte, als ständen die
ersten Schneestürme vor der Tür.

Zwei mit Wasser gefüllte Eimer versperrten Mado den
Weg. Nichts fürchtete Laure Kaaris so sehr wie einen
Kabelbrand, der den Dachstuhl in Brand setzte. Für einen
Feuerlöscher war nie Geld übrig gewesen. Warum es aus
dem Fenster schmeißen, wenn es Wasser aus dem Hahn
gab? Die ganze Familie Kaaris war äußerst pragmatisch
unterwegs. Mado nahm sich da nicht aus.

Ihre Schwester hatte ihr altes Zimmer in Beschlag
genommen. Ein riesiger Fernseher hing an der Schräge
über dem Bett. Verelles Strumpfhosen ordentlich



aufgehängt an einer Schnur. Zwei bunte Sitzkissen. Leere
Plastikflaschen. Mados altes Eisenbett. Sogar ein Kreuz
neben dem Waschbecken. Das war neu. Vielleicht war aus
Verelle ja eine Nonne geworden. Mado drückte die Tür zum
Badezimmer auf.

Die Risse in der Decke waren noch da, als sie Verelles
ehemaliges Zimmer betrat, und auch die Farbeimer, mit
denen ihre Mutter vor Jahren hier alles hatte streichen
wollen. Mado bekam Kopfschmerzen, öffnete das Fenster,
das sich nur kippen ließ. Sie suchte in ihrer Tasche nach
den Schlaftabletten, von denen sie schon während der
Zugfahrt zwei geschluckt hatte.

Ihre Großmutter hatte im Gefängnis gesessen. Ihre
Mutter war eine Hure. Ihre Schwester eine Nonne. Sie eine
Mörderin.

Eine perfekte Familie.



WEISS

Nach dem Regen vom Vormittag musste Verelle auf dem
glitschigen Pfad aufpassen, wohin sie die Füße setzte. Sie
schlug ihn ungern ein, weil sie ständig Gefahr lief, dass
sich plötzlich kleine Steine in ihren Schuhen befanden. Ein
Schuster hatte sich die Sohlen angeschaut. Keinerlei Riss.
Wie kamen also die Steine in die Schuhe? Auch jetzt fühlte
es sich an, als würde sie unter der Ferse etwas spüren. An
der Steigung zum Parkplatz zog sie sich an den Ästen hoch,
um das Gleichgewicht zu halten. Die Strumpfhose war mit
Dreckspritzern übersät, nur weil sie ein paar Minuten hatte
einsparen wollen. Die Strandtasche aus Leinen streifte
einen Strauch und blieb hängen. Sie riss daran und schob
sie über die Schulter zurück. In einer Mulde rechts von ihr
lag die Kühltruhe, die ihre Mutter letztes Jahr entsorgt
hatte. Das blanke Metall nahm bereits Grünspan an. Auch
ihr erstes Fahrrad war dort gelandet, weil die Senke weder
vom Parkplatz noch von der Straße aus einzusehen war.

Verelle schaltete die Taschenlampenfunktion ihres
Smartphones an und beleuchtete den Pfad, um nicht noch
in letzter Sekunde im Dreck zu landen. Sie war in die Stadt
gegangen, um Raymond zu sagen, dass sie ihn nicht so
liebe, wie er sie liebe. Er hatte sie einfach gehen lassen,



was sie ihm hoch anrechnete. Morgen würde sie ihn
allerdings schon wieder treffen müssen, weil sie ihre Jacke
in seinem Zimmer vergessen hatte und zu faul gewesen
war, auf halber Strecke umzudrehen.

Als sie endlich auf dem Parkplatz stand, blieb sie abrupt
stehen und schaute zum Dach hoch. Auf der falschen Seite
brannte Licht. Was merkwürdig war, weil ihre Mutter ihr
jede Birne, die unnütz brannte, unter die Nase rieb. Wer
bezahlte alle Rechnungen? Sie. Wann dürfte ihre Tochter
überall das Licht anlassen? Wenn sie eine eigene Wohnung
besäße.

Wenn das bedeutete, was Verelle gerade dachte, hatte
sie gar keine Lust mehr, nach Hause zu gehen. Sie
schnaufte und stampfte mit dem Schuh in den Kies. Immer
wenn es gut lief, passierte irgendwas, dass sie sich schlecht
fühlte.

Mado.
Ihre Schwester hatte sie vom ersten Moment an gehasst,

als sie auf die Welt gekommen war. Sie habe keine
Schwester haben wollen, hatte sie jedem unter die Nase
gerieben. Nicht einen Moment hatte Mado darüber
nachgedacht, was es für Verelle bedeutete, wenn sie
einfach nach Paris abhaute. Verelle war fassungslos
gewesen, als ihre Mutter nicht nach ihr suchte und der
Meinung war, Mado sei weg, dann solle sie auch
wegbleiben.

Verelle nahm eine Tube aus der Tasche und cremte sich
die Hände ein. Ihre Haut war so weiß. Wenn sie länger als
zehn Minuten in der Sonne saß, musste sie gleich in den
Schatten. Auch jetzt hatte sie einen leichten Sonnenbrand
vom Nachmittag. Daran war natürlich Raymond schuld,
weil er den Schirm nicht hatte aufspannen wollen.
Raymond war Geschichte, aber eine Schwester wurde man
nicht so leicht los, wie sich gerade zeigte.



Mado sollte verschwinden. Alles würde sich wieder nur
um sie drehen. Obwohl Verelle putzte, sich ums Essen
kümmerte, ein eigenes System entwickelt hatte, wann was
zu waschen war, sogar Buch über den Getränkevorrat
führte und sich um die Bestellungen kümmerte. Wie ihre
Mutter es ihr beigebracht hatte, kassierte sie zweimal bei
den Besoffenen ab, sobald deren Kopf auf der Theke lag.
Alles egal, sie blieb doch nur die zweite Tochter. Die
Nachzüglerin. Der Unfall. Nicht gewollt.

Verelle war wütend. Mado sollte verschwinden. Für sie
war hier kein Platz mehr. Sie konnte nicht einfach
zurückkommen und so tun, als wäre sie nie weg gewesen.
Vielleicht sollte sie auch einmal weglaufen, dachte Verelle.
Nur wohin? Wie ihre Schwester nach Paris? Sie wollte nicht
weg. Sie wollte hier sein. Das war ihr Zuhause.

Sie kniff sich in den Unterarm, bis der Schmerz so groß
war, dass sie die Luft anhalten musste, um ihn auszuhalten.
Sie strich ums Haus und konnte sich nicht überwinden
hineinzugehen. Unter dem Vordach im Garten, zwischen
den Hängematten, in denen sie im Sommer lag und Musik
hörte, dachte sie an die drei Hunde und zwei Katzen, die
sie zwischen den Sträuchern beerdigt hatten.

An guten Tagen bemühte sie sich, die Erinnerungen an
Mado wie bei einem Puzzle zusammenzusetzen, in dem es
zu viele Teile gab, die nicht zueinanderpassten. An
schlechten tat sie so, als habe sie keine Schwester, als sei
das alles nur ein Gerücht.

Mado würde auf ihr altes Zimmer bestehen und ihre
Mutter sie sicher nicht davon abhalten. Es lag direkt über
der Kneipe. Wenn die Dusche zu lange lief, färbte sich die
Wand dunkel und wurde nass. Wehte der Wind aus der
falschen Richtung, hörte sie bei offenem Fenster die nahe
Autobahn. Sie mochte das Geräusch, weil es sie daran
erinnerte, dass da draußen alle irgendwohin fuhren, weil



sie alle nicht zu schätzen wussten, wie gut sie es hier
hatten. Nur sie, sie wusste das. Vielleicht beabsichtigte
Mado ja nur, ihre Mutter um Geld anzuhauen. Egal,
welcher Grund auch immer, sie sollte nicht hier sein.

Sie würde alles durcheinanderbringen. Sie verstand sich
so gut aufs Lügen. Notlügen, dreiste Lügen, Lügen, die sie
erfand, wenn sie in die Ecke getrieben wurde, und Lügen,
bei denen es ihr einfach nur Spaß machte, wenn einer auf
sie hereinfiel. Niemand, wirklich niemand log so dreist wie
ihre Schwester und hielt für sich immer eine
Entschuldigung parat.

Verelle zog den rechten Schuh aus und fuhr mit der
Hand hinein. Nichts. Kein einziger Stein.

Sie kniff sich in den Arm.
Der Schmerz half, als sie die Tür aufdrückte.



JAZZ

Nach drei Tagen war ihr Boxer immer noch keine Meldung
im Radio wert.

Mado besuchte den Ex-Freund ihrer Mutter im Chez
Aldo. Ein Enfant terrible wie sie. Koch, Alleinunterhalter
auf Hochzeiten und runden Jubiläen, Jazztrompeter. Eine
Zeit lang hatte er im Sudan die Großküche bei den
Médecins Sans Frontières geführt und war stolz auf sein
scharf gewürztes Poulet à la portugaise gewesen. In der
Zeit mit Laure war er für sie und ihre Schwester eine Art
Ersatzvater gewesen. Bis zu dem Tag, als Laure
dahinterkam, dass er zweigleisig fuhr und eine Affäre mit
einer Sängerin aus den Niederlanden pflegte, die sich kess
Madame nannte und Musette sang.

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, hatte Laure seine
Sachen in schwarze Plastiktüten gestopft und vor die Tür
gestellt, nachdem sie die Schlösser ausgewechselt hatte.
Danach war ihnen jeder Umgang mit ihm verboten worden.
Mado hatte ihn vermisst, sich aber nicht gegen ihre Mutter
durchsetzen können, die sie angeschnauzt hatte, in ihrer
Gegenwart nie wieder seinen Namen zu erwähnen.

Aldo zwinkerte ihr zu und drückte sie so fest, als
beabsichtigte er, sie nie mehr loszulassen, während er



gleichzeitig einer Familie aus Lyon die Spezialität des
Hauses mit den Worten schmackhaft machte, dass es sich
dabei um ein Geheimrezept seiner Familie handele. Welche
Familie? Hatte er nicht immer behauptet, er besäße keine?
Wie er es sechs Jahre mit ihrer Mutter ausgehalten hatte,
war ihr ein Rätsel. Wenn die beiden sich zufällig im
Supermarché über den Weg liefen, versteckte er sich hinter
den Regalen, weil die Kaaris, wie er sie nannte, über den
bösen Blick verfüge.

Ein schmächtiger Mann mit buschigen Augenbrauen und
viel zu langen Koteletten, die er sich bei Eddy Mitchell
abgeschaut hatte. Einem seiner Helden. Viele der
Stammgäste kamen nur her, um sich seine Geschichten
anzuhören. Sie lieferten ihm ein Stichwort, und egal, ob sie
die Geschichte schon kannten oder nicht, er unterhielt sie
bestens, und es machte ihm auch nichts aus, wenn sie ihn
anschließend damit aufzogen.

Das Chez Aldo war ein besserer Imbisswagen. Mit
Holzanbau und einer viel zu großen Außenbeleuchtung zur
Schnellstraße hin. Als Musiker hatte er sich zur Ruhe
gesetzt, nachdem er Gicht bekam. Was ihn nicht vom
Kochen abhielt. Gegessen wird immer, sagte er. Mit ihm
war auch die kleine Speisekarte mit den drei Gerichten aus
dem Maison Blanche verschwunden.

Die Bands, mit denen er aufgetreten war, hatten gerade
mal so viel Geld verdient, um sich eine Übernachtung, ein
Frühstück und das Plakat für den nächsten Gig leisten zu
können. Er war viel herumgereist. Seine beste Zeit. Frei
wie ein Vogel. Und dann hatte er sich in ihre Mutter
verliebt, die nichts davon hielt, dass er sich herumtrieb.

Mado hatte Madame nie persönlich kennengelernt und
war neugierig, wer es geschafft hatte, ihm so den Kopf zu
verdrehen, dass er ihr jeden Wunsch von den Lippen ablas.
Sie waren zusammen in Hotels in Deauville aufgetreten.


