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Fur Enna

»Denn das Leben ist ein verlorenes Gut,
wenn man es nicht so gelebt hat,
wie man hatte leben wollen. «

GEORGE COSBUC,
rumanischer Dichter (1866-1918)
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SHOWTIME

Auf einem =zerkratzten Holztisch lagen die Reste vom
Fruhstuck. Eine braune Ledergarnitur in den Farben seiner
Handschuhe. Blau-weilSe Hocker in den Farben seiner
Shorts. Schwarze Ringseile schmuckten eine Wand. Fotos
von Frauen aus Mosambique hingen am Kuhlschrank. Aus
seiner Zeit als Fahrradverkaufer in Afrika. Eine jener
genialen Geschaftsideen, die sein Vermogen aufgefressen
hatten. Es gab genug Teller und Tassen und Besteck.
Nichts davon gehorte ihr.

Im Fernsehen uber dem Kamin aus Styropor sprang das
Publikum auf und klatschte frenetisch in die Hande. Der
Sanger umarmte den Moderator, der Moderator den
Gitarristen, und sie war so zugedrohnt, dass sie sich selbst
umarmte.

Sie tanzte. Begleitet vom Klopfen gegen die
Zimmerdecke unter ihren Fulsen. Was konnte schon
passieren? Ihr Boxer hatte sie eingesperrt. Sollten sie ruhig
die Gendarmen rufen. Sie wurden die Tur aufbrechen
mussen, um den Ton leiser zu stellen. Vielleicht
beschlagnahmten sie auch den Fernseher. Sie wurde weiter
tanzen und tanzen und grolen, da fur eine eigene Wohnung



ihr Geld nicht reichte. Die Freiheit war kostspielig. Mado
erschopft von der Suche danach.

Sie hatte keinen seiner Kampfe gesehen. Angeblich war
er nie zu Boden gegangen. Damit liels sich offenbar genug
Geld verdienen, um sich ein Appartement mit Dachterrasse
zu leisten. Zum Abschied hatten sie ihm einen Pokal fur
vierundfunfzig Kampfe uberreicht, in denen er nichts
anderes getan hatte, als sich verprugeln zu lassen.

Funfzehn gewonnen, sieben gingen ohne Sieger uber die
Runden. Bei den Niederlagen klammerte er sich an die
Seile, bis die Kampfrichter ihn auszahlten.

Viel konnte in seinem Kopf nicht mehr funktionieren.

Als der Moderator den nachsten Gast ankundigte, drehte
sich der Schlussel in der Wohnungstur. Wahrscheinlich der
Concierge. Eine widerliche Schnecke, die von Wohnung zu
Wohnung schleimte, um blofsS nicht bei einem der Mieter
anzuecken. Sie wurde enttauscht. Sie hatte sich auf ein
kleines Wortgefecht gefreut. Und was bekam sie? Einen
murrischen EnddreilSiger mit vernarbten Handen, einer
Metallplatte in der Schulter und einem bis zum Bauchnabel
offenen Hemd.

IThr stand eine Nacht voller Selbstmitleid, Prahlerei und
hartem Sex bevor, in der es nur darauf ankam, wie lange er
durchhielt. Am besten, sie schloss sich gleich im Bad ein.

Sie tanzte weiter, als bemerke sie ihn nicht. Er konnte
ihr gar nichts. Sie war die Enkelin von Rosa Kaaris. Er
hatte keine Ahnung, mit wem er sich da eingelassen hatte.

Als er sich auf die Couch fallen liel5, wechselte er das
Programm. Auf der Suche nach einer seiner geliebten
Tiersendungen. Obwohl das eher was furs
Nachmittagsprogramm war. Er zappte durch die Kanale.

Keine Walrosser, keine Adler, keine Lemminge. Sie war
schuld.



Sie tanzte einfach weiter. Niemand klatschte mehr. Also
klatschte sie in die Hande. Sie war die einzige Tanzerin im
Nachtprogramm des Appartements 4b. Das hatte einen
Applaus verdient. Sie drehte sich auf die Terrasse hinaus
und horte in der gelb beleuchteten Stralle aus dem
Arabercafé einen Streit, riskierte einen Blick iber die
Brustung. Nichts. Nicht mal eine Schlagerei. Sonst hatte
sie ihn runterschicken konnen, damit er den Laden
aufmischte, was seine Stimmung sicher gehoben hatte.

Wehe, man beachtete ihn nicht. Seine Verzweiflung, sein
Leid, seine Besserwisserei. Dabei gehorte ihm alles. Wer
war sie schon? In ihrer weillen Jogginghose, dem
armellosen Shirt, das sie langst hatte ausmustern sollen,
weil es ihm nicht gefiel.

Offiziell wohnte sie nicht mal in seinem Appartement.
Sie habe sich eingezeckt, klebe an den Wanden, die
Bettwasche rieche nach ihr. Er ertrage sie nicht mehr, hatte
er sie beim Fruhstuck angeschrien. Sie besalSe nichts aulSer
einem schonen Korper. Die schone Mado. Warum sie nicht
gleich anschaffen gehe, statt von seinem Geld zu leben? Sie
sei ein Parasit. Ohne ihn ein Nichts. Was lag da naher, als
sie einzusperren, um in Ruhe feiern zu gehen? Sie war nur
ein Tier.

Im Fernseher berichteten sie uber eine Schlammlawine,
die einen Bus voller Touristen in einem Reservat unter sich
begraben hatte. Wenigstens da bekam er ein paar Lowen zu
sehen. Vielleicht machten die ihn ja glucklich.

Wahrend sie auf der Terrasse rauchte, erzahlte er ihr,
wen er alles getroffen habe, zog das Hemd aus, als leide er
unter Hitzewallungen, und warf es vor den Kamin. Ein
Knopf rollte uber den Boden. Seine Unterlippe zuckte. Er
klopfte neben sich auf die Couch.

Sie leistete der Einladung nicht Folge, weil sie ahnte,
was jetzt kam. Ein schoner Abend zu zweit. Er streifte die



Schuhe ab, loste die Socken mit den Zehen von den FulSen,
trat auf die Terrasse, packte sie und zerrte sie zur Couch.
Sie war nur eine Herumtreiberin. Die er mit Drogen
futterte und die seine Merguez anbrennen liels. Er riss den
Halsansatz ihres Shirts ein. Billiges Zeug. Das hatte sie
sich noch gekauft. Er bestand auf Qualitat, auf
Spitzenware, wenn sie schon sein Geld verschleuderte.

Mit der Hand griff er ihr zwischen die Beine und schob
sie hoch. Sie lachelte, sagte ihm, sie habe eine
Uberraschung fiir ihn, er solle sich einen Moment
gedulden.

Im Schlafzimmer druckte sie die Kleiderbugel auf dem
Garderobenstander zur Seite. Sie horte die Metro
oberirdisch uber die Gleise donnern. Im Fernsehen
sendeten sie ein Journal. Die Bettdecke lag auf dem Boden.
Fleckig von der letzten Nacht, als er ihr unbedingt Wein in
den Mund hatte kippen mussen, um sich daran zu ergotzen,
wie sie sich dauernd verschluckte.

Mit den Fingerspitzen strich sie uber den einzigen Pokal,
den er nach seinem Abschlusskampf uberreicht bekommen
hatte. Sie las die Widmung. Wie bei dem beruhmten Vorbild
streckte ein Boxer die Arme in die Hohe. Massiv und billig.
Als Anerkennung fur jemanden, der im Ring nicht einmal
zu Boden ging.

Mado war funfundzwanzig und von ihrer GrolSmutter
nicht dazu erzogen worden, einen Herd zu bewachen. Sie
hob den Pokal uber den Kopf, als habe sie ihn selbst
gewonnen. An einer Losbude.

»Bist du schon nackt?«, rief er.

Sie hatte langst den Respekt vor sich verloren. Nur noch
Panik war ubrig. Sie musste etwas von sich retten. Sie wog
den Pokal in den Handen. Wenn eine ihn verdient hatte,
dann sie. Sie war auch nicht zu Boden gegangen.



Im Wohnzimmer liel8 sie ihm nicht die Zeit, sich
umzudrehen. Der erste Schlag streifte seinen Kopf und
landete auf der Schulter. Mit dem zweiten traf sie die Stirn.
Mit dem dritten die Nase. Hart genug, dass er von der
Couch glitt und sie anstarrte. Insgesamt waren es sieben
Schlage, vielleicht mehr.

Der Zigarillo klebte in seinem Mundwinkel. Also schlug
sie weiter zu, wahrend sie gleichzeitig zahlte. Bis zehn. Bis
er regungslos dalag.

Einen Augenblick tat er ihr leid. Sie zog den Slip aus,
den er ihr gekauft hatte, und wischte sich das Blut von den
FulSen.

Es war sicher nicht die beste Losung. Eine bessere war
ihr nicht eingefallen.



BESUCH

Wenn Rosa Kaaris an ihren Mann Matthieu dachte, befiel
sie eine gewisse Schwermut. Er war der Sohn eines
alteingesessenen Taxiunternehmers in Bordeaux gewesen,
bevor er zur Bahn ging und mehr Fahrgaste von einem Ort
zum anderen brachte als sein Vater in seinem ganzen
Leben. Er war verruckt nach ihr gewesen, hatte alles hinter
sich gelassen, um vor ihrer Tur aufzutauchen und stotternd
zu gestehen, dass er nicht mehr ohne sie sein wolle. Das
hatte so gar nicht zu ihr gepasst. Wie sie ausgerechnet an
so einen Kerl gelangt sei, hatten die Schmuggler, mit denen
sie Geschafte machte, sie aufgezogen.

Von Grund auf ehrlich und rechtschaffen.

Matthieu besals eine hohe Stirn, eine Nickelbrille und
verdammt gute Manieren. Ein Sohn, der regelmalSsig in die
Kirche ging, aber das hatte sie niemandem erzahlt, um es
ihm in ihren Kreisen nicht noch schwerer zu machen. Er
kontrollierte die Fahrkarten auf der Strecke Le Havre-
Marseille. Sie sahen sich an seinen freien Tagen. Sie waren
verheiratet und auch nicht verheiratet gewesen, je
nachdem, wie ihr danach war. Aber sie wurde geliebt.
Unendlich.



Matthieu stellte nur zwei Bedingungen fur die Hochzeit:
Er wollte nichts von ihren Geschaften wissen, und sie
wurden zusammen in die Rue Lomenech ziehen. Thre Ehe
hielt funfunddreilSig Jahre.

Rosa schuttelte den Kopf. Funfunddreilsig Jahre.

Warum ausgerechnet dieser Mann so elendig an Krebs
verreckt war, wollte ihr nicht in den Kopf. Sie ja, Serge
auch, aber Matthieu? Dieser stille Mann, der kein Laster
kannte, der sonntags Cadre spielte und sich nicht wie
andere Manner beschwerte, wenn kein Essen auf dem
Tisch stand.

Sie musste ihn alleine sterben lassen, weil sie im
Gefangnis sals. Verurteilt fur etwas, an dem sie keine
Schuld trug. Serge war bei ihm gewesen. Sie hatte den
Namen des Verraters, der sie ans Messer geliefert hatte,
nur auszusprechen brauchen, doch das hatte bedeutet,
dass auch Serge ins Gefangnis gekommen ware. Einen
einzigen Namen, um wenigstens am Begrabnis teilnehmen
zu durfen. Doch Rosa Kaaris hatte geschwiegen.

Egal, wie alt und verschrumpelt sie war, es gab nichts zu
bereuen, sie wurde alles wieder so machen. Im nachsten
Leben, im ubernachsten, selbst wenn sie auf der Stelle
noch mal jung ware. Es hatte ihr gefallen, den Staat um
seine Steuern zu betrugen. Die neun Jahre im Gefangnis
war sie klargekommen. Als sie freikam und alles sich
verandert hatte, war sie auch klargekommen. Dass sie die
Wohnung nicht mehr verlassen konnte, weil ihre Beine sie
nicht mehr weit genug trugen, damit kam sie klar. Dass
ihre Tage gezahlt waren, sowieso. Nur dass die
Sommersprossen aus ihrem Gesicht verschwunden, in
Altersflecken ubergegangen waren, das argerte sie malfilos.

Rosa war grofS und schlank und breitschultrig gewesen.
Eine herbe Schonheit, der sie nicht nachtrauerte. Die
Manner waren ihr mit Respekt begegnet. Sie hatte schon



als Kind auf dem Hof ihrer Eltern gearbeitet und bemerkt,
dass sie ein Geschick im Verhandeln besals. Sie war nicht
einmal vierzehn gewesen, als ihr Vater sie vorschickte, um
ein Schwein zu verkaufen. Von dem Geld, das sie zusatzlich
herausschlug, hatte sie allerdings nichts gesehen. Sie
begriff fruh, dass sie ihr eigenes Geschaft aufziehen
musste, wenn fur sie etwas ubrig bleiben sollte. Mit
siebzehn war sie schon nicht mehr auf dem Hof gewesen.
Fur einen Fischer stand sie auf dem Markt und sorgte
dafur, dass sein ganzer Fang an einem Vormittag unter die
Leute kam. Mit knapp zwanzig lernte sie einen Flamen
kennen, der sein Geld mit bezahlten Leerfahrten verdiente,
weil ihn die eigentliche Fracht nicht ernahrte. Ein kleiner
Betrug, den Rosa sofort einsah. Thr konnte niemand
weismachen, dass alle ihr Geld auf redliche Weise
verdienten.

Der alte Leveque nahm sie schliefSlich unter seine
Fittiche und brachte ihr alles bei. Er bezog schottischen
und irischen Whisky ohne Steuermarke direkt von den
Destillerien, versah sie in einem Schuppen auf einer
Landstralle nach Concarneau mit den entsprechenden
Siegeln und verschob sie nach Paris. Zu seinem Imperium
gehorten Schnaps, Zigarren und Kaffee. In den Siebzigern
hatte Rosa sich selbststandig gemacht und auf
Medikamente spezialisiert, die auf Frachtern aus
Nordirland iiber Bord gingen. Auch Arzte wollten
schliefSlich Geld verdienen.

Allein in ihrer Zelle, hatte sie sich oft den Kopf daruber
zerbrochen, warum sie so blind gewesen war, warum sie es
nicht hatte kommen sehen. Der Kerl, der sie ersetzt hatte,
war junger, gieriger und brutaler gewesen. Nicht daran
interessiert, sein eigenes Geschaft aufzuziehen, da sie ja
uber alle Kontakte verfugte. Mit  gepanschten
Medikamenten lieS sich mehr Geld verdienen. Ein



unschlagbares Argument. Und er war ein Kerl. Als die
ersten Patienten Ende der Siebzigerjahre im Koma lagen,
war der Skandal vertuscht worden, Rosa war ausgestiegen
und hatte das Maison Blanche eroffnet. Sie musste an
Matthieu und ihre Kleine denken. Sie war nie ein groles
Risiko eingegangen. Nur so weit, dass es fur ein gutes
Leben reichte, aber halt nicht fur eine Villa in Biarritz.

Nach der Jahrtausendwende kam das ganze Ausmald
zutage. Mehrere Patienten waren gestorben. Der Kerl, der
sie aus dem Geschaft gedrangt hatte, verfugte inzwischen
uber so viel Einfluss, dass er dem Gericht eine Schuldige
prasentieren konnte: Rosa. Er lieS einen Kronzeugen
aussagen, der sie mit Dreck bewarf. Sie stellten es so dar,
als trage sie Schuld am Tod Dutzender Patienten. Madame
la Mort, wie die Presse sie nannte. Als seien die Toten nicht
bereits krank gewesen, sondern hatten alle gerettet
werden konnen. Neun Jahre Schweigen, erst danach hatten
sie den wahren Drahtzieher uberfuhrt.

Rosa hielt sich vorm Spiegel im Flur eine Hand uber den
Kopf. Dass sie langsam zu schrumpfen begann, sich nicht
mehr richtig aufrecht hielt, auch damit kam sie klar. Die
grauen Strahnen hatte sie mit jeder Farbe bekampft, die ihr
Friseur hatte auftreiben konnen. Nur rothaarig hatte sie
nie sein wollen.

Du altes, eitles Biest, dachte sie, als es an der Tur
klingelte. Um die Zeit oOffnete sie normalerweise
niemandem. Egal, wie hartnackig er auch auf die Klingel
druckte.

Sie setzte Wasser auf. Auf jenem Gasherd, den ihre
Tochter jedes Jahr zu entsorgen versuchte, weil sie davon
uberzeugt war, dass ihre Mutter eines Tages vergessen
wurde, den Hahn abzusperren, und sich in die Luft
sprengte.



Das Klingeln nervte sie. Vielleicht ein neuer Postbote,
der nicht wusste, dass er ihre Pakete bei der Nachbarin im
Erdgeschoss abgeben sollte. Sie horte ihren Namen. Ein
Klopfen. Mit dem vollen Kaffeefilter in der Hand naherte
sie sich der Tur und horte die Stimme ihrer Enkelin.

»Nun mach schon auf. Ich weils, dass du da bist. Wo
sollst du sonst sein?«

Funf Jahre war es her, seitdem Mado verschwunden war.
Funf Jahre ohne einen Anruf, ohne eine Karte. Was bildete
das Kind sich ein? Dass es einfach auftauchte und alles war
beim Alten? Rosa kehrte in die Kuche zuruck, setzte den
Filter auf die Kanne, nahm den Kessel vom Herd und goss
Wasser hinein.

Das Klopfen ging in ein Hammern uber.

»Was soll das? Mach die Tur auf, rief Mado.

Es gab drei Phasen bei Rosa Kaaris. In der ersten regte
sie sich auf. In der zweiten wurde sie wutend. In der dritten
ganz ruhig. Etwas, was niemand wirklich erleben wollte.

Die Hand auf dem dicken Bund liegend, an dem zu viele
Schlussel hingen, von denen sie nicht wusste, zu welchem
Schloss sie passten, sagte Rosa: »Nein.«

»Ich bitte dich.« Das klang nicht nach Mado. Ihr kleines
Madchen bat nie um etwas.

Rosa drehte den Schlussel um. Die Tur sprang einen
Spalt weit auf. Als musse sie all ihren Mut aufbringen,
dauerte es einen Moment, bevor Mado ihr in die Kuche
folgte, wo ihre GrofSmutter eine Brioche mit Marmelade
bestrich.

Mados Hande umklammerten sie von hinten. Sie lehnte
den Kopf an ihren Rucken. Sie sollte sich nichts vormachen,
dachte Rosa. Sie wurde ihre Enkelin nicht wegschicken,
obwohl sie das verdient hatte. Sie freute sich, sie zu sehen,
aber sie kam auch nicht gegen ihre Natur an. Sie drehte
sich um und ohrfeigte Mado, die zuruckschrak und auf die



Kuchenbank fiel, wo sie gesessen hatte, seitdem sie uber
die Tischkante blicken konnte. Sie war durr gewesen, mit
viel zu langen Fingern. Immer voller Zorn auf ihre Mutter.
Auch jetzt sah sie abgemagert aus. Vor allem erschreckte
Rosa der leere Blick in ihren Augen.

»Ist das jetzt deine Entschuldigung?«, schnauzte Rosa
sie an.

Mados Grinsen explodierte auf ihren Lippen. Sie und
sich entschuldigen, was fur ein idiotischer Gedanke. Als
Kind hatte sie jegliche Bestrafung wortlos hingenommen.

Eine Stunde nachdem Mado ihr alles gestanden hatte,
nahm ihre GrofSmutter sie in den Arm. Am liebsten hatte
sie ihr gesagt, dass alles nichts nutzte, egal, was eine Frau
anzog, fur welche Frisur sie sich auch entschied, Kerle
blieben Kerle. Das hatte ihre Enkelin inzwischen selbst
herausgefunden.

Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, beruhigte sie
Mado. Sie wurde sich um alles kimmern. Sie wurde Serge
nach Paris schicken, damit er hinter ihr aufraume. Sie liel3
sich die Schlussel zum Appartement geben und fragte sie,
ob sie schon gegessen habe. Irgendwo gab es immer einen
Rest Suppe in diesem Haushalt.

Mado sah zu ihr auf. In der Untertasse vor ihr lagen
bereits sechs Kippen. Offenbar erinnerte sie sich nicht
mehr daran, dass in der Wohnung ihrer GrolSmutter nicht
geraucht werden durfte.

»Haben sie was im Fernsehen gebracht?«, fragte Rosa
sie.

»Im Radio jedenfalls nicht«, sagte Mado.

»Das ist gut.«

Das letzte Mal, dass Rosa Kaaris ihre Wohnung
verlassen hatte, war bei ihrer Verhaftung gewesen.

Nicht ganz freiwillig. Und das gleich fur neun Jahre.

Sie wurde niemandem erlauben, ihre Enkelin abzuholen.



SCHWARZ

Das Maison Blanche lag auf einem Hugel, funfhundert
Meter von der Hauptstralle entfernt. Hohes Gestrupp
umgab Parkplatz wie Haus wie Garten. Die Fassade zur
StralSe hin wurde alle drei Jahre gestrichen. Der Bau einer
Terrasse war angedacht und verworfen worden. Wer nachts
besoffen ins Freie torkelte, musste hollisch aufpassen, sich
nicht wegen der zuruckgelassenen Bohlen den Hals zu
brechen. Das Maison Blanche war immer da gewesen.
Wenn auch erst ab Ende der Siebziger als Bauernkneipe.

Mado =zogerte, die Tasche abzustellen. Durch die
geoffnete Schiebetur drang Lachen in die Kuche. Es roch
frischer. Vielleicht war ihre Mutter endlich auf die Idee
gekommen, hin und wieder zu luften. Auch schien sie
plotzlich aufzuraumen, statt uberall ihre Sachen fallen zu
lassen. Es sah so aus, als habe es Mado in diesem Haus nie
gegeben. Selbst die Zeichnungen, die ihre Mutter auf
Drangen ihrer GrofSmutter hatte rahmen lassen, hingen
nicht mehr am angestammten Platz neben dem
Vorratsraum.

Es war erniedrigend, wieder bei der eigenen Mutter
einziehen zu mussen. Auch wenn Mado sich schwor, dass es
nur fur ein paar Tage sein wurde.



Laure trat hinter der Theke hervor und ging mit einem
Tablett zu einem der Tische. Diesen Huftschwung, wie hielt
sie den blofS durch, dachte Mado. Als Kind hatte sie ihn sich
beizubringen versucht. Doch Mado war nicht ihr kleines
liebes Madchen gewesen, das nur den Schwung der Hufte
zu Ubernehmen brauchte, um so wie sie zu sein.

Den grofSten Teil ihres Lebens verbrachte Laure Kaaris
nachts unter kunstlicher Beleuchtung. Blol$ kein Tageslicht,
bloR keinen Urlaub. Uberall war es so wie hier. Die Manner
nicht anders, die Frauen nicht. Alles, was Laure brauchte,
befand sich zwischen diesen Mauern und wer aus diesem
Haus auszog, den gab es nicht mehr.

Als Rosa Kaaris ins Gefangnis einfuhr, hatte ihre Tochter
das Maison Blanche ubernommen. Sie war junger, naiver,
in den Augen der Nachbarn verruchter gewesen. Nachdem
sie eine Zeit lang bei ihrer Tante gewohnt hatte, brachten
die Gendarmen sie ofter nach Hause, was ihr nicht wirklich
gefiel. Rosa hatte ihr Geld zustecken mussen, weil sie
nichts besals. Eine Frau mit einer kleinen Tochter, die
lieber in wilder Ehe mit Kerlen zusammenlebte und nicht
wirklich uberblickte, worauf es ankam. Mit Rosas
Festnahme kehrte sie in den ScholS der Familie zuruck. Der
Ubergang geschah reibungslos, so als ware Laure darauf
vorbereitet gewesen. Hartnackig hatte sich lange Zeit das
Gerucht gehalten, sie steige mit den Bauern der Gegend
fur ein kleines Entgelt ins Bett. Ein Geschaftszweig, den
sie, je alter sie wurde, eingestellt hatte.

Fur Mado war dasselbe Leben vorgesehen gewesen.

Sie stellte die Tasche auf einem der Plastikstuhle ab, trat
ans Fenster und sah in den Garten. Im eingefallenen
Gewachshaus wucherte es grun. Die Kiefern grenzten den
Garten weiterhin zu den Feldern ab. Die Waschespinne
hatte einen dumpfen Rostton angenommen. Die leeren
Weinkartons standen gestapelt neben dem Holzverschlag.



Laure fullte den Wein in Flaschen um und beklebte sie mit
Etiketten, weil die Touristen, die sich hierher verirrten,
keinen Wein aus Kartons tranken.

Als sie durch die Schiebetur trat, fuhlte es sich an, als
sei sie nie weg gewesen. Ein Junge, mit dem sie zur Schule
gegangen war, nickte ihr zu. Mit wassrigen Augen und dem
festen Glauben, es eines Tages auch von hier
wegzuschaffen. Laure, die Glut der Zigarette knapp vor den
Lippen, starrte sie an. Eine Hand ruhte auf dem Zapfhahn.
Sie presste die Lippen zusammen, was wohl heilsen sollte,
habe ich es mir doch gedacht.

Mado musste zugeben, dass ihre Mutter die letzten funf
Jahre und den Sprung uber die vierzig schadlos
uberstanden hatte. Sie war nur etwas runder im Gesicht
geworden. Zu der Frisur, am Nacken ausrasiert, hatte sie
ihr nicht geraten. Aber sie stand noch immer auf waghalsig
hohen Schuhen da, eingekleidet von ihrer besten Freundin,
weil sie ihrem eigenen Geschmack misstraute. Den Hals
versteckte sie weiterhin mit bunten Schals, von denen sie
Dutzende besals.

IThre Mutter war sicher nicht die Einzige, die in diesem
Moment dachte, dass ihre Tochter endlich zur Vernunft
gekommen sei. Der Milchlieferant kniff sich in die Nase.
Laurent Binet, der seinen Hof sicher noch nicht an seinen
Sohn ubergeben hatte, rief seinen Hund zu sich, um ihn
darauf aufmerksam zu machen, wer denn da nach Hause
gekommen sei.

Mado war zuruck und damit Ende und aus.

IThre Mutter begrulSte sie mit fluchtigen Kussen auf die
Wangen und wandte sich einem der Bruder Morin zu, der
die Zeche fur sich und seinen Bruder bezahlte. Als der
mitbekam, dass sein jungerer Bruder Geld uber die Theke
schob, kam es zum Streit daruber, dass er sein Bier selber
zahlen konne. Sie schubsten einander aus dem Maison



Blanche, um sich auf dem Parkplatz abwechselnd in den
Schwitzkasten zu nehmen, bis der Jingere dem Alteren
einen Faustschlag versetzte und so die besseren
Argumente besals.

Laure drehte den Ehering an der linken Hand, von dem
niemand wusste, wer ihn ihr je ubergestreift haben sollte.
Es war eher wahrscheinlich, dass sie ihn sich selbst gekauft
hatte.

Auf nach Paris, hatte Mado sich gesagt. In ein Leben
ohne Schlage, hatte sie sich gesagt. In ein Leben ohne
Hausarrest, stattdessen voller Partys, Drogen und guter
Musik. Zugegeben, Mado hatte es ihrer Mutter nie leicht
gemacht. Vielleicht ware sie selbst an so einer Tochter
verzweifelt. Laure hatte den unverzeihlichen Fehler
begangen, sie als Vertraute anzusehen. Dabei war sie nur
ein Kind gewesen, wenn ihre Mutter sie in ihrem Bett
schlafen liel5, um sich auszuheulen, sich auszukotzen.
Irgendwann ging einem das Mitleid aus. Selbst als Kind.
Weil sich nie etwas anderte und Mado standig der
Mulleimer fur alles war, was im Leben von Laure Kaaris
schieflief.

Mit roten Lippen wie eine Leuchtreklame betrachtete
ihre Mutter sie mit einem Ausdruck abgrundtiefer
Selbstgerechtigkeit. Sie hatte recht behalten. Mit einer
Tochter wie Mado landete man auf dem Sozialamt. Mit
einer Tochter wie Mado gab es Scherereien. So wie sicher
jetzt auch. Sie brauchte nicht zu fragen, was los war. Sie
sah es ihr an.

Funf Jahre.

Bis auf die Touristen, die am Kicker um Schnapse
spielten, kannte Mado jedes Gesicht, und keines davon
hatte sie je wiedersehen wollen. Das Hirn der Saufer im
Maison Blanche war o) auf Mindestgrolse
zusammengeschmolzen, dass sie nur langsam begriffen,



wer da hinter der Theke aufgetaucht war. Sie freuten sich,
sie wiederzusehen, und stritten sich darum, wer ihr als
Erster einen ausgeben durfte.

Mado wollte nicht gleich den ersten Tag verderben. Sie
stiel§ mit allen an und wunschte sich einen Stromausfall
herbei, um die feisten Gesichter nicht ertragen zu mussen.
Als Binet sie um die Taille fasste und an sich zog, drehte sie
sich geschickt aus der Umklammerung heraus, schob die
lange Reise als Entschuldigung vor und schlupfte durch die
mit Aufklebern ubersate Schiebetur zuruck in die Kuche.

Sie hatte nichts gegessen, und der Schnaps zeigte
bereits Wirkung. Sie fuhlte sich uberdreht. Aufgeputscht.
Auf dem Kuchentisch schnitt sie sich ein Stuck Kase vom
Laib ab und fand einen Rest Brot in einer Tute.

Wenigstens der aufgeplatzte Putz uber der Spule war
noch da. Wenigstens knarrte jeder Schritt auf dem
Holzboden. Sie zupfte das Shirt runter, das ihren Bauch
freilegte, als sie den Pullover auszog, und liel8 ihn auf einen
Stuhl fallen. Wo war ihre Schwester?

Oben im Gang zu den Schlafzimmern schlug ihr stickige
Luft entgegen. Im Dachgeschoss gab es kaum Fenster. Es
roch muffig wie auf einem Speicher, was daran lag, dass
ihre Mutter selbst Ende April noch heizte, als standen die
ersten Schneesturme vor der Tur.

Zwei mit Wasser gefullte Eimer versperrten Mado den
Weg. Nichts furchtete Laure Kaaris so sehr wie einen
Kabelbrand, der den Dachstuhl in Brand setzte. Fur einen
Feuerloscher war nie Geld ubrig gewesen. Warum es aus
dem Fenster schmeilSen, wenn es Wasser aus dem Hahn
gab? Die ganze Familie Kaaris war aulSerst pragmatisch
unterwegs. Mado nahm sich da nicht aus.

Ihre Schwester hatte ihr altes Zimmer in Beschlag
genommen. Ein riesiger Fernseher hing an der Schrage
uber dem Bett. Verelles Strumpfhosen ordentlich



aufgehangt an einer Schnur. Zwei bunte Sitzkissen. Leere
Plastikflaschen. Mados altes Eisenbett. Sogar ein Kreuz
neben dem Waschbecken. Das war neu. Vielleicht war aus
Verelle ja eine Nonne geworden. Mado druckte die Tur zum
Badezimmer auf.

Die Risse in der Decke waren noch da, als sie Verelles
ehemaliges Zimmer betrat, und auch die Farbeimer, mit
denen ihre Mutter vor Jahren hier alles hatte streichen
wollen. Mado bekam Kopfschmerzen, offnete das Fenster,
das sich nur kippen liels. Sie suchte in ihrer Tasche nach
den Schlaftabletten, von denen sie schon wahrend der
Zugfahrt zwei geschluckt hatte.

IThre GrolSmutter hatte im Gefangnis gesessen. Ihre
Mutter war eine Hure. Ihre Schwester eine Nonne. Sie eine
Morderin.

Eine perfekte Familie.



WEISS

Nach dem Regen vom Vormittag musste Verelle auf dem
glitschigen Pfad aufpassen, wohin sie die Fulse setzte. Sie
schlug ihn ungern ein, weil sie standig Gefahr lief, dass
sich plotzlich kleine Steine in ihren Schuhen befanden. Ein
Schuster hatte sich die Sohlen angeschaut. Keinerlei Riss.
Wie kamen also die Steine in die Schuhe? Auch jetzt fuhlte
es sich an, als wurde sie unter der Ferse etwas spuren. An
der Steigung zum Parkplatz zog sie sich an den Asten hoch,
um das Gleichgewicht zu halten. Die Strumpfhose war mit
Dreckspritzern ubersat, nur weil sie ein paar Minuten hatte
einsparen wollen. Die Strandtasche aus Leinen streifte
einen Strauch und blieb hangen. Sie riss daran und schob
sie uber die Schulter zuruck. In einer Mulde rechts von ihr
lag die Kuhltruhe, die ihre Mutter letztes Jahr entsorgt
hatte. Das blanke Metall nahm bereits Grunspan an. Auch
ihr erstes Fahrrad war dort gelandet, weil die Senke weder
vom Parkplatz noch von der StralRe aus einzusehen war.
Verelle schaltete die Taschenlampenfunktion ihres
Smartphones an und beleuchtete den Pfad, um nicht noch
in letzter Sekunde im Dreck zu landen. Sie war in die Stadt
gegangen, um Raymond zu sagen, dass sie ihn nicht so
liebe, wie er sie liebe. Er hatte sie einfach gehen lassen,



was sie ihm hoch anrechnete. Morgen wurde sie ihn
allerdings schon wieder treffen mussen, weil sie ihre Jacke
in seinem Zimmer vergessen hatte und zu faul gewesen
war, auf halber Strecke umzudrehen.

Als sie endlich auf dem Parkplatz stand, blieb sie abrupt
stehen und schaute zum Dach hoch. Auf der falschen Seite
brannte Licht. Was merkwurdig war, weil ihre Mutter ihr
jede Birne, die unnutz brannte, unter die Nase rieb. Wer
bezahlte alle Rechnungen? Sie. Wann durfte ihre Tochter
uberall das Licht anlassen? Wenn sie eine eigene Wohnung
besalse.

Wenn das bedeutete, was Verelle gerade dachte, hatte
sie gar keine Lust mehr, nach Hause zu gehen. Sie
schnaufte und stampfte mit dem Schuh in den Kies. Immer
wenn es gut lief, passierte irgendwas, dass sie sich schlecht
fuhlte.

Mado.

IThre Schwester hatte sie vom ersten Moment an gehasst,
als sie auf die Welt gekommen war. Sie habe keine
Schwester haben wollen, hatte sie jedem unter die Nase
gerieben. Nicht einen Moment hatte Mado daruber
nachgedacht, was es fur Verelle bedeutete, wenn sie
einfach nach Paris abhaute. Verelle war fassungslos
gewesen, als ihre Mutter nicht nach ihr suchte und der
Meinung war, Mado sei weg, dann solle sie auch
wegbleiben.

Verelle nahm eine Tube aus der Tasche und cremte sich
die Hande ein. Ihre Haut war so weils. Wenn sie langer als
zehn Minuten in der Sonne sal’, musste sie gleich in den
Schatten. Auch jetzt hatte sie einen leichten Sonnenbrand
vom Nachmittag. Daran war naturlich Raymond schuld,
weil er den Schirm nicht hatte aufspannen wollen.
Raymond war Geschichte, aber eine Schwester wurde man
nicht so leicht los, wie sich gerade zeigte.



Mado sollte verschwinden. Alles wurde sich wieder nur
um sie drehen. Obwohl Verelle putzte, sich ums Essen
kuimmerte, ein eigenes System entwickelt hatte, wann was
zu waschen war, sogar Buch uber den Getrankevorrat
fuhrte und sich um die Bestellungen kimmerte. Wie ihre
Mutter es ihr beigebracht hatte, kassierte sie zweimal bei
den Besoffenen ab, sobald deren Kopf auf der Theke lag.
Alles egal, sie blieb doch nur die zweite Tochter. Die
Nachzuglerin. Der Unfall. Nicht gewollt.

Verelle war wutend. Mado sollte verschwinden. Fur sie
war hier kein Platz mehr. Sie konnte nicht einfach
zuruckkommen und so tun, als ware sie nie weg gewesen.
Vielleicht sollte sie auch einmal weglaufen, dachte Verelle.
Nur wohin? Wie ihre Schwester nach Paris? Sie wollte nicht
weg. Sie wollte hier sein. Das war ihr Zuhause.

Sie kniff sich in den Unterarm, bis der Schmerz so grols
war, dass sie die Luft anhalten musste, um ihn auszuhalten.
Sie strich ums Haus und konnte sich nicht uberwinden
hineinzugehen. Unter dem Vordach im Garten, zwischen
den Hangematten, in denen sie im Sommer lag und Musik
horte, dachte sie an die drei Hunde und zwei Katzen, die
sie zwischen den Strauchern beerdigt hatten.

An guten Tagen bemuhte sie sich, die Erinnerungen an
Mado wie bei einem Puzzle zusammenzusetzen, in dem es
zu viele Teile gab, die nicht zueinanderpassten. An
schlechten tat sie so, als habe sie keine Schwester, als sei
das alles nur ein Gerucht.

Mado wurde auf ihr altes Zimmer bestehen und ihre
Mutter sie sicher nicht davon abhalten. Es lag direkt uber
der Kneipe. Wenn die Dusche zu lange lief, farbte sich die
Wand dunkel und wurde nass. Wehte der Wind aus der
falschen Richtung, horte sie bei offenem Fenster die nahe
Autobahn. Sie mochte das Gerausch, weil es sie daran
erinnerte, dass da draulSen alle irgendwohin fuhren, weil



sie alle nicht zu schatzen wussten, wie gut sie es hier
hatten. Nur sie, sie wusste das. Vielleicht beabsichtigte
Mado ja nur, ihre Mutter um Geld anzuhauen. Egal,
welcher Grund auch immer, sie sollte nicht hier sein.

Sie wurde alles durcheinanderbringen. Sie verstand sich
so gut aufs Lugen. Notlugen, dreiste Lugen, Lugen, die sie
erfand, wenn sie in die Ecke getrieben wurde, und Lugen,
bei denen es ihr einfach nur Spald machte, wenn einer auf
sie hereinfiel. Niemand, wirklich niemand log so dreist wie
ihre Schwester wund hielt fur sich immer eine
Entschuldigung parat.

Verelle zog den rechten Schuh aus und fuhr mit der
Hand hinein. Nichts. Kein einziger Stein.

Sie kniff sich in den Arm.

Der Schmerz half, als sie die Tur aufdruckte.



JAZZ

Nach drei Tagen war ihr Boxer immer noch keine Meldung
im Radio wert.

Mado besuchte den Ex-Freund ihrer Mutter im Chez
Aldo. Ein Enfant terrible wie sie. Koch, Alleinunterhalter
auf Hochzeiten und runden Jubilaen, Jazztrompeter. Eine
Zeit lang hatte er im Sudan die GrofSkuche bei den
Médecins Sans Frontieres gefithrt und war stolz auf sein
scharf gewiirztes Poulet a la portugaise gewesen. In der
Zeit mit Laure war er fur sie und ihre Schwester eine Art
Ersatzvater gewesen. Bis zu dem Tag, als Laure
dahinterkam, dass er zweigleisig fuhr und eine Affare mit
einer Sangerin aus den Niederlanden pflegte, die sich kess
Madame nannte und Musette sang.

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, hatte Laure seine
Sachen in schwarze Plastiktuten gestopft und vor die Tur
gestellt, nachdem sie die Schlosser ausgewechselt hatte.
Danach war ihnen jeder Umgang mit ihm verboten worden.
Mado hatte ihn vermisst, sich aber nicht gegen ihre Mutter
durchsetzen konnen, die sie angeschnauzt hatte, in ihrer
Gegenwart nie wieder seinen Namen zu erwahnen.

Aldo zwinkerte ihr zu und druckte sie so fest, als
beabsichtigte er, sie nie mehr loszulassen, wahrend er



gleichzeitig einer Familie aus Lyon die Spezialitat des
Hauses mit den Worten schmackhaft machte, dass es sich
dabei um ein Geheimrezept seiner Familie handele. Welche
Familie? Hatte er nicht immer behauptet, er besalse keine?
Wie er es sechs Jahre mit ihrer Mutter ausgehalten hatte,
war ihr ein Ratsel. Wenn die beiden sich zufallig im
Supermarché iiber den Weg liefen, versteckte er sich hinter
den Regalen, weil die Kaaris, wie er sie nannte, uber den
bosen Blick verfuge.

Ein schmachtiger Mann mit buschigen Augenbrauen und
viel zu langen Koteletten, die er sich bei Eddy Mitchell
abgeschaut hatte. FEinem seiner Helden. Viele der
Stammgaste kamen nur her, um sich seine Geschichten
anzuhoren. Sie lieferten ihm ein Stichwort, und egal, ob sie
die Geschichte schon kannten oder nicht, er unterhielt sie
bestens, und es machte ihm auch nichts aus, wenn sie ihn
anschlielfend damit aufzogen.

Das Chez Aldo war ein besserer Imbisswagen. Mit
Holzanbau und einer viel zu grolsen AulSsenbeleuchtung zur
Schnellstrale hin. Als Musiker hatte er sich zur Ruhe
gesetzt, nachdem er Gicht bekam. Was ihn nicht vom
Kochen abhielt. Gegessen wird immer, sagte er. Mit ihm
war auch die kleine Speisekarte mit den drei Gerichten aus
dem Maison Blanche verschwunden.

Die Bands, mit denen er aufgetreten war, hatten gerade
mal so viel Geld verdient, um sich eine Ubernachtung, ein
Fruhstuck und das Plakat fur den nachsten Gig leisten zu
konnen. Er war viel herumgereist. Seine beste Zeit. Frei
wie ein Vogel. Und dann hatte er sich in ihre Mutter
verliebt, die nichts davon hielt, dass er sich herumtrieb.

Mado hatte Madame nie personlich kennengelernt und
war neugierig, wer es geschafft hatte, ihm so den Kopf zu
verdrehen, dass er ihr jeden Wunsch von den Lippen ablas.
Sie waren zusammen in Hotels in Deauville aufgetreten.



