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PROLOG: AUTOR DES EIGENEN LEBENS

Der Berg Kailash in der tibetischen Hochebene ist Pilgerort
für verschiedene Religionen. Auf seinem mit Firnschnee
bedeckten, alles überragenden Gipfel wohnt der
Überlieferung zufolge Gott Shiva. Er verbringt einen
Großteil seiner Zeit in der Meditation und mit asketischen
Übungen, und so verwundert es nicht, dass seine Gattin
Parvati ständig friert und sich langweilt.

An einem Tag konnte sie es kaum aushalten und drängte
ihren Gatten: »Erzähl mir doch bitte eine spannende
Geschichte.«

»Aber gerne, wenn du es dir wünschst«, antwortete
Shiva.

»Aber es soll eine ganz besondere Geschichte sein, die
nur für mich bestimmt ist. Eine vollkommen neue, die noch
keiner auf der Welt je gehört hat«, forderte sie.

Shiva nickte und fing zu erzählen an. Seine Geschichte
war tatsächlich ungemein spannend und bedeutungsvoll.
Parvati war begeistert, und kaum hatte ihr Gatte sie zu
Ende erzählt, bat sie ihn um eine weitere Geschichte.

Shiva erzählte ihr also noch eine Geschichte, und noch
eine und noch eine, denn Parvati war unersättlich, und er
hörte erst auf, als ihr die Lider schwer wurden und sie
endlich einschlief.

Parvati aber war nicht die Einzige, die ihm zugehört
hatte. Einer von Shivas Dienern, der gerade eine Nachricht
hatte überbringen wollen, war an der Tür stehen geblieben.
Die erste Geschichte hatte ihn so sehr in den Bann



gezogen, dass er der Versuchung nicht hatte widerstehen
können, weiter zu lauschen. Das Ohr fest an die Tür
gepresst, hörte er sie alle mit an.

Danach eilte er nach Hause, und die ganze Nacht
hindurch gab er seiner Frau all die interessanten
Geschichten weiter und tat so, als habe er sie alle selbst
ersonnen.

Die Frau des Dieners wiederum stand in Parvatis
Diensten. Am nächsten Morgen, als sie ihrer Herrin das
Haar kämmte, wollte sie dieser eine Freude machen, und
so begann sie, ihr eine der Geschichten zu erzählen, die sie
in der Nacht zuvor von ihrem Mann gehört hatte.

Kaum hatte sie die ersten Sätze gesprochen, da sprang
Parvati auf und eilte wutentbrannt zu Shiva: »Hattest du
mir nicht versprochen, mir Geschichten zu erzählen, die
noch keiner auf der Welt je gehört hat?«

»Ja, das habe ich dir versprochen, und mein Versprechen
habe ich auch gehalten«, gab Shiva erschrocken zurück.

»Wieso kennt dann selbst meine Dienerin sie?«
Auf der Stelle rief Shiva die Frau zu sich und stellte sie

zur Rede: »Von wem hast du diese Geschichten gehört?«
»Von meinem Mann«, brachte diese stotternd hervor.
Sogleich wurde ihr Mann herbeizitiert, und er gestand

mit zitternden Knien: »Tatsächlich hatte ich gestern Nacht
eine Nachricht an Euch zu überbringen, und so kam es,
dass ich vor der Tür stand und Euch erzählen hörte. Es war
auf keinen Fall meine Absicht zu lauschen. Die erste
Geschichte war so unglaublich interessant, dass ich nicht
anders konnte, als mir auch die anderen anzuhören. Ich
konnte mich einfach nicht losreißen und musste sie bis zum
Ende hören.«

Shiva war etwas besänftigt, doch er befahl seinem
Diener: »Wenn das so ist, sollst du vom Berg Kailash
hinunter in die Welt zu den Menschen gehen und jedem



einzelnen die Geschichten erzählen, die du gehört hast.
Und dass es dir ja nicht in den Sinn kommt, je zu diesem
Berg zurückzukehren!«

Der Diener wurde also aus dem Tempel hoch oben im
Himalaya verbannt und wandert seither durch die Welt, um
den Menschen seine Geschichten zu erzählen.

In meinen Augen sind Schriftsteller Menschen, die das
Schicksal von Shivas Diener teilen. Sie sind
Geschichtenübermittler, die ständig Neues und
Interessantes erzählen müssen – voll von tiefem Sinn und
dazu angetan, den Weg zur Erleuchtung zu weisen. Und sie
müssen dafür sorgen, dass ihre Leser nach der ersten auch
die zweite Geschichte erfahren wollen.

Jeder von uns ist Autor seines eigenen Lebens. Nur wir
selbst können wissen, welche Geschichte unser Leben
gerade schreibt, welchen Sinn sie macht und ob sie
spannend genug ist, um die nächste Seite aufzuschlagen.

Nach dem Essayband Die Vögel schauen nicht zurück,
wenn sie fliegen lege ich nun dieses neue Buch vor. Mögen
Sie an der Lektüre Freude haben!

SHIVA RYU
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Bauen wir auf Sicherheit und Gewissheit, haben wir uns
den falschen Planeten ausgesucht. In dem Moment, in dem
wir uns an Sicherheiten klammern, stößt uns das Leben
eine Klippe hinab. Reißt uns eine Woge des Schicksals zu
Boden, ist es an der Zeit, ein neues Leben anzufangen.



Verlust und Abschied haben immer einen Sinn. Gott
schreibt mit geschwungener Schrift eine gerade Botschaft.



DER NARR, DER SICH IN DEN REGEN STELLT

Ich war im letzten Semester meines Studiums, als ein
Freund mir von einer sehr günstigen Unterkunft in der
Siedlung einer Glaubensgemeinde am Rand der Provinz
Gyeonggi erzählte. Ich mietete sie unbesehen. Es war eine
sehr kleine Einzimmerwohnung in einem
heruntergekommenen Reihenhaus, aber die Sonne schien
angenehm herein, und ich konnte die Tür abschließen und
für mich allein sein. Zudem gab es unweit von dort eine
Allee, die zu einem Fluss hinunterführte, was für mich als
Literaturstudenten wie ein Geschenk des Himmels war.
Nachts schrieb ich Gedichte und untertags unternahm ich
Spaziergänge in die Umgebung, statt die Vorlesungen an
der Uni zu besuchen.

Mein Glück war leider nicht von Dauer. Bei den
Nachbarn erregte ich Misstrauen. Für sie war ich ein
Fremder mit langem Haar, der selbst im Sommer in einen
schwarzen Mantel gehüllt (in der Wohnung war es kalt)
durch ihre geheiligten Gefilde lief und dabei wie ein
Geisteskranker vor sich hin murmelte (ich rezitierte
Gedichte). Eines frühen Morgens schließlich statteten mir
mehrere Leute ohne jegliche Vorankündigung einen Besuch
ab. Sie traten ein, ohne sich die Schuhe auszuziehen, als ob
meine Wohnung weder heilig noch unantastbar wäre, und
forderten mich auf, auf der Stelle aus der Siedlung zu
verschwinden.

Ich erklärte ihnen höflich, dass ich die Miete für einige
Monate im Voraus bezahlt habe und daher das Recht zu



bleiben hätte. Beinahe flehend fügte ich hinzu, dass ich
möglichst lange hier wohnen bleiben wolle, weil mir die
Gegend unbeschreiblich gut gefalle, und ich gestand, dass
ich Dichter sei. Letzteres verschlimmerte die Lage
ungemein. Aufgebracht, wie sie waren, verstanden meine
Besucher nicht »Shiin« (Koreanisch für »Dichter«), sondern
»Shin« (»Gott«). »Das ist der Teufel!«, schrien sie
daraufhin. »Verschwinde von hier! Sofort!« Eine Frau
deutete sogar mit dem Finger gen Himmel und schrie, ich
solle den Zorn Gottes fürchten.

Das Wort Teufel traf mich wie ein Dolch ins Herz. Ich
hatte während meines gesamten Studiums kaum mehr als
ein paar schwer verständliche Gedichte zu Papier gebracht.
Und nun musste ich die Wohnung verlassen, ohne meine im
Voraus bezahlte Miete zurückzubekommen – für andere
womöglich ein Taschengeld, mich aber kostete es fast mein
gesamtes Vermögen. Mit verschränkten Armen standen die
Leute da und ließen mich nicht aus den Augen, bis ich
durch das Tor an der Einfahrt zur Siedlung verschwunden
war. Sie sahen nicht mich, sie sahen den Fremden, der
uneingeladen in ihrer Mitte aufgetaucht war. Dennoch
fühlte ich mich wie von aller Welt verstoßen.

Aber Gott hatte mich nicht völlig vergessen. Plötzlich
obdachlos und ohne die leiseste Ahnung, wo ich nun
unterkommen sollte, lief ich einen Feldweg entlang. Dort
begegnete ich einem Kommilitonen aus meiner
Theatergruppe, der in der Nähe wohnte. Mich zu so früher
Stunde mit einem Bündel Bücher und einer gefalteten
Militärdecke durch die Gegend irren zu sehen, machte ihn
zunächst etwas misstrauisch. So wie ich aussah, passte ich
ganz und gar nicht in die herrliche Landschaft. Aber
nachdem er erfahren hatte, wie es mir ergangen war, nahm
er mich mit zu sich nach Hause und bot mir ein Glas
Wasser mit Honig an. Die Erschöpfung war mir offenbar



anzusehen. Dann fragte er bei den Nachbarn herum, ob
jemand für mich eine Unterkunft habe.

Dank seiner Vermittlung gelang es mir, einen
Lagerschuppen zu mieten, der mitten in einem Gemüsefeld
am Flussufer stand. Ich fühlte mich dort sicher, denn zum
einen war er weit genug vom Dorf entfernt, sodass ich
nicht fürchten musste, erneut vertrieben zu werden, und
zum anderen hatte ich einen Freund in der Nähe, der mir
in einem Augenblick der Not ein Glas Wasser mit Honig
reichte. Es gab nichts, worüber ich mich hätte beklagen
können, außer dass es in der Hütte keinen Strom gab und
ich mich mit Kerzenlicht begnügen musste. Nachts schaute
ich dem Spiel der Flamme zu oder schrieb Gedichte, und
am Tag unternahm ich lange Spaziergänge, auf denen ich
Werke von Arthur Rimbaud oder Stéphane Mallarmé
rezitierte.

Es nahte die Zeit des sommerlichen Monsuns, und eines
Tages zogen über dem Dach des Lagerschuppens tief
hängende, dunkle Regenwolken auf. Es donnerte. Eine
leere Drohung, dachte ich zunächst. Am Abend aber öffnete
der Himmel alle Schleusen. Der Regen peitschte aus allen
Richtungen hernieder, und an Schlaf war nicht zu denken.
Es war schon spät in der Nacht, als ich vor die Tür trat,
und ich erschreckte mich zu Tode. Der Wolkenbruch hatte
den Fluss anschwellen lassen, und der Pegel stieg und
stieg. Es sah aus, als würde das Gemüsefeld samt meinem
Schuppen schon im nächsten Augenblick verschluckt. Es
war noch vor Anbruch der Morgendämmerung und alles
war finster, aber das Wasser leuchtete und schäumte so
schrecklich, dass mir angst und bange wurde.

Dies alles geschah zu einer Zeit, in der mir in meinem
Leben ohnehin der Boden unter den Füßen schwankte.
Mein Studienabschluss stand vor der Tür, aber was danach
kommen sollte, erschien mir eine noch größere



Herausforderung als alles, was ich bis dahin erlebt hatte.
Ich hatte keinerlei Ziele im Hinblick auf die Zukunft. Und
nun stand ich an diesem tosenden Fluss, der mich
hinwegzuspülen drohte.

Meine Lage war aussichtslos! Ich war in Panik. Doch
dann kam mir niemand anderer als ich selbst zu Hilfe und
erlöste mich aus meiner Angst. Wie ich vor diesem alten
Schuppen stand und die Fluten auf mich zukommen sah,
kam mir plötzlich der Gedanke: »Ich bin doch Dichter!«

Und mit einem Mal erschien mir alles, was um mich
herum vorging, als etwas, das ich unbedingt erleben
musste, um darüber schreiben zu können. Damit erwachte
mein Lebenswille.

Gibt es denn etwas Passenderes für einen Dichter, als bei
Kerzenschein und Sturm und Regen Gedichte zu schreiben?
In pechschwarzer Nacht mutterseelenallein am Ufer dieses
entfesselten Flusses zu stehen und Gefahr zu laufen, mir
eine Lungenentzündung zu holen – mich hier in den Regen
zu stellen, das erlebte ich doch nur, weil ich Dichter war! In
ihrem Buch Schreiben in Cafés führt Natalie Goldberg aus,
dass der Normalmensch bei einem Regenguss den Schirm
aufspannt oder mit einer Zeitung über dem Kopf ins
Trockene flüchtet; nur der Schriftsteller ist dumm genug,
sich einfach in den Regen zu stellen. Statt Schutz zu
suchen oder sich darum zu kümmern, rechtzeitig irgendwo
unterzukommen, schaut er fasziniert den Regentropfen zu,
wie sie in eine Pfütze fallen und dabei Muster bilden. So
fängt er seine Glanzmomente ein.

Wie ich in jener Nacht allein am Ufer des
anschwellenden Flusses stand und den Boden unter meinen
Füßen schwanken spürte, beschloss ich, von nun an nicht
mehr davonzulaufen. Ich beschloss, mir immer und immer
wieder dicke Regentropfen auf die Stirn prasseln zu lassen,
um meiner schriftstellerischen Berufung gerecht zu



werden. Beunruhigung und Einsamkeit würden in meinen
Gedichten von nun an zu Adjektiven und Adverbien werden.
In jenem Moment fühlte ich mich wirklich wie der Gott
meiner kleinen Welt.

In Paulo Coelhos Der Alchimist widersetzt sich Santiago
dem Wunsch seines Vaters, Priester zu werden. Er wird
Schafhirte und macht sich auf die Suche nach dem Schatz,
den er im Traum gesehen hat. In Tanger in Marokko aber
wird er um das ganze Geld betrogen, das er für seine
Schafe bekommen hat. Da steht er nun auf diesem Markt in
diesem fremden Land, völlig mittellos, wütend und
verzweifelt. Man hat ihn ausgenommen!

Von einem Moment zum anderen aber ändert er seine
Perspektive und sieht sich nicht länger als Opfer eines
Betrügers. Er ist ein Abenteurer auf der Durchreise, und
wenn er seinen Schatz finden will, gehört es dazu, solche
Dinge zu erleben. Und schon kehren sein Mut und die Lust
am Reisen zurück. Er geht gestärkt aus dieser Situation
hervor und schaut der Gegenwart ins Auge, statt sich
beraubt zu fühlen.

Das Leben beschert uns bisweilen viel Schlimmeres als
einen Betrüger. In solchen Stunden fühlen wir uns wie eine
Seele, die auf einem fremden Planeten notgelandet ist und
nicht weiß, wohin sie sich wenden soll. Santiago beneidet
den Wind, der überall hingehen kann, und da wird ihm auf
einmal bewusst: Nichts kann ihn von seinem Abenteuer
abhalten.

Lieben wir unsere Berufung, lieben wir die Welt. Wie ich
in jener Nacht dort draußen im Regen stand, rezitierte ich
aus ganzem Herzen Gedichte. Und mir war klar, dass ich
weder einer bin, der nicht weiß, wohin er sich wenden soll,
noch ein von einer Schar Gläubiger verjagter Teufel. Ich
bin Dichter. Die Regentropfen, die mir ins Gesicht
peitschten, die Böen, die die Maisblätter zum Tanzen



brachten, ja selbst das Wachs, das auf die Fensterbank
tropfte – dies alles empfand ich plötzlich als Segen. Und
ebenso bewusst war mir, dass ein solcher Moment voll von
Poesie nicht jedem Menschen vergönnt ist.

Das wollte das Leben mir sagen. Was ich in jener Nacht
erlebte, ließ mich nicht mehr los. Wo auch immer ich bin
und was auch immer geschieht, ich brauche mir nur vor
Augen zu führen, dass ich Dichter bin, und schon kann ich
alles, was mir begegnet, mit offenem Herzen empfangen.
Es war ein Moment, den mir mein Leben zum Geschenk
gemacht hat. Ihm habe ich zu verdanken, dass ich
schreiben kann und mir bis heute den Sinn für wahre
Schönheit und die Kostbarkeit des Daseins bewahren
konnte.



EIN VOGEL FLIEGT, AUCH WENN ER NICHT
WEISS, WO ER LANDEN WIRD

Nach dem Tod ihres Mannes zog eine Frau ihre Tochter
alleine groß. Als diese schließlich erwachsen war, fand sie
keine Arbeit, und da die Mutter inzwischen zu krank zum
Geldverdienen war, musste sie nach und nach alles
verkaufen, was sie je besessen hatte. Nur noch ein Stück
war ihr geblieben: eine goldene Halskette mit einem
Saphir, ein Erbstück der Familie ihres Mannes. Doch sosehr
sie ihr am Herzen lag, es kam der Tag, an dem sie sich
selbst davon trennen musste.

Sie trug ihrer Tochter also auf, das Schmuckstück zum
besten Juwelier der Stadt zu bringen und es ihm
anzubieten. Der Mann begutachtete es sorgfältig und
fragte die junge Frau, warum sie es verkaufen wolle, und
da erzählte sie ihm von den finanziellen Schwierigkeiten, in
denen sie sich befanden.

Der Juwelier schüttelte den Kopf. »Im Moment ist der
Goldpreis sehr niedrig. Es ist kein guter Zeitpunkt, deine
Kette zu verkaufen. Es wäre besser zu warten.«

Er lieh ihr etwas Geld und sagte, sie solle am nächsten
Tag zu ihm ins Geschäft kommen. Sie könne als Aushilfe bei
ihm anfangen und sich so etwas verdienen, um für sich und
ihre Mutter zu sorgen.

So kam es, dass die junge Frau in dem Juwelierladen zu
arbeiten begann. Dabei lernte sie unter anderem, den Wert
von Schmuckstücken einzuschätzen. Der Juwelier war



zufrieden, und er brauchte die junge Frau nur zu sehen,
und es zauberte ihm ein Lächeln ins Gesicht.

Eines Tages sagte er zu ihr: »Wie du weißt, ist der
Goldpreis in letzter Zeit stark gestiegen. Rede mit deiner
Mutter. Es wäre jetzt eine gute Zeit, die Kette mit dem
Saphir zu verkaufen.«

Nach der Arbeit ging die junge Frau also nach Hause
und überbrachte ihrer Mutter die Botschaft. Natürlich sah
sie sich die Kette genauer an, bevor sie sie mit ins Geschäft
nahm. Und sie merkte, dass sie nur vergoldet war und der
Saphir feine Risse aufwies. Er war also von minderwertiger
Qualität.

»Warum hast du die Kette nicht mitgebracht?«, fragte
der Juwelier sie am nächsten Morgen.

»Das hätte keinen Sinn gemacht. Ihr habt mich gelehrt,
Schmuckstücke zu begutachten, und so genügte ein Blick,
um zu wissen, dass sie nicht wertvoll ist. Warum habt ihr es
mir nicht gleich gesagt? Ihr müsst es doch gesehen haben.«

Schmunzelnd antwortete der Juwelier: »Hättest du mir
geglaubt, wenn ich dir das damals gesagt hätte?
Wahrscheinlich wärst du misstrauisch geworden und
hättest vermutet, dass ich eure Notlage ausnutzen und die
Kette billig erwerben wollte. Oder du wärst mit falschen
Erwartungen von einem Juwelier zum anderen gelaufen,
um doch noch einen höheren Preis zu erzielen. Vielleicht
wärest du gar so verzweifelt gewesen, dass du den
Lebensmut verloren hättest. Was hätten wir gewonnen,
wenn ich dir damals die Wahrheit gesagt hätte? Du wärst
mit Sicherheit nie zur Schmuckkennerin geworden. Aber so
weißt du nun über Gold und Edelsteine Bescheid, und ich
habe dein Vertrauen gewonnen.«

Dank eigener Erfahrung Echtes von Falschem
unterscheiden zu können, ist mehr wert als jeder noch so
gute Rat. Ein Mensch, der sein Urteilsvermögen durch



eigenes Erleben schult, vergeudet seine Zeit nicht damit,
anderen zu misstrauen oder in Verzweiflung zu verfallen.
Er geht einfach seinen Weg. Und damit er dies tun kann,
dürfen wir ihn nicht mit vorschnellen Ratschlägen und
unausgegorenen Weisheiten daran hindern. Erkenntnisse,
die wir uns nicht selbst erarbeitet haben, sind wie Flügel,
die wir nicht ausbreiten können. Die Probleme des Lebens
sind im Erleben zu lösen.

Bei einem meiner ersten Trekking-Aufenthalte im
Himalaya plante ich, zum Dorf Langtang in Nepal
aufzusteigen. Der Oktober oder November wären ideale
Monate für diese Tour gewesen, aber es war Januar, als ich,
der langhaarige Tourist, in einem Gasthof in Kathmandu
meinen Koffer auspackte. Zu meiner Freude lief ich im Ort
einem Bekannten aus Nepal über den Weg, der Profi-
Bergsteiger war. Ich erzählte ihm von meinem Plan: in
einer Woche hin und zurück von Syabru Bensi bis hinauf
zum Kyanjin Gompa auf 3800 Metern. Bei meiner letzten
Tour hatte ich einen Sherpa und viel Gepäck dabeigehabt.
Diesmal wollte ich ganz leicht unterwegs sein – nur mit
dem Allernötigsten im Rucksack. Ich hatte schon diverse
Trekking-Touren unternommen und fühlte mich gut
gerüstet. Ich strotzte nur so vor Zuversicht.

Als ich meinem Freund sagte, dass ich nicht einmal einen
Schlafsack mitnehmen wollte, zog er die Augenbrauen
hoch, aber er sagte kein Wort. Er nickte nur.

Die Tour nach Langtang wurde zu einem einzigen Fiasko.
Die Route war wesentlich gefährlicher und anspruchsvoller,
als ich es mir vorgestellt hatte. Da ich keinen Sherpa hatte,
verlief ich mich andauernd. Statt einer Woche wie geplant
brauchte ich zehn Tage, und die Einheimischen, denen ich
unterwegs begegnete, waren entsetzt bei meinem Anblick.
Ich war angezogen, als wollte ich eben kurz den Hügel



hinterm Haus hochlaufen. Bei meinem Aufbruch in Syabru
Bensi sah ich aus wie ein zivilisierter Mensch.

War es eine ausschließlich leidvolle Erfahrung? Ich habe
seither im Himalaya über zwanzig Touren unternommen,
aber der Weg nach Langtang hat sich mir am intensivsten
eingeprägt. Nicht nur wegen der Landschaft, der
schneebedeckten Gipfel von Ganesh Himal, die meine
Augen und meine Seele überwältigten. Die kaum zu
ertragende Kälte, die mich dazu brachte, unterwegs in
einem Laden eine dicke Jacke, ein paar Handschuhe und
eine Mütze aus Yakwolle zu kaufen; vor allem aber die
liebevolle Hilfe der Einheimischen vor Ort sind mir
unvergesslich geblieben. Weil es unmöglich war, im Winter
auf dem Berg ohne Schlafsack zu campieren, ließen mich
die Besitzer der Gasthäuser in ihrer Küche übernachten,
wo ich dem Knistern des Feuers im Lehmofen lauschte. So
kam ich mit den Leuten, die dort wohnten, ins Gespräch,
und dieser zwischenmenschliche Austausch machte diese
Tour zu etwas ganz Besonderem.

Als wäre ich zu nah an einer Bombenexplosion gewesen,
war mein Gesicht von der erbarmungslosen
Hochgebirgssonne total verbrannt, und meine Lippen
waren mit Fieberbläschen übersät, als ich, körperlich völlig
ausgezehrt, mit letzter Kraft Syabru Bensi erreichte. Aber
mein Geist war noch nie so frisch gewesen und mein Blick
noch nie so strahlend. In diesem Zustand traf ich meinen
nepalesischen Freund, den Profi-Bergsteiger, wieder.

»Warum hast du mich nicht gewarnt?«, fragte ich.
»Wieso um Himmels willen hast du mir nicht gesagt, was
an Ausrüstung unverzichtbar ist? Du kennst das Langtang-
Gebiet doch wie deine Westentasche!«

»Weil es besser für dich ist, es durch eigene Erfahrung
zu lernen. Das hier wird doch nicht deine letzte Tour sein!
Ich wusste, dass du dir unterwegs alles besorgen kannst,


