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Kirschen blithten auf beiden Seiten des Wegs, der die Anhohe
hinauffithrte. Oben angekommen fiel mein Blick auf das neu
gebaute Krankenhaus. Das moderne und recht ansehnliche Gebaude
machte einen unbelebten Eindruck. Es wirkte eher wie ein
Buirokomplex als wie eine Klinik, was mich ein bisschen
erleichterte. Als ich am Empfang mein Anliegen vorbrachte, teilte
man mir umstandslos mit, zu welchem Zimmer ich miusste. Bei
dem Gedanken, gleich einen vollig fremden Menschen zu treffen,
war mir richtig mulmig. Vor allem, da es sich um ein Midchen
handelte, das im Krankenhaus lag. Ich war etwas nervds, wahrend
ich auf den Aufzug wartete. Jemand hatte mir gesagt, sie solle
bildhiibsch sein. Thr Name war Mamizu Watarase.

In der ersten Klassenleiterstunde der zehnten Klasse - dem ersten
Jahr der Oberschule - sagte unsere Lehrerin Frau Yoshie mit
tonender Stimme: ,Mamizu Watarase ist aufgrund ihrer Krankheit
bereits seit der Mittelschule in der Klinik. Hoffen wir, dass sie
moglichst bald entlassen wird und mit uns allen den Schulalltag
genieflen kann.”

Im Klassenzimmer war ein Platz frei geblieben. Unsere Schule war
eine private Mittel- und Oberschule, die Schiilerschaft hatte sich
seit der Mittelstufe kaum verandert. Dennoch kannte kaum jemand
Mamizu Watarase.

,Sie soll die Leuchtkrankheit haben.”

,Dann kommt sie wohl nicht mehr in die Schule zurtick.”

L,Wer ist das?“

,Sie ist schon seit Mai der siebten Klasse nicht mehr da.”



Llch erinnere mich nicht an sie.”

,Hat jemand ein Bild von ihr auf dem Handy?“

In der Klasse kam ein bisschen Gerede auf, mangels tauglicher
Informationen verebbte es jedoch schnell wieder.

Die Chancen fiir eine Riickkehr an die Schule standen schlecht. So
viel ich wusste, galt die Leuchtkrankheit als unheilbar, ihre Ursache
war unbekannt. Es gab keine anerkannte Therapie, vollstindige
Heilung war praktisch ausgeschlossen. Die meisten Patienten
verbrachten den Rest ihres Lebens im Krankenhaus.

Die Betroffenen trugen die Krankheit jahrelang in sich, bis sie eines
Tages plotzlich ausbrach, meist im Teenageralter oder den frithen
Zwanzigern. Sobald das geschah, war die Sterblichkeit hoch, nur
wenige Patienten erreichten das Erwachsenenalter. Die Symptome
der Erkrankung waren vielfiltig, ein ungewdhnliches Phianomen
war jedoch charakteristisch: Die Haut leuchtete.

Es hief3, im ndchtlichen Mondschein wiirde der Korper ein sanft
schimmerndes Licht ausstrahlen. Es wurde angeblich starker, je
mehr sich der Gesundheitszustand verschlechterte. Daher der Name
,Leuchtkrankheit.”

Wie auch immer, dachte ich, diese Mamizu Watarase diirfte nicht
mehr in der Schule auftauchen. Ich beschloss, die Sache schnell zu
vergessen.

Einige Tage spiater machte widhrend der Pause eine riesige
Klappkarte im Klassenzimmer die Runde.

,Schreib auch was drauf, Okada.”

,Was ist das?

,Na, du weifdt schon. Fiir die mit der Leuchtkrankheit, wie hief}
sie noch mal? Sie soll eine Genesungskarte von uns bekommen.”



Gleichgiiltig griff ich zum Stift.

Hoffentlich wirst du bald gesund.
Takuya Okada

Innerhalb von drei Sekunden hatte ich diese Worte aufs Papier
gekritzelt und wollte die Karte schon weiterreichen.

»,Mensch, Okada! Geht's noch belangloser?”

»,An wen soll ich sie weitergeben?“

,Wir haben alle schon etwas geschrieben. Ach so, Kayama fehlt
noch. Gib du ihm die Karte, ihr seid doch befreundet, oder?“

,Eigentlich nicht, erwiderte ich lapidar und ging zu seinem Platz.

Akira Kayama sah so schlampig aus wie immer: Das Hemd seiner
Schuluniform flatterte nachldssig aus der Hose, er selbst hing im
Tiefschlaf liber seinem Pult. Er war grof3 und trug die Haare lang.
Von einem Schldgertypen hatte er aber nichts, dazu fehlte ihm
jeder Hang zur Gewalt. Es mangelte ihm lediglich an
Ernsthaftigkeit. Mit seinem guten Aussehen war er bei den
Madchen sehr beliebt, die Jungen hingegen hielten eher Abstand zu
ihm, da er leicht tiberheblich wirken konnte.

»,Wach auf, Kayamal”

,Die haben mich tatsachlich zum Hausmeister eines Wohnheims
voller heiler Frauen gemacht ..“, murmelte er im Schlaf.
Anscheinend hatte er einen ausgesprochen angenehmen Traum.
Unerbittlich rittelte ich ihn in die Realitat zurtick. ,Ha? Ah, du bist
es. Was gibt's?“

Wire es nach mir gegangen, hitte ich mich lieber von ihm
ferngehalten. Es lag allerdings nicht an seiner chaotischen Art,
damit kam ich ganz gut klar. Das Problem war, dass Kayama vor
langer Zeit einmal etwas fiir mich getan hatte. Dadurch stand ich



sozusagen in seiner Schuld. Man konnte uns nicht als Freunde
bezeichnen, er war eher so etwas wie mein Retter. Daher war der
Umgang mit ihm fir mich immer schwierig. Selbst wenn wir uns
nur oberflachlich unterhielten, spiirte ich eine innere Anspannung.
Ich hatte kein Vertrauensverhiltnis zu ihm.

,Wir schreiben eine Karte. Fur dieses Madchen mit der
Leuchtkrankheit.”

,Ah. Kayama nahm die Karte und betrachtete sie geis-

«

tesabwesend. ,Mamizu Watarase, aha Sein Tonfall und
Gesichtsausdruck erweckten den Eindruck, als wiirde er sich an
etwas aus der Vergangenheit erinnern.

Verwundert fragte ich: ,Kennst du sie?”

-Hm ja, von frither. Jetzt heifdt sie also Mamizu Watarase®,
murmelte er vor sich hin. Dann zu mir: ,Okay, ich werde mir etwas
ausdenken.” Als ich mich wieder zu meinem Platz aufmachte, fragte
er mir hinterher: ,Sag mal, Okada, was lduft denn bei dir so in
letzter Zeit?“

,Was meinst du?“

,Geht's dir gut?”

Ja, mir geht's gut’, erwiderte ich, meine Gereiztheit
unterdriickend.

,Ich meine ja nur, du hast doch manchmal deine schlechten
Phasen®, sagte Kayama in einem Ton, als konnte er mich
durchschauen.

Spar dir deine bloden Kommentare!, dachte ich, behielt es aber fiir
mich.

Jetzt haben alle etwas auf die Karte fiir Mamizu Watarase
geschrieben. Es wire schon, wenn ihr jemand néchstes



Wochenende den Umschlag bringen wiirde. Mochte das jemand
uibernehmen?“

Unsere Lehrerin Frau Yoshie war Anfang Zwanzig und recht
hibsch. In der Klassenleiterstunde wirkte sie allerdings noch etwas
unbeholfen, vielleicht weil sie erst seit kurzem im Beruf war. Auf so
eine Frage war keine andere Reaktion als Ablehnung denkbar. Da
wirde garantiert niemand die Hand heben. Das war allen Klar,
genau wie die Tatsache, dass die Lehrerin als Nachstes jemanden
bestimmen wiirde. Einhellig wandten alle das Gesicht ab, jeder in
der Hoffnung, es moge ihn nicht treffen. Keiner machte sich die
Miihe, seine Unlust zu verbergen.

Da geschah es: Kayama hob plotzlich die Hand. Auf einen Schlag
blickte die ganze Klasse erstaunt in seine Richtung.

,lch gehe.”

,Ah, sehr gut. Dann wird Kayama das tibernehmen.”

In diesem Moment lag ein seltsamer Ausdruck auf Kayamas
Gesicht, der etwas von tragischer Entschlossenheit hatte. Gerne
hatte er sich nicht gemeldet, so viel war offensichtlich. Er hatte
einfach nur den Mund halten miissen, wenn es ihm so zuwider war.
Warum hatte er gesagt, er wiirde gehen? Das wunderte mich.

Dann kam das Wochenende. Am Sonntag rief mich Kayama
plotzlich an und bat um ein Treffen.

,lch habe eine Bitte an dich.”

Da wir uns an freien Tagen normalerweise nicht privat sahen, war
das duflerst ungewdhnlich. Obwohl ich keine Lust dazu hatte, ging
ich zu ihm.

,lch bin erkiltet.” Mit diesen Worten empfing mich Kayama am
Hauseingang, in Schlafanzug und mit Mundschutz. ,Weif3t du, ich
habe Fieber.”



Fiir mich sah er nicht wie jemand aus, der Fieber hatte. Ich hatte
den Eindruck, er spielte den Kranken nur.

»Also, um welchen Gefallen geht es?, fragte ich leicht entnervt.

,Jn dem Zustand kann ich Mamizu Watarase nicht im
Krankenhaus besuchen.”

Jetzt soll ich an deiner Stelle gehen?”, fragte ich wie zur
Bestatigung.

Kayama antwortete mit einem knappen ,Ja“ und verschwand kurz
im Haus.

Als er wieder herauskam, hatte er den Umschlag fiir Mamizu
Watarase bei sich. Mit dem Spruch , Du machst das schon!“ driickte
er ihn mir in die Hand. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und
trat zuriick ins Haus, als wollte er sich jedem weiteren Wort
entziehen. Ich wusste ehrlich gesagt nicht, was ich von der ganzen
Sache halten sollte.
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So war ich also dazu verdonnert, an einem Sonntag ein fremdes
Madchen im Krankenhaus zu besuchen. Die Klinik, in der Mamizu
Watarase lag, befand sich an der Endhaltestelle der Bahnlinie, in
entgegengesetzter Richtung zu meinem ublichen Schulweg. Nach
einer halben Stunde Durchriitteln im Bummelzug kam ich an
meinem Ziel an. Vom Bahnhof ging ich zum Krankenhaus und dort
weiter zum Aufzug in den dritten Stock, wie man es mir am
Empfang beschrieben hatte. Ich lief den mit Linoleum ausgelegten
Korridor entlang, bis ich das Krankenzimmer erreichte. Beim
Eintreten sah ich, dass es sich um ein Mehrbettzimmer handelte,
das ausschlief}lich mit Frauen belegt war: Zwei dlteren Damen und
einem jungen Madchen, das ein Buch las. Das musste Mamizu
Watarase sein. Ich ndherte mich ihr langsam. Vielleicht hatte sie
meine Gegenwart bemerkt, jedenfalls hob sie den Blick vom Buch
und sah auf.

Ihr Blick durchfuhr mich wie ein Blitz. Sie war wirklich
bildhiibsch. Eine richtige Schonheit, doch mir fiel niemand ein, dem
sie dhnlich sah. Der durchdringende Blick ihrer tiefschwarzen
Augen wurde von nattirlichen langen Wimpern und einer eleganten
doppelten  Oberlidfalte  eingerahmt, = wodurch er  noch
eindrucksvoller wirkte. Thre Haut war so unfassbar hell, dass man
meinen konnte, sie wire noch nie von einem einzigen Sonnenstrahl
berithrt worden. Vielleicht hatte sie deshalb eine vollig andere
Ausstrahlung als die Miadchen aus meiner Klasse. Sie wirkte, als
wadre sie in einem fremden Land geboren und aufgewachsen.

Eine fein geschnittene Nase, frische Wangen, dazu ein kleiner,
gerader Mund. Eine wohlproportionierte Figur mit langem,



aufrechtem Riicken. Glatte, glinzende Haare, die bis zur Brust
reichten. Ein unglaublich offener Gesichtsausdruck ohne die
geringste Spur von Unaufrichtigkeit.

,Bist du Watarase?“, fragte ich schiichtern.

,Ja, bin ich. Und wer bist du?“

,Mein Name ist Takuya Okada. Seit Schulbeginn im Frithjahr sind
wir Klassenkameraden®, stellte ich mich kurz vor.

,Ah, verstehe. Freut mich, dich kennenzulernen. Ich bin Mamizu
Watarase. Hor mal, Takuya, ich hatte eine Bitte®, sprach sie mich
plotzlich mit meinem Vornamen an.

,Konntest du mich einfach Mamizu nennen?“

Da ich es nicht gewohnt war, Fremde gleich mit dem Vornamen
anzusprechen, kam mir dieser Wunsch seltsam vor. ,Warum?“

,Ein Nachname kann sich schnell andern®, meinte sie.

Ich wunderte mich, ob ihre Eltern geschieden waren, zogerte aber,
das Thema so unvermittelt anzureiflen. ,Okay, dann sage ich eben
Mamizu zu dir.”

,Danke. Ich mag es, wenn man mich beim Vornamen nennt
sagte sie mit einem verschimten Lacheln. Dabei blitzten ihre
weiflen Zihne aus dem Mund hervor. Ich war verblufft, wie
strahlend weif} sie waren. Die Art, wie sie ,ich mag” sagte, hatte
etwas Vertrauliches. , Also, Takuya, weshalb bist du hergekommen?”

»Tja, wie's aussieht, habe ich Ausdrucke und eine Karte fir dich.
Die Lehrerin meinte, du wiirdest dich sicher mehr freuen, wenn ein
Mitschtiler die Sachen vorbeibringt.”

,und wie ich mich freue!”

Ich gab ihr den Umschlag. Sie nahm die Karte heraus und begann,
sie interessiert zu studieren.

,Das ist aber ein bisschen gleichgtiltig, Takuya.”



Hastig spahte ich auf die Karte, meine Worte standen in einer
Ecke: Hoffentlich wirst du bald gesund. Takuya Okada

yFindest du? Na ja ..“ Mir kam mein Gruf} eigentlich nicht so
schlimm vor. Natirlich, er war ein bisschen kurz. Man merkte
wohl, dass ich ihn in drei Sekunden achtlos hingekritzelt hatte.
Mamizu war offenbar so clever, das zu durchschauen. ,Kann sein.
Tut mir leid“, entschuldigte ich mich unumwunden, ohne weitere
Ausfliichte zu machen.

Sie sah mich leicht erstaunt an.

,50 schlimm, dass du dich entschuldigen musst, ist es auch
wieder nicht.”

Sie hat eine seltsame Art zu sprechen, dachte ich.

»,Wolltest du in Wahrheit gar nicht herkommen? Hat dich die
Lehrerin dazu gezwungen?“

Es kam mir etwas taktlos vor, unverbliimt zu sagen: ,Eigentlich
hiatte Kayama herkommen sollen.” Der Spruch ,Die Umstdnde
konnen eine Liige rechtfertigen® fiel mir ein.

,Nein, ich bin freiwillig hier.”

»Wirklich? Das freut mich!“ rief sie spuirbar erleichtert. Bei aller
offensichtlichen Intelligenz schien sie ein Mensch zu sein, dessen
Geflihlsregungen leicht zu entziffern waren.

»,Was ist das?“, fragte ich, um das Thema zu wechseln. Auf dem
Nachttisch neben dem Bett stand eine kristallartige Glaskugel. Bei
genauer Betrachtung konnte man ein winziges Haus darin
erkennen, so etwas wie eine Blockhiitte. Licht drang durch die
kleinen Fenster und vermittelte den Eindruck von Leben dahinter.

,Ah, das ist meine Schneekugel. Die mag ich sehr.” Sie legte die
Karte beiseite. ,Gib her”, sagte sie und streckte die flache Hand zu



mir aus, auf der ich die Kugel platzierte. ,Schau®, erklarte Mamizu,
,da liegt Schnee drin.”

Tatsdchlich, um das Hauschen im Inneren der Glaskugel herum
lagen konfettiartige Schnipsel, die Schnee imitierten.

,Ah, verstehe.”

,Das ist noch nicht alles. Siehst du, wenn ich sie so schiittele ...“
Sie bewegte die Schneekugel heftig hin und her, worauf unter dem
Glas die Schnipsel zu tanzen begannen. Durch irgendeinen Trick
wirbelten sie in der ganzen Kugel herum und fielen sanft nieder.

,Na? Als wiirde es schneien, nicht wahr?“ Ja, es wirkte wie
richtiger Schnee. ,Mein Vater hat sie mir vor langer Zeit mal
geschenkt. Jetzt sehe ich ihn leider gar nicht mehr, darum bedeutet
sie mir so viel.” Also waren ihre Eltern tatsidchlich geschieden. Ich
traute mich allerdings nicht danach zu fragen. ,Ich sehe gern zu,
wie die Flocken tanzen und fange an zu traumen. Ich stelle mir vor,
ich wiirde in einer schneereichen Gegend leben, wo im Winter alles
weify ist und der Atem kleine Wolkchen bildet. Meine Tage
verbringe ich damit, im Lehnstuhl zu lesen, wahrend ich mich am
Kamin warme. Es macht Spaf}, mir das auszumalen.”

In der Glaskugel schneite es immer noch. Mamizu redete weiter.
Hatte ihr jemand zum Reden gefehlt?

Dieser Eindruck driangte sich mir auf, wie sie so sprach. Es war
aber nicht unangenehm. Was sie erzdhlte, war nicht langweilig, ihre
Art zu sprechen storte mich ebenfalls nicht. Als gegen Abend
schliefdlich das Gespréach versiegte, beschloss ich heimzugehen.

,5ag mal®, sprach sie mich an, als ich gehen wollte, ,kommst du
mich noch mal besuchen?”

Fir einen Moment war ich perplex und wusste nicht, wie ich
darauf reagieren sollte. Doch als ich ihren traurigen Blick sah,



brachte ich es nicht fertig, ihr zu sagen: ,Nein, ich habe nicht vor,
dich noch mal zu besuchen.” Stattdessen antwortete ich vage:
,Demndchst, okay?“

Llch habe noch eine Bitte ...“

,Was denn?“

,lch habe solche Lust auf Mandel-Schokosticks ...“, druckste sie
verschimt hervor.

,Schokosticks?“

»,Weifdt du, eigentlich soll ich ja nur Krankenhausessen haben.
Meine Mutter ist sehr streng. Sie wiirde mir so was nie kaufen,
wenn ich darum bitte. Und sonst habe ich niemanden, den ich
fragen kann.”

Sie sah mich mit flehendem Blick von unten an und fragte:

,Ist das zu viel verlangt?“

JAlso gut, in Ordnung®, erwiderte ich, ohne mir allzu grofle
Gedanken zu machen und verlieff den Raum.



