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1

In melancholischen Momenten, wenn ich das Gefühl habe, dass das Leben auf
dieser Erde zu viel für uns ist und wir schon bald von unserer Macht, alles zu
bekommen und zu verschwenden, ausgelöscht werden, fühle ich mich wie ein
Dichter des frühen 19. Jahrhunderts dazu genötigt, eine Pause einzulegen und
meine Erfahrungen mit den Toten zu reflektieren und wie sie unser Leben
beeinflussen.

Dies mag wie eine makabre Sichtweise auf das eigene Leben erscheinen,
doch ab einem bestimmten Punkt scheint es die einzige zu sein, die wir haben.
Sterblichkeit ist nichts Nettes, und lasst euch von keinem etwas anderes
einreden. Falls es so etwas wie Weisheit gibt, und soweit es mein eigenes Leben
betrifft, hege ich diesbezüglich ernsthafte Zweifel, liegt sie in der Akzeptanz
des menschlichen Daseins und vielleicht noch in dem Wissen, dass jene, die
von uns gegangen sind, immer noch bei uns sind, irgendwo dort draußen im
Nebel, dass sie uns den Weg weisen und manchmal aus den Schatten heraus
auch leise zur Vorsicht mahnen, uns manchmal in unseren Träumen besuchen,
so hell wie eine Kerze, die in einem fensterlosen Keller brennt.

An einem Wintermorgen, zwischen weißen Nebelwolken draußen auf dem
Spanish Lake, sah ich die Jungs der Konföderierten in ihren nussbraunen
Uniformen, wie sie durch die überfluteten Zypressen platschen, die Musketen
hoch über den Kopf erhoben, die Ausrüstung mit Lumpen umwickelt, damit
nichts klappert. Ich stand keine drei Meter von ihnen entfernt und doch
nahmen sie keine Notiz von mir, als ob sie wüssten, dass ich noch nicht
geboren war und ihre Mühen und Opfer nicht von mir geschultert werden
mussten.

Ihre Gesichter waren ausgezehrt von den Entbehrungen, wachsbleich, das
Haar nicht geschnitten und die Risse in ihren Uniformen nur unbeholfen mit



Schnur geflickt. Ihre Münder waren zusammengekniffen, in den Augen
leuchtete die Vorsicht. Der jüngste Soldat, ein Trommler, konnte nicht älter als
zwölf gewesen sein. Einmal ging ich ins Wasser, um mich zu ihnen zu gesellen.
Selbst da nahm niemand meine Anwesenheit wahr. Der Trommler-Junge
stolperte und konnte sich nicht mehr aufrichten, kämpfte mit dem
Lederriemen um seinen Nacken und dem Gewicht der Trommel. Ich streckte
die Hand aus, um ihm zu helfen, und spürte, wie sie durch seine Schulter glitt.
Ein Sonnenstrahl stach durch die Baumkronen und verwandelte den Nebel in
weiße Seide; in weniger als einer Sekunde war die Kolonne verschwunden.

Ich habe schon vor langer Zeit aufgehört, mir oder anderen solche
Ereignisse zu erklären. Wie viele meines Alters glaube ich, dass man Menschen
in Gruppen aus dem Weg gehen sollte, dass es töricht ist, sich mit anderen zu
streiten, und dass das Wissen einer Generation nicht an die nächste
weitergegeben werden kann. Das mögen zynische Ansichten sein, doch es gibt
gewisse Wahrheiten, die man für sich behält und nicht verteidigt, aus Furcht,
sie sonst herabzuwürdigen und dann ganz zu verlieren. Solche Wahrheiten
haben weniger mit den Toten zu tun, als eher mit der Erkenntnis, dass wir
nicht anders sind als sie, dass sie immer noch bei uns sind und wir immer noch
bei ihnen, und dass es kein Leben nach dem Tod gibt, sondern nur ein einziges
Leben, ein Kontinuum, in dem alle Zeit zugleich ist, wie ein Traum im Kopf
Gottes.

Warum sollte ein alter, dreimal verwitweter Mann sich mit Dingen
aufhalten, die nicht beweisbar sind und nichts mit einer vernünftigen
Weltvorstellung zu tun haben? Denn erst gestern, auf einem kaputten
Bürgersteig in einer heruntergekommenen Gegend am unteren Ende der St.
Claude Avenue im Lower Ninth Ward des St. Bernard Parish, unter einer
Kolonnade, die nach Katrina immer noch völlig verbogen war, gegenüber
eines Spirituosenladens mit verrammelten Fenstern, der unter einer Virginia-
Eiche stand, die mindestens 200 Jahre alt war, sah ich zur Melodie von Darling
Nelly Gray einen Zug der Konföderierten-Infanterie aus einem Feld



marschieren und durch die Wand eines ausgebrannten Hauses verschwinden,
ohne auf der anderen Seite wieder herauszukommen.

* * *

Der Mann, wegen dem ich hergekommen war, hieß Fat Tony Nemo, auch
bekannt als Tony the Nose, Tony Squid oder Tony Nine Ball … Letzteres
allerdings nicht etwa, weil er ein so ausgebuffter Billardspieler wäre, sondern
weil er mal einem Barkeeper mit dem Endstück eines Poolqueues eine
Neuner-Kugel in den Mund gestopft hatte. Das war natürlich in einem
früheren Leben passiert, als er noch als Geldeintreiber für Didoni Giacano
gearbeitet hatte und die zwei immer in Didis Cabrio mit einem
blutverschmierten Baseballschläger auf dem Rücksitz durch New Orleans
kutschiert waren und jedem eine Scheißangst eingejagt hatten, der die
wöchentliche Buchmachergebühr nicht zahlen konnte. Zurzeit war Fat Tony in
der Politik unterwegs, im Drogenhandel, Prostitution, Casinos,
Hollywoodfilmen und in der Betonbranche. Außerdem hatte er in Hongkong
für die Triaden Geld gewaschen und Somozas Schmalzlocken geholfen, Crack
und Kokain in Amerikas Innenstädten zu etablieren. Was sein Revier betrifft,
so hatte er überall in Louisiana, Mississippi und Florida seine Finger im Spiel.
Falls er auch nur einen Hauch von Anstand oder Angst vor dem Gesetz hatte,
so hatte ich davon bisher nichts mitbekommen.

Warum sollte also nun ein halbpensionierter Sheriff Detective aus dem
Iberia Parish bei einem Psychopathen wie Tony Squid vorbeischauen? Ganz
einfach. Die meisten Polizeiermittler orientieren sich an Niccolò Machiavellis
mahnenden Worten, meist ohne zu wissen, wer er war, dass man seine
Freunde nahe bei sich halten solle, seine Feinde jedoch noch näher. Weniger
unkompliziert ist die Tatsache, dass wir mit dem Bodensatz der Gesellschaft
viel derselben Kultur teilen und es mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede
zwischen uns gibt, und die Informationen, die wir von ihnen erhalten, sind
unentbehrlich.



Als ich sein Büro betrat, saß Fat Tony auf einem Drehstuhl hinter seinem
Schreibtisch. Nein, das stimmt so nicht. Tony saß nicht; er war auf einen Stuhl
oder ein Sofa gehäuft, wie ein gallertartiger Berg Walsperma, der an einen
Strand angeschwemmt worden war, nur dass er einen blauen Anzug trug mit
einer roten Blume am Revers. Quer über seinem Stempelkissen lag ein Schwert
in einer schlichten Metallscheide mit einer verschnörkelten Parierstange aus
Messing. „Schön, dass du kommen konntest, Dave. Du enttäuschst einen nie.
Deswegen mag ich dich“, keuchte er.

„Wie geht’s?“
„Ich hänge an einer Sauerstofflasche. Bei mir steht eine Kolostomie an. Ich

kann in keinem Puff gevögelt werden, in dem man mit Kreditkarte bezahlt.
Meine Frau sagt mir, ich würde unter einem schweren Fall von GASCH leiden.
Ansonsten geht’s mir blendend. Was soll die Frage?“ Er musste erst einmal
verschnaufen, bevor er fortfahren konnte. „Was zu trinken?“

„Nein, danke. Was ist GASCH?“
„Gorilla-Achsel-Schweiß. Bist du immer noch trocken?“ „Ich gehe immer

noch zu den Meetings der AA, falls du das meinst.“
„Ist doch dasselbe, oder?“
„Nein.“
„Egal. Nimm Clete Purcel mal zu einem Treffen mit.“
„Was hat Clete getan?“
„Was hat er noch nicht getan? Er ist das verfickte Krebsgeschwür der

ganzen Stadt. Er sollte einen stählernen Keuschheitsgürtel tragen, damit er
seine Gene nicht weitergeben kann.“

„Womit kann ich dir helfen, Tony?“
„Vielleicht kann ich dir ja helfen. Ich hab das von deiner Frau gehört.“
„Ich weiß deine Anteilnahme zu schätzen, aber ich muss jetzt zurück nach

New Iberia.“
„Sie ist bei einem Unfall ums Leben gekommen, oder?“
Ich nickte.



„Wann, so ungefähr vor drei Monaten?“
„Vor zwei Jahren. Ein Typ in einem Pick-up hat sie von der Seite gerammt.

Ich würde jetzt lieber das Thema wechseln.“
Er reichte mir das Schwert. „Das hab ich von einem Flohmarkt in

Memphis. Ich habe einen Experten gefragt, wie viel so was wert ist. Er hat
gesagt, er würd’s mir für 3 000 abnehmen. Aber wie hoch ist der tatsächliche
Wert?

„Keine Ahnung.“
„Du kennst dich mit Geschichte aus, du weißt, was die Namen dieser Orte

auf dem Heft bedeuten, ob das Schwert dadurch wertvoller wird. Was soll
dieses Cemetery Hill Zeugs? Wer kämpft im Krieg schon auf einem verfickten
Friedhof?“

Auf dem Messinggriff war der Name von Lieutenant Robert S. Broussard,
Achte Louisiana Infanterie, eingraviert. Am Ansatz der Klinge befand sich ein
Stempel mit den Initialen CSA und dem Namen des Schmiedes, James
Conning, aus Mobile, Alabama, dazu die Jahreszahl 1861.

„Ich hab mal gegoogelt“, sagte Tony. „Der Typ, dem das gehört hat,
stammte aus New Iberia. Es ist viel mehr wert, als 3 000 Dollar, oder?
Vielleicht war der Kerl wegen irgendwas berühmt.“

„Bei dem ganzen Bürgerkriegskrempel, der im Internet verhökert wird,
konntest du nicht mehr darüber finden?“

„Dem Internet kann man nicht trauen. Da wimmelt’s doch nur so von
Irren.“

Selbst, wenn ich gewollt hätte, könnte ich die Widersprüche in dem eben
Gesagten nicht alle entwirren. Es war eine typische Fat-Tony-Unterhaltung. Zu
versuchen, sich in seine Gedankenwelt zu versetzen, war ungefähr das Gleiche,
als würde man seine Hand in eine Toilette stecken, bei der noch nicht
abgezogen worden war. Draußen zertrümmerten schwarze Kids auf einer
unbebauten Parzelle mit einem Luftgewehr Flaschen. Auf dem Grundstück



gab es zwar Betonfundamente, doch es fehlten die Aufbauten. Ein Müllwagen
fuhr eine Straße hinunter, Möwen pickten am herausquellenden Müll.

„Geht’s um Clete?“, fragte ich.
„Ich hab kein Problem mit Purcel. Andere Leute schon. Stimmt es, dass er

im Southern Yacht Club seinen dicken Schwanz ausgepackt und dann Bobby
Earls Wagen abgespritzt hat?“

„Keine Ahnung“, log ich.
„Vor zwei Wochen hat er’s wieder getan. Vor dem Casino.“
„Wer? Clete?“
„Nein, der Papst. Earl lässt seine Freundin in den Wagen einsteigen, und

plötzlich sitzt sie in einer Pisselache.“
„Warum hast du mir das Schwert gezeigt, Tony?“
„Weil die Familie von dem Typen, dem es mal gehört hat, in New Iberia

wohnt. Ich dachte, die würden’s vielleicht gern zurückhaben.“
„Und was hat irgendwas davon mit Clete oder Bobby Earl zu tun?“
„Nichts.“
Mein Kopf pochte. „War nett, dich wiederzusehen.“
„Setz dich. Ich weiß, was deiner Frau zugestoßen ist. Keine Zeugen, außer

dem Typen, der sie umgebracht hat. Er behauptet, sie hätte das Stoppschild
nicht beachtet. Sie mussten sie mit der Rettungsschere rausschneiden?“

Ich spürte, wie sich die Venen an meinen Schläfen verkrampften.
„Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben, und ihr wurde die Schuld

an ihrem eigenen Tod gegeben?“, fragte er. „Wer hat dir das erzählt?“
„Ein paar Cops. Man hat dich beschissen. Da muss man was machen.“
„Halt dich da raus, Tony.“
„Zur Krönung hat der Typ auch noch versucht, die Versicherung

auszuquetschen. Mach die Tür zu.“
Ich beugte mich vor. „Hör gut zu, Tony. Der Tod meiner Frau geht nur

mich was an. Halt dich da raus.“



„Mabel, mach die Tür zu!“, brüllte er seine Sekretärin an. Ich zeigte mit
dem Finger auf ihn. Ich zitterte. Ich hörte, wie hinter mir die Tür mit einem
Klicken geschlossen wurde. Er nahm mir das Wort. „Lass mich ausreden. Der
Typ hat vor einer Schule in Alabama ein Kind überfahren. Er hat das Kind
zum Krüppel gemacht. Gib mir grünes Licht, und der Kerl kriecht nur noch
auf Stümpfen durch die Gegend.“

„Wann hat er das Kind in Alabama überfahren?“
„Vor 10, 15 Jahren.“
„Wo in Alabama?“
„Was macht das für einen Unterschied? Ich sag dir, wie’s ist. Ein Typ wie

der hat’s verdient.“
Er war wie alle Gangster, denen ich je begegnet bin. Sie sind selbstgerecht

und betrachten ihre Opfer mit einer gewissen Geringschätzigkeit, bevor sie
ihnen die Knochen brechen. Sie sind alle dumm wie Brot. Der Grad ihrer
Grausamkeit entspricht dem Grad der Unaufrichtigkeit, die ihr Leben
bestimmt.

„Ich will, dass du das jetzt kapierst, Tony. Komm dem Mann zu nahe, der
in den Wagen meiner Frau reingefahren ist, und ich werde mir dich
vorknöpfen, sehr nah und sehr persönlich.“ „Ach ja?“ Er zündete sich eine
Zigarette mit einem Papierstreichholz an und hielt dabei die Hand schützend
um die Flamme. Dann warf er das abgebrannte Streichholz in den Papierkorb.
„Fick mich.“

Ich stand auf, zog das Schwert halb aus der Scheide und ließ es wieder
hineingleiten. Die Parierstange war aus Messing, geschmiedet wie ein
Metallkorb, mit kleinen Schlitzen darin. Es waren die Namen von drei
Schlachten eingraviert, die während Stonewall Jacksons Shenandoah-Feldzugs
stattgefunden hatten, sowie auf dem Cemetery Hill in Gettysburg, und
umschloss schützend meinen Handrücken. Der schwarze Ledergriff war
gleichzeitig weich und fest und mit Golddraht umwickelt. Ich legte das



Schwert zurück auf Tonys Schreibtisch. „Ich könnte mir vorstellen, die Familie
Broussard wäre geehrt und erfreut, wenn du ihnen das hier gibst.“

„Ich krieg das hier jetzt nicht so ganz auf die Reihe“, sagte er. „Ich
versuche, dein Freund zu sein, und du bist beleidigt und bedrohst mich. Wenn
du jemand anderes wärst, würde das hier völlig anders ausgehen.“

„Dann fick doch uns beide. Verrat mir mal was, Tony.“
„Was denn? Wie du deine Arschlochitis im Endstadium los wirst?“
„Warum hast du dein Büro in einer Gegend wie dieser?“
„Was stimmt damit nicht?“
„Es sieht aus wie eine Mondlandschaft. Beim nächsten Sturm steht hier

wieder alles unter Wasser.“
„Ich bin gern nah an den Menschen dran. Wo wir grad beim Thema sind:

Ich unterstütze einen Kerl, der vielleicht sogar mal Präsident der Vereinigten
Staaten werden könnte. Willst du wissen, wen?“

„Nicht wirklich.“
„Jimmy Nightingale. Die Leute in diesem Land labern schon viel zu lange

über politische Korrektheit. Es wird eine Wende geben. Eine verfickte
Wende.“

„Irgendwie glaube ich dir das sogar, Tony.“
Und das war vermutlich der deprimierendste Gedanke, den ich seit langem

hatte.
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Ich parkte meinen Pick-up auf der Decatur Street, ging über den Jackson
Square, durch die Pirate’s Alley und vorbei an der St. Louis Cathedral, wo eine
Marimba Band im Schatten neben dem Buchladen spielte, der einst die
Wohnung von William Faulkner gewesen war. Es war ein heiterer, windiger
Tag, fast ein wenig kühl für März, und die Blumentöpfe auf den
Fensterbänken explodierten vor Farben – einer dieser Tage in Louisiana, die
die Stimmung heben und einem erzählen, dass der Frühling womöglich ewig
währt und die langen, verregneten Winterwochen nichts weiter waren, als eine
vorrübergehende Abweichung, und dass selbst der Tod während dieser
Jahreszeit zum Schweigen gebracht werden kann, wenn man nur daran glaubt.

Cletes Wohnung und das Büro seiner Detektei befanden sich in einem
prachtvollen alten Gebäude in der St. Ann Street, dessen Putz hellgelb
gestrichen war, von dessen schmiedeeisernen Balkongeländern Bougainvillea
und Zaunwinde herabhingen und in dessen Innenhof ein trockengelegter
Wunschbrunnen stand. Abgesehen von den Vintage-Cadillacs, die er fuhr, war
der einzige materielle Besitz, den er je geliebt hatte, sein Haus gewesen, das im
19. Jahrhundert in Besitz derselben Frau gewesen sein könnte, die das House of
the Rising Sun geleitet hatte.

Als ich um die Ecke kam, sah ich nicht nur das Gebäude, sondern auch
einen Umzugswagen am Straßenrand parken und die Hälfte von Cletes
Möbeln und Büroeinrichtung auf der Straße stehen. Auch Clete stand auf dem
Bürgersteig und diskutierte mit einem berüchtigten Kerl aus New Orleans
namens Whitey Zeroski, der als dämlichster Weißer der ganzen Stadt bekannt
war. Als er noch unabhängiger Taxifahrer gewesen war, hat er sich gedacht, er
könnte seinen Horizont erweitern, indem er für einen Sitz im City Council
kandidierte. Er stattete seinen Pick-up mit Lautsprechern und einer riesigen



Werbetafel auf dem Dach aus und zuckelte am Samstagabend durch ein
Schwarzen-Viertel, wo er die Menschenmengen auf den Bürgersteigen über
Lautsprecher anplärrte: „Stimmt für Whitey! Whitey ist euer Freund! Vergesst
am Dienstag Whitey nicht! Whitey lässt euch nie im Stich!“

Und dann war er ganz überrascht, als eine Kaskade von Steinen, Ziegeln,
Flaschen und Bierdosen auf sein Fahrzeug niederprasselte.

Ich hatte Clete seit Wochen nicht gesehen und hatte ihn schon vermisst, so
wie immer, wenn wir über längere Zeit getrennt waren. Seltsamerweise hatte
Clete in den vergangenen paar Jahren einen gewissen Grad an Ordnung in sein
Leben gebracht. Die Narben des häuslichen Missbrauchs in seiner Kindheit im
alten Irish Channel Viertel, von Vietnam und von den Liebschaften, die
leidenschaftlich begannen, jedoch immer übel endeten, schienen ihn nicht
länger zu belasten. Er trank nicht vor Mittag, ließ seine Finger von Gras und
Zigaretten, aß nur ein Poorboy-Sandwich zum Mittag anstatt zwei, stemmte in
einer schlabberigen Everlast-Trainingshose auf seinem Innenhof Gewichte
und joggte manchmal von einem Ende des Quarters zum anderen. Wenn er
die Bourbon Street hinunterdonnerte, sagte manchmal eines der schwarzen
Kids, die für Touristen steppten: „Hier kommt der pinke Elefant. Hoffentlich
bleibt die Straße heil.“

Nichts davon hielt mich ab, mir um Clete Sorgen zu machen, um seine
geschwollene Leber und seinen Blutdruck, sowie die Gewalt, die er anderen
anstelle von sich selbst und dem Vater, der ihn unbarmherzig mit dem
ledernen Abziehriemen verprügelt hatte, zuteilwerden ließ. Ich liebte Clete
Purcel und es war mir egal, was andere über uns denken könnten. Wir hatten
unsere Karrieren gemeinsam als Streifenpolizisten im French Quarter und auf
der Canal Street begonnen, frisch zurück aus Indochina, der Himmel so blau
wie ein Rotkehlchen-Ei, die Wolken rosa wie Zuckerwatte und geriffelt wie
Klaviertasten, die sich in einem Bogen über die Stadt spannten. Wir dachten,
wir hätten den Vogel abgeschossen. Das Quarter pulsierte vor Leben und war
voller Musik, wunderschöner Frauen, dem Duft von Burgunder, Fassbier und



zerstoßener Minze in einem Glas mit Eis und Jack Daniel’s. Hatte die Welt
Schöneres zu bieten?

Seit dem Tod meiner Frau Molly wollte ich mich immer häufiger mit Clete
treffen, besonders in diesen Augenblicken, in denen ich das Gefühl hatte, als
hätten jene Momente die mein Leben verändert hatten, nur wenig Einfluss auf
die Gegenwart, dass irgendwo, eine verlassene Straße hinunter, ein Bus
tuckernd am Straßenrand stand, die Passagiere hohläugig und stumm, unfähig
die Reise zu verarbeiten, die vor ihnen lag. Dann öffnete der Fahrer die Tür
mit einem saugenden Geräusch, und mit schwerem Herzen erkannte ich, dass
es mein Bus war und ich nicht mehr in die Stadt oder den Bundesstaat
zurückkehren würde, den ich liebte.

In solchen Augenblicken wiederholte ich immer wieder und wieder Cletes
Namen und den von meiner Tochter Alafair. Selbst in der Öffentlichkeit habe
ich das schon getan, mit einer Serviette vor dem Mund, oder dem Kinn auf die
Brust gesenkt, ohne die starrenden Blicke anderer Menschen zu beachten. Und
deswegen konnte ich Whitey Zeroski genauso wenig leiden wie seine
angeheuerte Hilfskraft oder sonst irgendwen, der dem feinsten Menschen, den
ich kannte, wehtun wollte.

„Was macht die Kunst, Whitey?“, sagte ich.
Er wirkte immer überrascht, als wäre ihm gerade jemand auf den Fuß

getreten. Außerdem hatte er die Angewohnheit, seinen gesamten Kopf
herumzureißen, wenn er auf etwas aufmerksam wurde, so wie ein Meth-Junkie
oder ein Huhn, das in der Scheune herumpickt, oder wie ein Mann ohne Hals.
Er trug Overalls, deren Reißverschlüsse immer unter das Kinn hochgezogen
waren und deren Ärmel er unter den Achseln abgeschnitten hatte, sodass man
seine behaarten Arme sah.

„Was gibt’s, Robicheaux?“, fragte er.
„Was dagegen mir zu erzählen, was zum Teufel du hier machst?“
„Ich arbeite jetzt für eine Bank. Sie haben mir die Schlüssel zu Purcels

Haus gegeben und die Papiere, damit ich seinen Kram auf die Straße stellen



kann. Er ist allerdings ganz anderer Ansicht.“
„Dieser Kerl hat sich mein Haus erschlichen, Streak“, sagte Clete.
„Was ist aus deinem Taxiunternehmen geworden?“, fragte ich Whitey.
„Schon mal von Katrina gehört?“, sagte er.
„Mach das hier nicht, Whitey“, sagte ich.
„Lass mich in Ruhe, Robicheaux. Das ist hier eine ganz legale Sache.“
„Whitey, ich versuche, freundlich zu dämlichen Polacken zu sein, aber ich

bin kurz davor, dich in einen Gully zu stopfen“, sagte Clete.
„Wie wäre es damit, erstmal die rassistischen Bemerkungen zu lassen?“,

sagte Whitey.
Clete blickte mich an und öffnete die Hände. Diagonal über seiner linken

Augenbraue verlief eine blasse, rote Narbe, wo er als Kind mit einem Rohr
geschlagen worden war. „Das ist genauso, als würde man jemanden
schlechtreden, der schon hirntot zur Welt gekommen ist. Whitey, ich
entschuldige mich dafür, dass ich dich einen dummen Polacken genannt habe.
Das ist eine Beleidigung für alle dummen Polacken.“

Whiteys Gesicht verzerrte sich, als er versuchte dahinterzukommen, was
Clete da gerade gesagt hatte.

„Ich will mal die Papiere sehen“, sagte ich.
„Es ist eine Umkehrhypothek“, sagte Clete und wurde rot.
Ich sah ihn verblüfft an. „Nicht dein Ernst?“
„Ich saß in der Klemme“, sagte er. Er hatte einen Kleine-Jungs-

Haarschnitt, ein Grübchen-Kinn und grüne Augen, deren Blick nie flackerte,
es sei denn er hatte vor, mir etwas zu verbergen.

„Wir holen jetzt die Möbel vom Bürgersteig“, sagte ich, „und dann biegen
wir die Sache wieder gerade.“

„Ah, tut ihr das?“, sagte Whitey. Er sprach mit der Dialektfärbung der
Arbeiterklasse New Orleans’, wie jemand, in dessen Kehlkopf man Procain
injiziert hatte. „Was, ich brauch also nichts weiter zu tun, als mit Kehrbesen
und Schaufel hinter diesem Schnüffler hinterherzulaufen?“



„Reiß noch ein einziges Mal dein Maul auf, Whitey, und warte ab was
passiert“, sagte Clete.

Ich legte meinen Arm um Whiteys Schulter. „Komm, wir gehen mal ein
Stück.“

„Wozu?“
„Deine Helfer sprechen kein Englisch. Du hast keine Wartungsplakette an

deiner Windschutzscheibe. Dein Nummernschild ist abgelaufen. Du parkst im
Halteverbot. Deine Blinker sind kaputt. Was sollen wir deswegen
unternehmen?“

„Jetzt hör aber mal auf, Robicheaux.“
Ich zog meine Brieftasche heraus, entnahm ihr sämtliche Geldscheine und

steckte sie in seine Hand. „Das sind ungefähr 60 Dollar. Sag deinen Jungs, sie
sollen alles wieder zurück ins Haus bringen und dann gib ihnen eine Runde
aus. Ich rufe die Bank an und kläre die Sache.“

„Wir sollen mit einem Bier und einem Schnaps über die Runden kommen,
während du dafür sorgst, dass ich bei der Bank gefeuert werde? Ich kann’s
kaum erwarten, meinen Jungs das zu erzählen.“

„Clete hat dir nie irgendetwas getan, Whitey, aber du machst Kohle mit
einer unredlichen Situation, an der Clete keine Schuld trägt.“

„Ich mache dir ein Gegenangebot. Wisch dir mit deinen 60 Dollar den
Arsch ab. Ich gebe den Jungs eine Runde aus und ihr beide, du und Purcel,
könnt alles wieder ins Haus schleppen. Dann gieß eine fette Ladung Vaseline
darüber und schieb sie dir den Arsch hoch. Ich wünsch euch beiden, dass ihr
zweimal reich werdet und dreimal pleitegeht. Ich hoffe, ihr beide erbt ein Haus
mit 50 Zimmern und fallt in jedem einzelnen tot um.“

Das musste ich ihm lassen: Whitey war ein Stehaufmännchen. Ich hatte zu
Unrecht versucht, meine Macht einzusetzen, um einem Freund zu helfen, und
hätte damit wahrscheinlich einen ungebildeten und verarmten Mann einem
skrupellosen Hypothekengläubiger ausgeliefert.



Clete und ich verbrachten die nächsten zwei Stunden damit, die Möbel
wieder ins Haus zu ziehen, oder sie die Stufen in seine Wohnung
hochzuwuchten. Es war vier Uhr, als ich mich erschöpft und leicht schwindelig
auf das Sofa fallen ließ. Clete war in der Küche und goss sich zehn Zentimeter
hoch Scotch in ein Glas voller knackendem Eis. Was schwer für mich war.
Meine Abwehr war geschwächt und der rauchige Duft von Scotch war wie ein
unwiderstehlicher Faden eines erotischen Traums, den man im Morgengrauen
nicht loslassen möchte.

„Willst du ’ne Dose Dr Pepper?“, fragte er, mit dem Rücken zu mir.
„Nein, danke.“
„Ich habe auch Kirschen und Limetten.“
„Ich möchte keine.“
„Wie du willst.“
„Ich glaube, ich habe mir irgendwas im Rücken gezerrt.“ Ich stand auf, ging

in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Ich nahm mir eine Dose Dr
Pepper heraus und öffnete sie.

„Ich dachte, du wolltest keine.“
„Hab’s mir anders überlegt. Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Geld

brauchst?“
„Es waren 80 Riesen.“
„Wie viel?“
„Was ich gesagt hab.“
„Und die hast du dir von einem Kredithai geholt?“
„Ich hatte angefangen zu zocken. Am Anfang lief ’s ziemlich gut.“
„Hier?“
„Überall. In Vegas hatte ich ’ne Kreditlinie. Google hat Privatdetektiven

gründlich das Geschäft versaut. Jedenfalls, ich fing an zu verlieren, und ich
habe nicht aufgehört, bis ich pleite war und das Haus beliehen hatte.“

Er nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas, und sah mich an, während Eis,
Minze und Scotch seine Kehle hinunterglitten. Ich spürte ein Zucken in



meinem Gesicht. „Dein Haus gehört also jetzt der Bank?“
„Keine Bank, sondern einer Hypothekengesellschaft. Sie bescheißen alte

Leute. Möglicherweise gehören sie zur Mafia.“ „Super Wahl.“
Er stellte das Glas ab. Es war kein Scotch mehr drin, nur noch Eis. Er

kippte das Eis ins Spülbecken. Ich merkte, wie ich schluckte.
„Lass uns was essen gehen“, sagte er.
„Da gibt es noch etwas, das du mir nicht erzählt hast. Tony Nine Ball

behauptet, du hättest Ärger mit Bobby Earl gehabt. Was war denn da los?“
„Es war eigentlich kein Problem mit Bobby Earl. Der Dreckskerl tut mir ja

fast schon wieder leid. Hab gehört, bei seiner ersten Nacht in Lewisburg
hätten sich die Schwarzen gleich mit Kondomen eingedeckt.“

„Tony sagt, du hättest in Earls Wagen gepisst.“
„Ja, vor Jahren. In einem Jachtclub.“
„Erst kürzlich.“
„Okay, ich bin also beim Würfelspiel im Harrah’s, als Bobby Earl und

Jimmy Nightingale reinkommen, mit dieser Stripperin, die immer auf der
Bourbon gearbeitet hat. Nur, dass Earl offensichtlich die Stripperin für
Nightingale abgeschleppt hat, weil Nightingale nichts als ein Eimer warmer
Kotze ist, der die Halbwelt manipuliert, als wäre es seine private Wurm-Farm.
Aber das geht mich gerade gar nichts an und ich sitz total nett am Tisch,
solange wie mich diese beiden Arschlöcher in Ruhe lassen. Ich habe 2600
Dollar in Chips vor mir liegen und einen magischen Arm, und ich würfle
nichts als Elfer und Siebener. Die Braut hängt wie eine Klette an Earl und
starrt mich mit diesem neugierigen Blick an, dann geht ihr ein Licht auf und
sie sagt: ‚Hey, du bist doch der fette Typ, der zu mir nach Haus gekommen
ist.‘“

Einer Geschichte von Clete Purcel zuzuhören, war, als würde man die
Pyramiden mit seinen bloßen Händen bauen. Ich ließ meinen Finger kreisen,
um ihn zu ermuntern zum Ende zu kommen.



„Zwei Sekunden zuvor habe ich mich noch gefühlt, als gehöre mir Fort
Knox“, sagte er. „Dann sehe ich, wie alles den Bach runtergeht, wie dreckiges
Wasser, das durch den Abfluss verschwindet. Ich nehme die Würfel, schüttele
sie einmal und werfe sie über die Filzbahn. Niete. Sie so: ‚Ich habe doch recht,
oder? Sie sind der Typ, der wegen des rechtlichen Problems vorbeigekommen
ist?‘“

„Cletus, versuch zum Punkt zu kommen“, sagte ich.
„Rechtliches Problem? Sie wurde hopsgenommen, weil sie ihr Kind in

einem Auto in der Hitze zurückgelassen hat, während sie stoned war und ein
paar Lkw-Fahrer in einem Motel gevögelt hat. Sie ist nicht zu ihrem
Gerichtstermin erschienen und hat den Kautionsagenten auf zehn Riesen
sitzen lassen. Also gebe ich die Würfel weiter, schlage Bobby Earl fest genug
auf den Rücken, dass seine Zähne klappern, und sage: ‚Hey, Bob, ich hab
gehört, du hast dir schon wieder einen Tripper geholt. Wenn du Penicillin
nimmst, solltest du nicht trinken. Wenn du das nächste Mal wieder draußen
bist, trag einen Schutzanzug und besorg dir ein paar radioaktive Kondome für
deine Tussi.‘“

Inzwischen hatte er sich an den Küchentisch gesetzt. Er gähnte, als wäre er
gerade aufgewacht, und steckte zwei Finger in seine Brusttasche, um sich eine
Zigarette herauszuholen, wo keine war. Dann blinzelte er.

„Und der Rest der Geschichte?“, frage ich.
„Nichts. Ich bin gegangen. Ich habe Earls Karre gesehen. Ich habe meine

Tüte Slim Jim genommen, um seine Tür zu knacken und hab mich drinnen
erleichtert.“

„Nein, du hast da was ausgelassen.“
„Was zum Beispiel?“
„Warum machst du Earl das Leben schwer? Er ist bemitleidenswert, wie du

schon gesagt hast.“
„Bei ihm schäme ich mich, aus New Orleans zu sein. Er ist eine Schande

für die Stadt. Er ist eine Schande für den ganzen Planeten.“



„Spielt Jimmy Nightingale in dieser Sache eine Rolle?“
„Ich könnte das eine oder andere gesagt haben, was ich besser gelassen

hätte.“
„Tatsächlich?“
„Er hat mir den Arm um die Schulter gelegt, als wären wir alte Kumpel.

Dann hat er meine Wange mit seinem Handrücken berührt. Kotz. Ich habe
ihn eine Schwuchtel genannt und bin in Handschellen vor die Tür gesetzt
worden. Es haben nur ungefähr 300 Leute zugesehen.“

Er räusperte sich leise, seine Augen glänzten.
„Er hat Glück gehabt, dass du ihn nicht umgelegt hast“, sagte ich. „Und die

Sicherheitsleute gleich dazu.“
„Findest du?“
„Ich bin stolz auf dich, Clete.“
„Echt?“ Er sah mich schuldbewusst an.
„Was?“, fragte ich.
„Nightingale ist Teilhaber der Gesellschaft, bei der ich die

Umkehrhypothek aufgenommen habe.“

* * *

Jimmy Nightingale war einer der ungewöhnlichsten Männer, die ich je
kennengelernt hatte. Er war in Franklin, am Bayou Teche aufgewachsen und
lebte in einer sanierten Vorkriegsvilla, die einem kerzenbeleuchteten
Schaufelraddampfer ähnelte, der unter Virgina-Eichen kauerte. Genau wie
seine Familie war Jimmy ein elitärer Aristokrat, doch in Gesellschaft des
gemeinen Vokles war er freundlich, bescheiden und ein aufmerksamer
Zuhörer, wenn die Leute über ihre Schwierigkeiten und ihre Arbeit sprachen,
über Football am Freitagabend und die Dinge, die sie bei Walmart gekauft
hatten. Wenn jemand in seiner Gegenwart einen schmutzigen Witz riss oder
fluchte, tat er so, als hätte er es nicht gehört oder ging weg, doch er verurteilte
nie jemanden. Im Umkleideraum oder bei einem spontanen Baseballspiel war



sein Benehmen und sein Lächeln so entwaffnend, dass man sehr leicht dem
Glauben verfallen konnte, er sei eher die Inkarnation des Noblesse oblige, als die
personifizierte Gier, für die die Nightingales berüchtigt waren.

Bitte nicht missverstehen. Bei meiner Beschreibung von Jimmy geht es
nicht um ihn oder das System, dem er diente, sondern um eine meiner eigenen
Schwächen. In dem Versuch, ein halbwegs anständiger Christ zu sein, habe ich
meine Abneigung gegen seine oligarchische Herkunft beiseitegelegt und ihn so
akzeptiert, wie er war. Genau genommen bin ich sogar noch weiter gegangen.
Ich mochte Jimmy sehr, oder zumindest einige Seiten an ihm. Ich bewunderte
ihn und vielleicht beneidete ich ihn sogar manchmal um seine Mischung aus
Contenance und Begeisterung, sowie um seine Fähigkeit, über den Trivialitäten
zu schweben, die den Großteil unserer Leben ausmachen.

Er war auf eine androgyne Weise gutaussehend, mit bronzefarbenem Haar,
ordentlich geschnitten und perfekt gekämmt, sein Gesicht geformt wie ein Ei,
die Wangen rosig und der Atem süß. Männer wie Frauen fühlten sich
körperlich zu ihm hingezogen, und ich glaube, dass sich viele seiner
Bewunderer seine Anziehungskraft nicht erklären konnten. Er war ungefähr
1,75 groß und wog unter 70 Kilo. Doch vielleicht war das der Schlüssel,
warum er gemocht wurde. Er war einer von uns, trat auch in einem
Umkleideraum oder bei einem Boxkampf selbstsicher auf, und hatte nicht das
Bedürfnis, sich mit Kritik oder persönlichen Beleidigungen
auseinanderzusetzen. Jimmy sagte immer, der einzige Streit, den man je
gewinnt, ist der, den man nicht führt.

Er war unser Mann für alle Lebenslagen: Ein Absolvent der
Militärakademie, Drehbuchautor, Jachtbesitzer, Polospieler und ein Moderator
von Radiosendungen. Er konnte zu jedem Thema etwas sagen und befand sich
ständig in Begleitung von Frauen, die nicht nur schön waren, sondern auch
intellektuell, obwohl er nie verheiratet war, oder, meines Wissens, verlobt.
Wegen seiner selbstgenügsamen Art und unterdrückten Intensität fragte ich
mich, ob er nicht eigentlich in eine griechische Tragödie gehörte.



Ich war der Ansicht, dass Jimmy eine enorme Kapazität für entweder das
Gute oder das Böse hatte und sein Geist so unberechenbar war wie eine
Wetterfahne. F. Scott Fitzgerald hatte mal gesagt, Amerika könne nur
verstehen, wer die Gräber in Shiloh gesehen habe. Ich denke, dasselbe konnte
man über Jimmy Nightingale sagen.

Er war kurz davor, seine Kandidatur für den U.S. Senat bekanntzugeben.
Wenn er gewählt würde, würde er einen Präzedenzfall schaffen. Ja, Louisiana
hatte einige Staatsmänner und -frauen hervorgebracht, doch sie sind die
Ausnahme und nicht die Norm. Über viele Jahre war unsere Gesetzgebung als
Irrenanstalt verschrien, die von ExxonMobil geleitet wurde. Seit Huey Long
war Volksverhetzung an der Tagesordnung; Frauenfeindlichkeit, Rassismus
und Homophobie wurden zu religiösen Tugenden und selbstverherrlichende
Arroganz wurde zur Quelle von Stolz.

Ich teilte keinen dieser Gedanken mit Clete. Als ich nach New Iberia und
zu meinem kleinen Häuschen am Bayou, in fußläufiger Entfernung vom
Shadows, zurückkehrte, rief ich stattdessen bei Jimmy Nightingale in Franklin
an. Eine Sekretärin ging an den Apparat und nahm eine Nachricht entgegen.
Schon mal mit einem professionellen Eiswürfel geplaudert? „Wissen Sie, wo
Mr. Nightingale ist?“, fragte ich.

„Hat er nicht gesagt.“
„Ist er in New Orleans?“
„Ich bin sicher, dass er sie bald zurückrufen wird, Mr. Robicheaux.“
„Detective Robicheaux.“
„Vielen Dank für Ihren Anruf, Detective Robicheaux. Rufen Sie in einer

dienstlichen Angelegenheit an?“
„Ich weiß wirklich nicht, wie ich es nennen soll.“
„Ich werde es ihm ausrichten. Auf Wiederhören.“
Und aufgelegt.
Ich entfachte den Gasofen in der Küche und machte mir eine Schüssel

gefrorenes Krebs-Gumbo heiß. Die Fenster waren offen, die Gardinen blähten



sich im Wind und das Haus knackte. Über die Eichen und Pecannussbäume in
meinem Garten legte sich langsam die Dunkelheit. Auf der anderen Seite des
Bayou saß ein Farbiger auf einem Holzstuhl und angelte mit einer Bambusrute
und einem Schwimmer im Schilf, während die Strahlen der untergehenden
Sonne auf dem Wasser zersplitterten. Seit dem Unfall meiner Frau war dies für
mich zur schlimmsten Tageszeit geworden. Mein Zuhause war nur noch eine
gähnende Leere. Meine Frau war von mir gegangen, genau wie meine
Haustiere und die meisten meiner Verwandten. Mit jedem verstrichenen Tag
hatte ich das Gefühl, als würde jede Spur von der Welt, die ich gekannt hatte,
aus einem Gemälde beseitigt.

Ich nahm das Gumbo vom Herd, nahm mir einen Löffel und ein trockenes
Stück Baguette, setzte mich an den Küchentisch und fing an zu essen. Dann
hörte ich, wie ein Wagen in meine Kieseinfahrt einbog, hörte die Räder
knirschen und vor der Tür halten.

„Dave?“, rief jemand.
Ich ging durch den Flur ins Wohnzimmer. Jimmy Nightingale stand mit

einem Panamahut in der Hand am Fliegengitter und versuchte
hineinzuschauen. Er trug eine beigefarbene Hose, ein braunes Hemd und eine
Windjacke, in dessen Brusttasche eine Pilotenbrille steckte. „Wie geht’s,
Bulle?“, fragte er.

„Kommen Sie rein“, sagte ich und schob die Tür auf.
„Meine Sekretärin hat mich auf dem Handy angerufen.“ Er schüttelte mir

die Hand, während sein Blick durch das Haus schweifte und dann
aufleuchtete, als er zu mir zurückkehrte. „Gut sehen Sie aus.“

„Sie auch, Jimmy.“
Doch Jimmy sah immer gut aus. Er folgte mir in die Küche.
„Ich habe noch Gumbo auf dem Herd“, sagte ich. „Oder hätten Sie lieber

was Kaltes zu trinken?“
„Danke, ich hab gerade im Clementine’s gegessen. Sie wohnen hier wirklich

nett. Der Park ist direkt auf der anderen Seite des Bayou, oder? Sagen Sie mal



ehrlich, hat meine Sekretärin bei Ihnen den Eindruck hinterlassen, als wolle sie
Sie abwimmeln? So ist sie nämlich. Aber sie ist klasse, das können Sie mir
glauben.“

Ich hatte vergessen, dass Jimmy häufig eher in Paragraphen sprach, statt in
Sätzen. „Sie war okay“, sagte ich.

„Immer der Gentleman“, sagte er und knuffte leicht meinen Arm. „Ich
wette, Sie haben wegen Clete Purcel angerufen.“

„Clete tut der Zwischenfall im Casino leid.“
„Streut er Asche auf sein Haupt? Geißelt er sich, so etwas in der Art?“
„Clete meint meistens nicht mal die Hälfte von dem, was er sagt.“
„Essen Sie zu Ende, während ich Ihnen etwas erkläre. Kommen Sie, setzen

Sie sich doch.“
Dass er mir in meinem eigenen Haus anbot, mich zu setzen, schien ihm gar

nicht in den Sinn zu kommen. Er rieb sich mit zwei Fingern den Nasenrücken,
schloss die Augen und öffnete sie wieder, als wäre er müde. „Ich bin heute mit
einem Doppeldecker geflogen und habe mir einen leichten Sonnenbrand
geholt. Schon mal mit einem abgehoben?“

Ich schüttelte den Kopf.
„Ich wünschte, ich hätte in der Escadrille La Fayette sein können, wäre in

Frankreich und Belgien über den Himmel gewirbelt und hätte dem Roten
Baron den einen oder anderen Klaps mit dem Vickers verpasst.“

„Der Krieg ist in der Regel nur für die Leute faszinierend, die nie selbst an
einem teilgenommen haben.“

„Sie hätten Bestattungsunternehmer werden sollen, Dave.“
„Clete sagt, Ihnen würde die Hypothek für sein Haus gehören“, sagte ich.
„Mir gehört ein Teil der Hypothekengesellschaft, die sie ihm gewährt hat.

Glaubt er, ich wollte ihn wegen eines kleinen Zwischenfalls am Würfeltisch an
die Luft setzen?“

„Ist dem so?“
„Ich hatte es zwei Minuten später schon wieder vergessen.“



„Nennt man Sie in der Öffentlichkeit regelmäßig eine Schwuchtel?“
„Wow, Sie wissen, wie man sich fein ausdrückt.“
„Seien Sie etwas nachsichtig mit ihm, Jimmy.“
Dann überraschte er mich. „Ich werde sehen, was sich tun lässt.“
„Habe ich Ihr Wort?“
„Das habe ich Ihnen gerade gegeben.“
Ich habe vergessen zu erwähnen, dass Jimmy ein sehr guter Baseballspieler

gewesen war, auf dem College und in der American Legion. Sein bester Pitch
war der Changeup, wobei man den Ball im oberen Teil der Handfläche hält
und der Batter nur in die Luft schlägt.

„Danke“, sagte ich.
„Kommen Sie zurecht? Seit dem Unfall?“
„Ich rede nicht viel darüber.“
„Verstehe.“
Er blickte versonnen durch das Gartenfenster. Der Rasen lag im

tiefdunklen Schatten, die Luft war tanninhaltig und kalt, der Boden mit gelben
Blättern übersät, die schwarze Schimmelpunkte hatten. Die Tür zur Hütte, in
der einst unser zahmer Waschbär Tripod gewohnt hatte, stand offen, der
Holzboden war sauber, trocken und leer. „Ich mag Ihr Haus“, sagte er.

„Warum?“
„Es stammt aus einer anderen Zeit. Einer unschuldigeren Zeit.“
„Warum geben Sie sich mit einem Arschloch wie Bobby Earl ab?“
„Gott sieht nichts Böses“, entgegnete er.
„Ich habe schon immer die Leute beneidet, die ganz genau wissen, wie

Gott tickt.“
„Ich rufe Sie morgen nach Geschäftsschluss wegen der

Hypothekengeschichte an. Könnten Sie mir einen Gefallen tun?“
Ich wartete.
„Dieser Romanautor, der den Teche rauf an der Loreauville Road lebt,

kennen Sie den?“



„Levon Broussard?“, fragte ich.
„Genau den meine ich. Wie wäre es, wenn Sie uns einander vorstellen?“
„Dafür brauchen Sie mich?“
„Wie ich höre, soll er ein wenig exzentrisch sein, und seine Frau ist wie von

einem anderen Stern.“
„Sie sind heute merkwürdigerweise bereits der Zweite, der mir etwas über

die Familie Broussard sagt. Der andere war Tony Nemo. Ist das Zufall?“
„Sie wissen doch, was man bei Treffen der Anonymen Alkoholiker sagt.

Zufall ist deine ganz persönliche Höhere Macht, die im Verborgenen handelt.“
„Ich wusste gar nicht, dass Sie auch im Programm sind.“
„Bin ich nicht. Ich gehe wegen der Dialoge hin. Absolut großartiges

Material.“
„Ich werde Levon fragen, ob er Lust hat, mit uns zu Abend zu essen.“
Jimmy machte ein klickendes Geräusch in seinem Unterkiefer. „So ist es

richtig. Machen Sie’s zeitnah, okay? Ich bin echt ein Fan seiner Bücher. Ich
werde mir auch so ein kleines Häuschen wie das hier kaufen. Wir sehen uns.“

Er tippte mir mit seinem Hut auf die Schulter und ging aus der Tür. Jimmy
beließ es beim Wesentlichen.
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Nach Sonnenuntergang fuhr ich die zweispurige Landstraße entlang, auf der
jemand Mollys Auto auf der Fahrerseite gerammt hatte, sie drinnen
einklemmte, wo sie ohnmächtig wurde. Ich hatte den Unfallort sicher schon
mehr als ein Dutzend Mal besucht, entweder nachts oder vor Sonnenaufgang,
wenn wenig Verkehr herrschte. An der Straßeneinmündung stand ein
Stoppschild und dann folgte nur noch die langgezogene Biegung der
zweispurigen Straße. Ich hatte mit einer Taschenlampe nach den Bremsspuren
des Pick-ups gesucht, hatte den Unfallhergang mit jedem möglichen
Fahrtempo des Pick-ups nachvollzogen und den genauen Abstand zwischen
Kurve und Stoppschild nachgemessen. Das Tempolimit lag bei 70 Kilometern
pro Stunde, was der Fahrtgeschwindigkeit entsprach, die der Fahrer des Pick-
ups angegeben hatte, als Mollys Toyota plötzlich an dem Stoppschild vor ihm
aufgetaucht und leichtsinnig nach links abgebogen sei.

Ich maß mit einer Stoppuhr die Zeit, die der Fahrer des Pick-ups gebraucht
haben musste, um die Distanz zwischen der Kurve und dem Unfallort zu
überwinden, wenn er sich an das Tempolimit gehalten hätte. Die Rechnung
ließ nur zwei mögliche Schlüsse zu: Entweder hatte Molly grundlos das
Stoppschild ignoriert, oder sie hatte nach links geschaut, hatte niemanden
kommen sehen, dann nach rechts geschaut, gesehen, dass die Straße frei war,
und war dann nach links abgebogen, ohne erneut zu gucken und war zermalmt
worden.

Aber Molly hatte nie ein Stoppschild ignoriert. Sie hätte nie bereitwillig
irgendein Gesetz gebrochen. Diese Bremsspuren, die inzwischen weggespült
waren, waren nicht länger als 50 Zentimeter gewesen, was darauf hinwies, dass
der Fahrer des Pick-ups ihren Wagen erst Sekunden vor dem Zusammenstoß
gesehen hatte. Alles in mir sagte mir, dass Molly wahrscheinlich versäumt



hatte, sich noch einmal nach links umzusehen, bevor sie losgefahren war, und
der Fahrer des Pick-ups log und viel schneller als 70 gefahren war. Beide
hatten Schuld an diesem Unfall gehabt.

So wie viele Opfer von Gewaltverbrechen, denen nie Gerechtigkeit
widerfährt, war ich irgendwann regelrecht besessen von Spekulationen, die ich
nicht beweisen konnte. Ich sagte mir, dass die Sache für Molly noch viel
schlimmer hätte ausgehen können, wenn der Toyota in Flammen aufgegangen
wäre, während sie innen eingeschlossen und noch bei Bewusstsein war; wenn
sie den Rest ihres Lebens dahinvegetiert wäre, bis zur Unkenntlichkeit entstellt
oder komplett gelähmt gewesen wäre. Ich begann im Büro, mitten in einem
Gespräch oder an einer Straßenecke mit geballten Fäusten ins Leere zu starren,
sodass die Leute mich mitleidig und besorgt ansahen.

Ich hatte den Fahrer nie zur Rede gestellt oder auch nur mit ihm
gesprochen, da er Teil einer offiziellen Ermittlung war und ihn zu kontaktieren
daher unangemessen gewesen wäre. Doch am Tag nach meinem Gespräch mit
Fat Tony fuhr ich den Teche hoch, zu einer Gegend außerhalb der kleinen
Stadt Loreauville, die wir die Quarters nannten. Die Quarters bestanden aus
Hütten und Shotgun Houses, einfachen, kleinen Einfamilienhäusern, die zum
Teil noch aus der Zeit der großen Plantagen des 19. Jahrhunderts stammten.
Die meisten von ihnen waren in einem gräulichen Gelb gestrichen und
standen aufgereiht an einer Schotterstraße mit Regenablaufkanal und kahlen
Gärten, in denen Weiße und Farbige friedlich nebeneinander wohnten und ihr
Leben genossen. An den Wochenenden grillten die Leute und saßen
biertrinkend auf ihren kleinen Veranden, wuschen im Vorgarten ihre Wagen,
spielten auf den Straßen mit ihren Kindern Softball oder ließen Drachen
steigen. Ich habe nicht die Absicht, Armut zu romantisieren. Die Loreauville
Quarters waren ein Fenster zu meiner Kindheit, zu einer Zeit, in der nur
wenige Menschen der Gemeinde Englisch sprachen, und nur wenige sich
jemals weiter als zwei Landkreise von ihrem Geburtsort entfernten. Es war nur
halb so schlimm dort aufzuwachsen.


