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In melancholischen Momenten, wenn ich das Gefiihl habe, dass das Leben auf
dieser Erde zu viel fur uns ist und wir schon bald von unserer Macht, alles zu
bekommen und zu verschwenden, ausgel6scht werden, fithle ich mich wie ein
Dichter des frithen 19. Jahrhunderts dazu genétigt, eine Pause einzulegen und
meine Erfahrungen mit den Toten zu reflektieren und wie sie unser Leben
beeinflussen.

Dies mag wie eine makabre Sichtweise auf das eigene Leben erscheinen,
doch ab einem bestimmten Punkt scheint es die einzige zu sein, die wir haben.
Sterblichkeit ist nichts Nettes, und lasst euch von keinem etwas anderes
einreden. Falls es so etwas wie Weisheit gibt, und soweit es mein eigenes Leben
betrifft, hege ich diesbeztiglich ernsthafte Zweifel, liegt sie in der Akzeptanz
des menschlichen Daseins und vielleicht noch in dem Wissen, dass jene, die
von uns gegangen sind, immer noch bei uns sind, irgendwo dort drauf3en im
Nebel, dass sie uns den Weg weisen und manchmal aus den Schatten heraus
auch leise zur Vorsicht mahnen, uns manchmal in unseren Traumen besuchen,
so hell wie eine Kerze, die in einem fensterlosen Keller brennt.

An einem Wintermorgen, zwischen weillen Nebelwolken drauflen auf dem
Spanish Lake, sah ich die Jungs der Konféderierten in ihren nussbraunen
Uniformen, wie sie durch die tiberfluteten Zypressen platschen, die Musketen
hoch tber den Kopf erhoben, die Ausristung mit Lumpen umwickelt, damit
nichts klappert. Ich stand keine drei Meter von ihnen entfernt und doch
nahmen sie keine Notiz von mir, als ob sie wussten, dass ich noch nicht
geboren war und ithre Mihen und Opfer nicht von mir geschultert werden
mussten.

Ihre Gesichter waren ausgezehrt von den Entbehrungen, wachsbleich, das

Haar nicht geschnitten und die Risse in thren Uniformen nur unbeholfen mit



Schnur geflickt. Thre Minder waren zusammengekniffen, in den Augen
leuchtete die Vorsicht. Der jingste Soldat, ein Trommler, konnte nicht alter als
zwoOlt gewesen sein. Einmal ging ich ins Wasser, um mich zu ihnen zu gesellen.
Selbst da nahm niemand meine Anwesenheit wahr. Der Trommler-Junge
stolperte und konnte sich nicht mehr aufrichten, kimpfte mit dem
Ledertiemen um seinen Nacken und dem Gewicht der Trommel. Ich streckte
die Hand aus, um ihm zu helfen, und spiirte, wie sie durch seine Schulter glitt.
Ein Sonnenstrahl stach durch die Baumkronen und verwandelte den Nebel in
weille Seide; in weniger als einer Sekunde war die Kolonne verschwunden.

Ich habe schon vor langer Zeit aufgehort, mir oder anderen solche
Ereignisse zu erkliren. Wie viele meines Alters glaube ich, dass man Menschen
in Gruppen aus dem Weg gehen sollte, dass es toricht ist, sich mit anderen zu
streiten, und dass das Wissen einer Generation nicht an die nichste
weitergegeben werden kann. Das mogen zynische Ansichten sein, doch es gibt
gewisse Wahrheiten, die man fur sich behilt und nicht verteidigt, aus Furcht,
sie sonst herabzuwirdigen und dann ganz zu verlieren. Solche Wahrheiten
haben weniger mit den Toten zu tun, als eher mit der Erkenntnis, dass wir
nicht anders sind als sie, dass sie immer noch bei uns sind und wir immer noch
bei thnen, und dass es kein Leben nach dem Tod gibt, sondern nur ein einziges
Leben, ein Kontinuum, in dem alle Zeit zugleich ist, wie ein Traum im Kopf
Gottes.

Warum sollte ein alter, dreimal verwitweter Mann sich mit Dingen
authalten, die nicht beweisbar sind und nichts mit einer verniinftigen
Weltvorstellung zu tun haben? Denn erst gestern, auf einem kaputten
Birgersteig in einer heruntergekommenen Gegend am unteren Ende der St.
Claude Avenue im Lower Ninth Ward des St. Bernard Parish, unter einer
Kolonnade, die nach Katrina immer noch véllig verbogen war, gegeniiber
eines Spirituosenladens mit verrammelten Fenstern, der unter einer Virginia-
Eiche stand, die mindestens 200 Jahre alt war, sah ich zur Melodie von Darling

Nelly Gray einen Zug der Konfoderierten-Infanterie aus einem Feld



marschieren und durch die Wand eines ausgebrannten Hauses verschwinden,

ohne auf der anderen Seite wieder herauszukommen.
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Der Mann, wegen dem ich hergekommen war, hie3 Fat Tony Nemo, auch
bekannt als Tony the Nose, Tony Squid oder Tony Nine Ball ... Letzteres
allerdings nicht etwa, weil er ein so ausgebuffter Billardspieler wire, sondern
weil er mal einem Barkeeper mit dem Endstiick eines Poolqueues eine
Neuner-Kugel in den Mund gestopft hatte. Das war natirlich in einem
friheren Leben passiert, als er noch als Geldeintreiber fiir Didoni Giacano
gearbeitet hatte und die zwei immer in Didis Cabrio mit einem
blutverschmierten Baseballschliger auf dem Rucksitz durch New Orleans
kutschiert waren und jedem eine Scheillangst eingejagt hatten, der die
wochentliche Buchmachergebtihr nicht zahlen konnte. Zurzeit war Fat Tony in
der Politik unterwegs, im Drogenhandel, Prostitution, Casinos,
Hollywoodfilmen und in der Betonbranche. Aulerdem hatte er in Hongkong
fir die Triaden Geld gewaschen und Somozas Schmalzlocken geholfen, Crack
und Kokain in Amerikas Innenstadten zu etablieren. Was sein Revier betrifft,
so hatte er Uberall in Louisiana, Mississippi und Florida seine Finger im Spiel.
Falls er auch nur einen Hauch von Anstand oder Angst vor dem Gesetz hatte,
so hatte ich davon bisher nichts mitbekommen.

Warum sollte also nun ein halbpensionierter Sheriff Detective aus dem
Iberia Parish bei einem Psychopathen wie Tony Squid vorbeischauen? Ganz
einfach. Die meisten Polizeiermittler orientieren sich an Niccolo Machiavellis
mahnenden Worten, meist ohne zu wissen, wer er war, dass man seine
Freunde nahe bei sich halten solle, seine Feinde jedoch noch nidher. Weniger
unkompliziert ist die Tatsache, dass wir mit dem Bodensatz der Gesellschaft
viel derselben Kultur teilen und es mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede
zwischen uns gibt, und die Informationen, die wir von ihnen erhalten, sind

unentbehtlich.



Als ich sein Biro betrat, sa} Fat Tony auf einem Drehstuhl hinter seinem
Schreibtisch. Nein, das stimmt so nicht. Tony sal3 nicht; er war auf einen Stuhl
oder ein Sofa gehauft, wie ein gallertarticer Berg Walsperma, der an einen
Strand angeschwemmt worden war, nur dass er einen blauen Anzug trug mit
einer roten Blume am Revers. Quer iiber seinem Stempelkissen lag ein Schwert
in einer schlichten Metallscheide mit einer verschnorkelten Parierstange aus
Messing. ,,Schon, dass du kommen konntest, Dave. Du enttiuschst einen nie.
Deswegen mag ich dich®, keuchte er.

,» Wie geht’sp*

,,Ich hinge an einer Sauerstofflasche. Bei mir steht eine Kolostomie an. Ich
kann in keinem Puff gevogelt werden, in dem man mit Kreditkarte bezahlt.
Meine Frau sagt mir, ich wiirde unter einem schweren Fall von GASCH leiden.
Ansonsten geht’s mir blendend. Was soll die Frage?* Er musste erst einmal
verschnaufen, bevor er fortfahren konnte. ,,Was zu trinken?*

,,Nein, danke. Was ist GASCH?

,,Gorilla-Achsel-Schweil3. Bist du immer noch trocken? |Ich gehe immer
noch zu den Meetings der AA, falls du das meinst.*

,,Ist doch dasselbe, oder?*

,,INein.

,,Bgal. Nimm Clete Purcel mal zu einem Treffen mit.*

,,Was hat Clete getan?*

,Was hat er noch nicht getan? Er ist das verfickte Krebsgeschwiir der
ganzen Stadt. Er sollte einen stiahlernen Keuschheitsgurtel tragen, damit er
seine Gene nicht weitergeben kann.*

,, Womit kann ich dir helfen, Tony?*

,, Vielleicht kann ich dir ja helfen. Ich hab das von deiner Frau gehort.*

,,Ilch weill deine Anteilnahme zu schitzen, aber ich muss jetzt zuriick nach
New Iberia.*

,»ole ist bei einem Unfall ums Leben gekommen, oder?*

Ich nickte.



,,Wann, so ungefahr vor drei Monaten?*

,,Vor zwei Jahren. Ein Typ in einem Pick-up hat sie von der Seite gerammt.
Ich wiirde jetzt lieber das Thema wechseln.*

Er reichte mir das Schwert. ,,Das hab ich von einem Flohmarkt in
Memphis. Ich habe einen Experten gefragt, wie viel so was wert ist. Er hat
gesagt, er wird’s mir fir 3 000 abnehmen. Aber wie hoch ist der tatsichliche
Wert?

,,Keine Ahnung.*

,,Du kennst dich mit Geschichte aus, du weil3t, was die Namen dieser Orte
auf dem Heft bedeuten, ob das Schwert dadurch wertvoller wird. Was soll
dieses Cemetery Hill Zeugs? Wer kimpft im Krieg schon auf einem verfickten
Friedhof?*

Auf dem Messinggriff war der Name von Lieutenant Robert S. Broussard,
Achte Louisiana Infanterie, eingraviert. Am Ansatz der Klinge befand sich ein
Stempel mit den Initialen CSA und dem Namen des Schmiedes, James
Conning, aus Mobile, Alabama, dazu die Jahreszahl 18061.

,Ich hab mal gegoogelt”, sagte Tony. ,,Der Typ, dem das gehort hat,
stammte aus New Iberia. Es ist viel mehr wert, als 3 000 Dollar, oder?
Vielleicht war der Kerl wegen irgendwas berithmt.*

,Bei dem ganzen Birgerkriegskrempel, der im Internet verhokert wird,
konntest du nicht mehr dartiber finden?*

,Dem Internet kann man nicht trauen. Da wimmelt’s doch nur so von
Irren.

Selbst, wenn ich gewollt hitte, konnte ich die Widerspriiche in dem eben
Gesagten nicht alle entwirren. Es war eine typische Fat-Tony-Unterhaltung, Zu
versuchen, sich in seine Gedankenwelt zu versetzen, war ungefiahr das Gleiche,
als wirde man seine Hand in eine Toilette stecken, bei der noch nicht
abgezogen worden war. Draullen zertrimmerten schwarze Kids auf einer

unbebauten Parzelle mit einem Luftgewehr Flaschen. Auf dem Grundstick



gab es zwar Betonfundamente, doch es fehlten die Aufbauten. Ein Millwagen
tuhr eine Stral3e hinunter, MOwen pickten am herausquellenden Mull.

,Geht’s um Clete?®, fragte ich.

,,Jch hab kein Problem mit Purcel. Andere Leute schon. Stimmt es, dass er
im Southern Yacht Club seinen dicken Schwanz ausgepackt und dann Bobby
Earls Wagen abgespritzt hat?*

,,JKeine Ahnung*, log ich.

,, Vor zwei Wochen hat er’s wieder getan. Vor dem Casino.*

,,Wer? Cleter

,Nein, der Papst. Earl lasst seine Freundin in den Wagen einsteigen, und
plotzlich sitzt sie in einer Pisselache.*

,,Warum hast du mir das Schwert gezeigt, Tony?*

,,Weil die Familie von dem Typen, dem es mal gehoért hat, in New Iberia
wohnt. Ich dachte, die wiirden’s vielleicht gern zurtickhaben.*

,,Und was hat irgendwas davon mit Clete oder Bobby Eatl zu tun?*

,,\Nichts.*

Mein Kopf pochte. ,,War nett, dich wiederzusehen.*

etz dich. Ich weil}, was deiner Frau zugestoBen ist. Keine Zeugen, auller
dem Typen, der sie umgebracht hat. Er behauptet, sie hitte das Stoppschild
nicht beachtet. Sie mussten sie mit der Rettungsschere rausschneiden?*

Ich spiirte, wie sich die Venen an meinen Schlifen verkrampften.

,»ole ist aut dem Weg ins Krankenhaus gestorben, und ihr wurde die Schuld
an ihrem eigenen Tod gegebenr®, fragte er. ,,Wer hat dir das erzahltr*

,,Ein paar Cops. Man hat dich beschissen. Da muss man was machen.*

,,Halt dich da raus, Tony.*

wZur Kronung hat der Typ auch noch versucht, die Versicherung
auszuquetschen. Mach die Tir zu.*

Ich beugte mich vor. ,,Hor gut zu, Tony. Der Tod meiner Frau geht nur

mich was an. Halt dich da raus.*



,Mabel, mach die Tur zul“, brillte er seine Sekretirin an. Ich zeigte mit
dem Finger auf ihn. Ich zitterte. Ich horte, wie hinter mir die Tlr mit einem
Klicken geschlossen wurde. Er nahm mir das Wort. ,,Lass mich ausreden. Der
Typ hat vor einer Schule in Alabama ein Kind tberfahren. Er hat das Kind
zum Krippel gemacht. Gib mir griines Licht, und der Kerl kriecht nur noch
auf Stimpfen durch die Gegend.*

,,Wann hat er das Kind in Alabama tberfahren?*

,,Vor 10, 15 Jahren.*

,,Wo in Alabamar*

,,Was macht das fir einen Unterschied? Ich sag dir, wie’s ist. Ein Typ wie
der hat’s verdient.”

Er war wie alle Gangster, denen ich je begegnet bin. Sie sind selbstgerecht
und betrachten ihre Opfer mit einer gewissen Geringschitzigkeit, bevor sie
thnen die Knochen brechen. Sie sind alle dumm wie Brot. Der Grad ihrer
Grausamkeit entspricht dem Grad der Unaufrichtigkeit, die ihr Leben
bestimmt.

,JIch will, dass du das jetzt kapierst, Tony. Komm dem Mann zu nahe, der
in den Wagen meiner Frau reingefahren ist, und ich werde mir dich
vorknopfen, sehr nah und sehr personlich. ,,Ach ja?* Er ziindete sich eine
Zigarette mit einem Papierstreichholz an und hielt dabei die Hand schiitzend
um die Flamme. Dann warf er das abgebrannte Streichholz in den Papierkorb.
,,Fick mich.*

Ich stand auf, zog das Schwert halb aus der Scheide und lie3 es wieder
hineingleiten. Die Parierstange war aus Messing, geschmiedet wie ein
Metallkorb, mit kleinen Schlitzen darin. Es waren die Namen von drei
Schlachten eingraviert, die wahrend Stonewall Jacksons Shenandoah-Feldzugs
stattgefunden hatten, sowie auf dem Cemetery Hill in Gettysburg, und
umschloss schiitzend meinen Handriicken. Der schwarze Ledergriff war

gleichzeitig weich und fest und mit Golddraht umwickelt. Ich legte das



Schwert zurtick auf Tonys Schreibtisch. ,,Ich kénnte mir vorstellen, die Familie
Broussard wire geehrt und erfreut, wenn du ithnen das hier gibst.*

,Ich krieg das hier jetzt nicht so ganz auf die Reihe®, sagte er. ,Ich
versuche, dein Freund zu sein, und du bist beleidigt und bedrohst mich. Wenn
du jemand anderes wirst, wiirde das hier vollig anders ausgehen.*

,Dann fick doch uns beide. Verrat mir mal was, Tony.*

,,Was denn? Wie du deine Arschlochitis im Endstadium los wirst?

,,Warum hast du dein Biiro in einer Gegend wie dieser?*

,,Was stimmt damit nicht?*

,,Eis sieht aus wie eine Mondlandschaft. Beim nichsten Sturm steht hier
wieder alles unter Wasser.*

,Ich bin gern nah an den Menschen dran. Wo wir grad beim Thema sind:
Ich unterstiitze einen Kerl, der vielleicht sogar mal Prisident der Vereinigten
Staaten werden konnte. Willst du wissen, wen?*

,,)Nicht wirklich.

,,Jimmy Nightingale. Die Leute in diesem Land labern schon viel zu lange
Uber politische Korrektheit. Es wird eine Wende geben. Eine verfickte
Wende.

,Irgendwie glaube ich dir das sogar, Tony.*

Und das war vermutlich der deprimierendste Gedanke, den ich seit langem

hatte.



Ich parkte meinen Pick-up auf der Decatur Street, ging tiber den Jackson
Square, durch die Pirate’s Alley und vorbei an der St. Louis Cathedral, wo eine
Marimba Band im Schatten neben dem Buchladen spielte, der einst die
Wohnung von William Faulkner gewesen war. Es war ein heiterer, windiger
Tag, fast ein wenig kithl fir Mairz, und die Blumentépfe auf den
Fensterbanken explodierten vor Farben — einer dieser Tage in Louisiana, die
die Stimmung heben und einem erzahlen, dass der Frihling womoglich ewig
wiahrt und die langen, verregneten Winterwochen nichts weiter waren, als eine
vorribergehende Abweichung, und dass selbst der Tod wihrend dieser
Jahreszeit zum Schweigen gebracht werden kann, wenn man nur daran glaubt.

Cletes Wohnung und das Biiro seiner Detektei befanden sich in einem
prachtvollen alten Gebaude in der St. Ann Street, dessen Putz hellgelb
gestrichen war, von dessen schmiedeeisernen Balkongelindern Bougainvillea
und Zaunwinde herabhingen und in dessen Innenhof ein trockengelegter
Wunschbrunnen stand. Abgesehen von den Vintage-Cadillacs, die er fuhr, war
der einzige materielle Besitz, den er je geliebt hatte, sein Haus gewesen, das im
19. Jahrhundert in Besitz derselben Frau gewesen sein konnte, die das Howse of
the Rising Sun geleitet hatte.

Als ich um die Ecke kam, sah ich nicht nur das Gebaude, sondern auch
einen Umzugswagen am Strallenrand parken und die Hilfte von Cletes
Mébeln und Biroeinrichtung auf der Strale stehen. Auch Clete stand auf dem
Birgersteig und diskutierte mit einem bertichtigten Kerl aus New Orleans
namens Whitey Zeroski, der als damlichster Weiler der ganzen Stadt bekannt
war. Als er noch unabhingiger Taxifahrer gewesen war, hat er sich gedacht, er
konnte seinen Horizont erweitern, indem er fir einen Sitz im City Council

kandidierte. Er stattete seinen Pick-up mit Lautsprechern und einer riesigen



Werbetafel auf dem Dach aus und zuckelte am Samstagabend durch ein
Schwarzen-Viertel, wo er die Menschenmengen auf den Biirgersteigen tber
Lautsprecher anplirrte: ,,.Stimmt fiir Whitey! Whitey ist euer Freund! Vergesst
am Dienstag Whitey nicht! Whitey ldsst euch nie im Stich!*

Und dann war er ganz Uberrascht, als eine Kaskade von Steinen, Ziegeln,
Flaschen und Bierdosen auf sein Fahrzeug niederprasselte.

Ich hatte Clete seit Wochen nicht gesehen und hatte thn schon vermisst, so
wie immer, wenn wir Uber lingere Zeit getrennt waren. Seltsamerweise hatte
Clete in den vergangenen paar Jahren einen gewissen Grad an Ordnung in sein
Leben gebracht. Die Narben des hiuslichen Missbrauchs in seiner Kindheit im
alten Irish Channel Viertel, von Vietnam und von den Liebschaften, die
leidenschaftlich begannen, jedoch immer tbel endeten, schienen ihn nicht
linger zu belasten. Er trank nicht vor Mittag, liel3 seine Finger von Gras und
Zigaretten, a3 nur ein Poorboy-Sandwich zum Mittag anstatt zwei, stemmte in
einer schlabberigen Everlast-Trainingshose auf seinem Innenhof Gewichte
und joggte manchmal von einem Ende des Quarters zum anderen. Wenn er
die Bourbon Street hinunterdonnerte, sagte manchmal eines der schwarzen
Kids, die fiir Touristen steppten: ,,Hier kommt der pinke Elefant. Hoffentlich
bleibt die Stral3e heil.

Nichts davon hielt mich ab, mir um Clete Sorgen zu machen, um seine
geschwollene Leber und seinen Blutdruck, sowie die Gewalt, die er anderen
anstelle von sich selbst und dem Vater, der ihn unbarmherzig mit dem
ledernen Abziehriemen verpriigelt hatte, zuteilwerden liel3. Ich liebte Clete
Purcel und es war mir egal, was andere iiber uns denken konnten. Wir hatten
unsere Karrieren gemeinsam als Streifenpolizisten im French Quarter und auf
der Canal Street begonnen, frisch zurtick aus Indochina, der Himmel so blau
wie ein Rotkehlchen-FEi, die Wolken rosa wie Zuckerwatte und geriffelt wie
Klaviertasten, die sich in einem Bogen iiber die Stadt spannten. Wir dachten,
wir hitten den Vogel abgeschossen. Das Quarter pulsierte vor Leben und war

voller Musik, wunderschoner Frauen, dem Duft von Burgunder, Fassbier und



zerstoBener Minze in einem Glas mit Eis und Jack Daniel’s. Hatte die Welt
Schoneres zu bieten?

Seit dem Tod meiner Frau Molly wollte ich mich immer haufiger mit Clete
treffen, besonders in diesen Augenblicken, in denen ich das Gefihl hatte, als
hitten jene Momente die mein Leben veriandert hatten, nur wenig Einfluss auf
die Gegenwart, dass irgendwo, eine verlassene Strale hinunter, ein Bus
tuckernd am Stralenrand stand, die Passagiere hohldugig und stumm, unfahig
die Reise zu verarbeiten, die vor thnen lag, Dann 6ffnete der Fahrer die Tir
mit einem saugenden Gerausch, und mit schwerem Herzen erkannte ich, dass
es mein Bus war und ich nicht mehr in die Stadt oder den Bundesstaat
zuruckkehren wiirde, den ich liebte.

In solchen Augenblicken wiederholte ich immer wieder und wieder Cletes
Namen und den von meiner Tochter Alafair. Selbst in der Offentlichkeit habe
ich das schon getan, mit einer Serviette vor dem Mund, oder dem Kinn auf die
Brust gesenkt, ohne die starrenden Blicke anderer Menschen zu beachten. Und
deswegen konnte ich Whitey Zeroski genauso wenig leiden wie seine
angeheuerte Hilfskraft oder sonst irgendwen, der dem feinsten Menschen, den
ich kannte, wehtun wollte.

,,Was macht die Kunst, Whitey?*, sagte ich.

Er wirkte immer tberrascht, als wire ithm gerade jemand auf den Fuf3
getreten. AuBlerdem hatte er die Angewohnheit, seinen gesamten Kopf
herumzureillen, wenn er auf etwas aufmerksam wurde, so wie ein Meth-Junkie
oder ein Huhn, das in der Scheune herumpickt, oder wie ein Mann ohne Hals.
Er trug Overalls, deren Reif3verschlisse immer unter das Kinn hochgezogen
waren und deren Armel er unter den Achseln abgeschnitten hatte, sodass man
seine behaarten Arme sah.

,,Was gibt’s, Robicheaux?®, fragte er.

,,Was dagegen mir zu erzahlen, was zum Teufel du hier machst?*

,Ich arbeite jetzt fiir eine Bank. Sie haben mir die Schlissel zu Purcels

Haus gegeben und die Papiere, damit ich seinen Kram auf die Stral3e stellen



kann. Er ist allerdings ganz anderer Ansicht.*

,2Dieser Kerl hat sich mein Haus erschlichen, Streak®, sagte Clete.

,,Was ist aus deinem Taxiunternehmen gewordenr, fragte ich Whitey.

,,wchon mal von Katrina gehort?®, sagte er.

,,Mach das hier nicht, Whitey*, sagte ich.

,,Lass mich in Ruhe, Robicheaux. Das ist hier eine ganz legale Sache.*

,,Whitey, ich versuche, freundlich zu didmlichen Polacken zu sein, aber ich
bin kurz davor, dich in einen Gully zu stopfen®, sagte Clete.

,Wie wire es damit, erstmal die rassistischen Bemerkungen zu lassenr®,
sagte Whitey.

Clete blickte mich an und 6ffnete die Hinde. Diagonal tGber seiner linken
Augenbraue verlief eine blasse, rote Narbe, wo er als Kind mit einem Rohr
geschlagen worden war. ,Das ist genauso, als wiirde man jemanden
schlechtreden, der schon hirntot zur Welt gekommen ist. Whitey, ich
entschuldige mich dafir, dass ich dich einen dummen Polacken genannt habe.
Das ist eine Beleidigung fiir alle dummen Polacken.*

Whiteys Gesicht verzerrte sich, als er versuchte dahinterzukommen, was
Clete da gerade gesagt hatte.

,,lch will mal die Papiere sehen®, sagte ich.

,,Es ist eine Umkehrhypothek®, sagte Clete und wurde rot.

Ich sah ihn verblufft an. ,,Nicht dein Ernst?

olch sall in der Klemme®, sagte er. Er hatte einen Kleine-Jungs-
Haarschnitt, ein Gritbchen-Kinn und griine Augen, deren Blick nie flackerte,
es sei denn er hatte vor, mir etwas zu verbergen.

,,Wir holen jetzt die M6bel vom Birgersteig®, sagte ich, ,,und dann biegen
wir die Sache wieder gerade.*

,»Ah, tut thr das?®, sagte Whitey. Er sprach mit der Dialektfirbung der
Arbeiterklasse New Orleans’, wie jemand, in dessen Kehlkopf man Procain
injiziert hatte. ,,Was, ich brauch also nichts weiter zu tun, als mit Kehrbesen

und Schaufel hinter diesem Schnuffler hinterherzulaufen?



,Reill noch ein einziges Mal dein Maul auf, Whitey, und warte ab was
passiert®, sagte Clete.

Ich legte meinen Arm um Whiteys Schulter. ,,Komm, wir gehen mal ein
Stuck.*

,, Wozur*

,Deine Helfer sprechen kein Englisch. Du hast keine Wartungsplakette an
deiner Windschutzscheibe. Dein Nummernschild ist abgelaufen. Du parkst im
Halteverbot. Deine Blinker sind kaputt. Was sollen wir deswegen
unternehmen?*

,,Jetzt hor aber mal auf, Robicheaux.*

Ich zog meine Brieftasche heraus, entnahm ihr simtliche Geldscheine und
steckte sie in seine Hand. ,,Das sind ungefiahr 60 Dollar. Sag deinen Jungs, sie
sollen alles wieder zuriick ins Haus bringen und dann gib ihnen eine Runde
aus. Ich rufe die Bank an und klire die Sache.”

,, Wir sollen mit einem Bier und einem Schnaps tiber die Runden kommen,
wahrend du daftir sorgst, dass ich bei der Bank gefeuert werde? Ich kann’s
kaum erwarten, meinen Jungs das zu erzahlen.*

,,Clete hat dir nie irgendetwas getan, Whitey, aber du machst Kohle mit
einer unredlichen Situation, an der Clete keine Schuld trigt.*

,Ich mache dir ein Gegenangebot. Wisch dir mit deinen 60 Dollar den
Arsch ab. Ich gebe den Jungs eine Runde aus und ihr beide, du und Purcel,
konnt alles wieder ins Haus schleppen. Dann giel3 eine fette Ladung Vaseline
dartiber und schieb sie dir den Arsch hoch. Ich wiinsch euch beiden, dass ihr
zweimal reich werdet und dreimal pleitegeht. Ich hotfe, ihr beide erbt ein Haus
mit 50 Zimmern und fallt in jedem einzelnen tot um.*

Das musste ich ithm lassen: Whitey war ein Stehaufminnchen. Ich hatte zu
Unrecht versucht, meine Macht einzusetzen, um einem Freund zu helfen, und
hitte damit wahrscheinlich einen ungebildeten und verarmten Mann einem

skrupellosen Hypothekenglaubiger ausgeliefert.



Clete und ich verbrachten die nichsten zwei Stunden damit, die Mobel
wieder ins Haus zu ziehen, oder sie die Stufen in seine Wohnung
hochzuwuchten. Es war vier Uhr, als ich mich erschépft und leicht schwindelig
auf das Sofa fallen lie3. Clete war in der Kiiche und goss sich zehn Zentimeter
hoch Scotch in ein Glas voller knackendem FEis. Was schwer flit mich wat.
Meine Abwehr war geschwicht und der rauchige Duft von Scotch war wie ein
unwiderstehlicher Faden eines erotischen Traums, den man im Morgengrauen
nicht loslassen mochte.

,,Willst du 'ne Dose Dr Pepperr, fragte er, mit dem Riicken zu mir.

,,Nein, danke.“

,,Jch habe auch Kirschen und Limetten.”

,,Jch mochte keine.

,,Wie du willst.

,,1ch glaube, ich habe mir irgendwas im Riicken gezerrt.* Ich stand auf, ging
in die Kiiche und 6ffnete den Kuhlschrank. Ich nahm mir eine Dose Dr
Pepper heraus und 6ffnete sie.

,,Jch dachte, du wolltest keine.*

,,Hab’s mir anders tiberlegt. Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Geld
brauchstr*

,,Fs waren 80 Riesen.

,, Wie viel?*

,,Was ich gesagt hab.*

,,Und die hast du dir von einem Kredithai geholtr*

,,1ch hatte angefangen zu zocken. Am Anfang lief ’s ziemlich gut.

,,Hier?

,Uberall. In Vegas hatte ich 'ne Kreditlinie. Google hat Privatdetektiven
grundlich das Geschift versaut. Jedenfalls, ich fing an zu verlieren, und ich
habe nicht aufgehort, bis ich pleite war und das Haus beliehen hatte.*

Er nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas, und sah mich an, wihrend Eis,

Minze und Scotch seine Kehle hinunterglitten. Ich spiirte ein Zucken in



meinem Gesicht. ,,Dein Haus gehort also jetzt der Bank?*

,Keine Bank, sondern einer Hypothekengesellschaft. Sie bescheil3en alte
Leute. Moglicherweise gehoren sie zur Mafia.* | Super Wahl.*

Er stellte das Glas ab. Es war kein Scotch mehr drin, nur noch Eis. Er
kippte das Eis ins Sptilbecken. Ich merkte, wie ich schluckte.

,,Lass uns was essen gehen®, sagte er.

,Da gibt es noch etwas, das du mir nicht erzahlt hast. Tony Nine Ball
behauptet, du hittest Arger mit Bobby Earl gehabt. Was war denn da los?*

,,Fs war eigentlich kein Problem mit Bobby Earl. Der Dreckskerl tut mir ja
tast schon wieder leid. Hab gehort, bei seiner ersten Nacht in Lewisburg
hitten sich die Schwarzen gleich mit Kondomen eingedeckt.*

,, Tony sagt, du hittest in Earls Wagen gepisst.*

,,Ja, vor Jahren. In einem Jachtclub.*

,,Erst kurzlich.*

,,Okay, ich bin also beim Wirfelspiel im Harrahs, als Bobby Earl und
Jimmy Nightingale reinkommen, mit dieser Stripperin, die immer auf der
Bourbon gearbeitet hat. Nur, dass Earl offensichtlich die Stripperin fiir
Nightingale abgeschleppt hat, weil Nightingale nichts als ein Eimer warmer
Kotze ist, der die Halbwelt manipuliert, als wire es seine private Wurm-Farm.
Aber das geht mich gerade gar nichts an und ich sitz total nett am Tisch,
solange wie mich diese beiden Arschlécher in Ruhe lassen. Ich habe 2600
Dollar in Chips vor mir liegen und einen magischen Arm, und ich wirfle
nichts als Elfer und Siebener. Die Braut hingt wie eine Klette an Earl und
starrt mich mit diesem neugierigen Blick an, dann geht ihr ein Licht auf und
sie sagt: ,Hey, du bist doch der fette Typ, der zu mir nach Haus gekommen
1st.“

Einer Geschichte von Clete Purcel zuzuhoren, war, als wirde man die
Pyramiden mit seinen blolen Hinden bauen. Ich liel meinen Finger kreisen,

um ihn zu ermuntern zum Ende zu kommen.



,Zwei Sekunden zuvor habe ich mich noch gefiihlt, als gehére mir Fort
Knox®, sagte er. ,,Dann sehe ich, wie alles den Bach runtergeht, wie dreckiges
Wiasser, das durch den Abfluss verschwindet. Ich nehme die Wiirfel, schittele
sie einmal und werfe sie uber die Filzbahn. Niete. Sie so: ,Ich habe doch recht,
oder? Sie sind der Typ, der wegen des rechtlichen Problems vorbeigekommen
1stPe

,,Cletus, versuch zum Punkt zu kommen*, sagte ich.

,,Rechtliches Problem? Sie wurde hopsgenommen, weil sie thr Kind in
einem Auto in der Hitze zuriickgelassen hat, wihrend sie stoned war und ein
paar Lkw-Fahrer in einem Motel gevégelt hat. Sie ist nicht zu ihrem
Gerichtstermin erschienen und hat den Kautionsagenten auf zehn Riesen
sitzen lassen. Also gebe ich die Wirfel weiter, schlage Bobby Eatl fest genug
auf den Rucken, dass seine Zihne klappern, und sage: ,Hey, Bob, ich hab
gehort, du hast dir schon wieder einen Tripper geholt. Wenn du Penicillin
nimmst, solltest du nicht trinken. Wenn du das niachste Mal wieder draul3en
bist, trag einen Schutzanzug und besorg dir ein paar radioaktive Kondome ftir
deine Tussi.“

Inzwischen hatte er sich an den Kiichentisch gesetzt. Er gahnte, als wire er
gerade aufgewacht, und steckte zwei Finger in seine Brusttasche, um sich eine
Zigarette herauszuholen, wo keine war. Dann blinzelte er.

,,und der Rest der Geschichte?*, frage ich.

,,Nichts. Ich bin gegangen. Ich habe Earls Karre gesehen. Ich habe meine
Tite Slim Jim genommen, um seine Tur zu knacken und hab mich drinnen
erleichtert.”

,,INein, du hast da was ausgelassen.*

,,Was zum Beispiel?*

,,Warum machst du Earl das Leben schwer? Er ist bemitleidenswert, wie du
schon gesagt hast.*

,,Bei ihm schime ich mich, aus New Ofrleans zu sein. Er ist eine Schande

tir die Stadt. Er ist eine Schande fiir den ganzen Planeten.*



,»opielt Jimmy Nightingale in dieser Sache eine Roller*

,Ich konnte das eine oder andere gesagt haben, was ich besser gelassen
hatte.*

,, Tatsachlich?*

,Er hat mir den Arm um die Schulter gelegt, als wiren wir alte Kumpel.
Dann hat er meine Wange mit seinem Handriicken beriihrt. Kotz. Ich habe
ihn eine Schwuchtel genannt und bin in Handschellen vor die Tiur gesetzt
worden. Es haben nur ungefahr 300 Leute zugesehen.*

Er rausperte sich leise, seine Augen glinzten.

,,Br hat Glick gehabt, dass du ihn nicht umgelegt hast®, sagte ich. ,,Und die
Sicherheitsleute gleich dazu.*

,,Findest du?*

,,Lch bin stolz auf dich, Clete.*

,,Echt?* Er sah mich schuldbewusst an.

., Was?“, fragte ich.

,Nightingale ist Teilhaber der Gesellschaft, bei der ich die
Umbkehrhypothek aufgenommen habe.*

* % ok

Jimmy Nightingale war einer der ungewohnlichsten Minner, die ich je
kennengelernt hatte. Er war in Franklin, am Bayou Teche aufgewachsen und
lebte in einer sanierten Vorkriegsvilla, die einem kerzenbeleuchteten
Schaufelraddampfer dhnelte, der unter Virgina-Eichen kauerte. Genau wie
seine Familie war Jimmy ein elitirer Aristokrat, doch in Gesellschaft des
gemeinen Vokles war er freundlich, bescheiden und ein aufmerksamer
Zuhorer, wenn die Leute tiber ihre Schwierigkeiten und ihre Arbeit sprachen,
Uber Football am Freitagabend und die Dinge, die sie bei Walmart gekauft
hatten. Wenn jemand in seiner Gegenwart einen schmutzigen Witz riss oder
tfluchte, tat er so, als hitte er es nicht geh6rt oder ging weg, doch er verurteilte

nie jemanden. Im Umkleideraum oder bei einem spontanen Baseballspiel war



sein Benehmen und sein Licheln so entwaffnend, dass man sehr leicht dem
Glauben verfallen konnte, er sei eher die Inkarnation des Noblesse oblige, als die
personifizierte Gier, fiir die die Nightingales bertichtigt waren.

Bitte nicht missverstehen. Bei meiner Beschreibung von Jimmy geht es
nicht um ihn oder das System, dem er diente, sondern um eine meiner eigenen
Schwichen. In dem Versuch, ein halbwegs anstindiger Christ zu sein, habe ich
meine Abneigung gegen seine oligarchische Herkunft beiseitegelegt und ihn so
akzeptiert, wie er war. Genau genommen bin ich sogar noch weiter gegangen.
Ich mochte Jimmy sehr, oder zumindest einige Seiten an ihm. Ich bewunderte
thn und vielleicht beneidete ich ihn sogar manchmal um seine Mischung aus
Contenance und Begeisterung, sowie um seine Fahigkeit, iiber den Trivialititen
zu schweben, die den Grof3teil unserer Leben ausmachen.

Er war auf eine androgyne Weise gutaussehend, mit bronzefarbenem Haar,
ordentlich geschnitten und perfekt gekimmt, sein Gesicht geformt wie ein Ei,
die Wangen rosig und der Atem sifl. Minner wie Frauen fthlten sich
korperlich zu ithm hingezogen, und ich glaube, dass sich viele seiner
Bewunderer seine Anziehungskraft nicht erkliren konnten. Er war ungefahr
1,75 groB3 und wog unter 70 Kilo. Doch vielleicht war das der Schliissel,
warum er gemocht wurde. Er war einer von uns, trat auch in einem
Umkleideraum oder bei einem Boxkampt selbstsicher auf, und hatte nicht das
Bedirfnis,  sich  mit  Krittk  oder  personlichen  Beleidigungen
auseinanderzusetzen. Jimmy sagte immer, der einzige Streit, den man je
gewinnt, ist der, den man nicht fihrt.

Er war unser Mann fur alle Lebenslagen: Ein Absolvent der
Militarakademie, Drehbuchautor, Jachtbesitzer, Polospieler und ein Moderator
von Radiosendungen. Er konnte zu jedem Thema etwas sagen und befand sich
standig in Begleitung von Frauen, die nicht nur schén waren, sondern auch
intellektuell, obwohl er nie verheiratet war, oder, meines Wissens, verlobt.
Wegen seiner selbstgentigsamen Art und unterdriickten Intensitit fragte ich

mich, ob er nicht eigentlich in eine griechische Tragodie gehorte.



Ich war der Ansicht, dass Jimmy eine enorme Kapazitit fir entweder das
Gute oder das BoOse hatte und sein Geist so unberechenbar war wie eine
Wetterfahne. F. Scott Fitzgerald hatte mal gesagt, Amerika koénne nur
verstehen, wer die Griber in Shiloh gesehen habe. Ich denke, dasselbe konnte
man tber Jimmy Nightingale sagen.

Er war kurz davor, seine Kandidatur fiir den U.S. Senat bekanntzugeben.
Wenn er gewihlt wiirde, wiirde er einen Prizedenzfall schaffen. Ja, Louisiana
hatte einige Staatsminner und -frauen hervorgebracht, doch sie sind die
Ausnahme und nicht die Norm. Uber viele Jahre war unsere Gesetzgebung als
Irrenanstalt verschrien, die von ExxonMobil geleitet wurde. Seit Huey Long
war Volksverhetzung an der Tagesordnung; Frauenfeindlichkeit, Rassismus
und Homophobie wurden zu religiosen Tugenden und selbstverhertlichende
Arroganz wurde zur Quelle von Stolz.

Ich teilte keinen dieser Gedanken mit Clete. Als ich nach New Iberia und
zu meinem kleinen Hiuschen am Bayou, in fulllaufiger Entfernung vom
Shadows, zurtickkehrte, rief ich stattdessen bei Jimmy Nightingale in Franklin
an. Eine Sekretirin ging an den Apparat und nahm eine Nachricht entgegen.
Schon mal mit einem professionellen Eiswtirfel geplaudert? ,,Wissen Sie, wo
Mzr. Nightingale 1st?*, fragte ich.

,,Hat er nicht gesagt.

,,Ist er in New Orleans?

,,Jch bin sicher, dass er sie bald zuruckrufen wird, Mr. Robicheaux.“

,,Detective Robicheaux.

,,Vielen Dank fir Ihren Anruf, Detective Robicheaux. Rufen Sie in einer
dienstlichen Angelegenheit an?*

,,Jch weil3 wirklich nicht, wie ich es nennen soll.*

., Jch werde es ihm ausrichten. Auf Wiederhoren.”

Und aufgelegt.

Ich entfachte den Gasofen in der Kiiche und machte mir eine Schussel

gefrorenes Krebs-Gumbo heif3. Die Fenster waren offen, die Gardinen blihten



sich im Wind und das Haus knackte. Uber die Eichen und Pecannussbiume in
meinem Garten legte sich langsam die Dunkelheit. Auf der anderen Seite des
Bayou saf3 ein Farbiger auf einem Holzstuhl und angelte mit einer Bambusrute
und einem Schwimmer im Schilf, wihrend die Strahlen der untergehenden
Sonne auf dem Wasser zersplitterten. Seit dem Unfall meiner Frau war dies fur
mich zur schlimmsten Tageszeit geworden. Mein Zuhause war nur noch eine
gihnende Leere. Meine Frau war von mir gegangen, genau wie meine
Haustiere und die meisten meiner Verwandten. Mit jedem verstrichenen Tag
hatte ich das Gefiihl, als wiirde jede Spur von der Welt, die ich gekannt hatte,
aus einem Gemailde beseitigt.

Ich nahm das Gumbo vom Herd, nahm mir einen Loffel und ein trockenes
Stick Baguette, setzte mich an den Kiichentisch und fing an zu essen. Dann
horte ich, wie ein Wagen in meine Kieseinfahrt einbog, horte die Réder
knirschen und vor der Tur halten.

,,Daver®, rief jemand.

Ich ging durch den Flur ins Wohnzimmer. Jimmy Nightingale stand mit
einem Panamahut in der Hand am Fliegengitter und versuchte
hineinzuschauen. Er trug eine beigefarbene Hose, ein braunes Hemd und eine
Windjacke, in dessen Brusttasche eine Pilotenbrille steckte. ,,Wie geht’s,
Buller®, fragte er.

,,J] ommen Sie rein®, sagte ich und schob die Ttr auf.

,Meine Sekretirin hat mich auf dem Handy angerufen.” Er schiittelte mir
die Hand, wihrend sein Blick durch das Haus schweifte und dann
aufleuchtete, als er zu mir zurliickkehrte. ,,Gut sehen Sie aus.*

,»ole auch, Jimmy.“

Doch Jimmy sah immer gut aus. Er folgte mir in die Kiiche.

,,Jch habe noch Gumbo auf dem Herd®, sagte ich. ,,Oder hitten Sie lieber
was Kaltes zu trinken?*

,2Danke, ich hab gerade im Clementines gegessen. Sie wohnen hier wirklich

nett. Der Park ist direkt auf der anderen Seite des Bayou, oder? Sagen Sie mal



ehrlich, hat meine Sekretirin bei Ihnen den Eindruck hinterlassen, als wolle sie
Sie abwimmeln? So ist sie namlich. Aber sie ist klasse, das kénnen Sie mir
glauben.*

Ich hatte vergessen, dass Jimmy haufig eher in Paragraphen sprach, statt in
Satzen. ,,Sie war okay®, sagte ich.
Ich

w2Immer der Gentleman®, sagte er und knuffte leicht meinen Arm.

b 3

wette, Sie haben wegen Clete Purcel angerufen.®

,,Clete tut der Zwischenfall im Casino leid.“

,otreut er Asche auf sein Haupt? Geil3elt er sich, so etwas in der Art?*

,,Clete meint meistens nicht mal die Halfte von dem, was er sagt.*

,,Essen Sie zu Ende, wihrend ich Thnen etwas erklire. Kommen Sie, setzen
Sie sich doch.*

Dass er mir in meinem eigenen Haus anbot, mich zu setzen, schien ihm gar
nicht in den Sinn zu kommen. Er rieb sich mit zwei Fingern den Nasenriicken,
schloss die Augen und 6ffnete sie wieder, als wire er miide. ,,Ich bin heute mit
einem Doppeldecker geflogen und habe mir einen leichten Sonnenbrand
geholt. Schon mal mit einem abgehoben?*

Ich schiittelte den Kopf.

,1ch winschte, ich hitte in der Escadrille Lla Fayette sein konnen, wire in
Frankreich und Belgien tber den Himmel gewirbelt und hitte dem Roten
Baron den einen oder anderen Klaps mit dem Vickers verpasst.®

,2Der Krieg ist in der Regel nur fur die Leute faszinierend, die nie selbst an
einem teilgenommen haben.*

,,ole hitten Bestattungsunternehmer werden sollen, Dave.*

,,Clete sagt, Ihnen wiirde die Hypothek fiir sein Haus geh6ren®, sagte ich.

,,Mir gehort ein Teil der Hypothekengesellschaft, die sie ihm gewahrt hat.
Glaubt er, ich wollte ihn wegen eines kleinen Zwischenfalls am Wirfeltisch an
die Luft setzen?*

,,Ist dem so?*

,,Lch hatte es zwei Minuten spater schon wieder vergessen.*



,,Nennt man Sie in der Offentlichkeit regelmalig eine Schwuchtel?*

,,Wow, Sie wissen, wie man sich fein ausdrickt.*

,»oelen Sie etwas nachsichtig mit thm, Jimmy.*

Dann uberraschte er mich. ,,Ich werde sehen, was sich tun lisst.*

,,Habe ich Thr Wort?“

,,Das habe ich Ihnen gerade gegeben.*

Ich habe vergessen zu erwihnen, dass Jimmy ein sehr guter Baseballspieler
gewesen war, auf dem College und in der American Legion. Sein bester Pitch
war der Changeup, wobei man den Ball im oberen Teil der Handfliche halt
und der Batter nur in die Luft schligt.

,Danke®, sagte ich.

,,JKommen Sie zurecht? Seit dem Unfall?*

,,Lch rede nicht viel dariber.”

,, Verstehe.*

Er blickte versonnen durch das Gartenfenster. Der Rasen lag im
tiefdunklen Schatten, die Luft war tanninhaltig und kalt, der Boden mit gelben
Blittern Gbersat, die schwarze Schimmelpunkte hatten. Die Tur zur Hitte, in
der einst unser zahmer Waschbar Tripod gewohnt hatte, stand offen, der
Holzboden war sauber, trocken und leer. ,,Ich mag Thr Haus®, sagte er.

,, Warum?“

,,Eis stammt aus einer anderen Zeit. Einer unschuldigeren Zeit.*

,, Warum geben Sie sich mit einem Arschloch wie Bobby Earl ab?*

,,Gott sieht nichts Boses®, entgegnete er.

,Ich habe schon immer die Leute beneidet, die ganz genau wissen, wie
Gott tickt.*

olch rufe Sie morgen nach  Geschiftsschluss wegen  der
Hypothekengeschichte an. Koénnten Sie mir einen Gefallen tun?*

Ich wartete.

,,Dieser Romanautor, der den Teche rauf an der Loreauville Road lebt,

kennen Sie den?



,,Levon Broussard?*, fragte ich.

,,Genau den meine ich. Wie wire es, wenn Sie uns einander vorstellen?*

,,Daflur brauchen Sie mich?*

,,Wie ich hore, soll er ein wenig exzentrisch sein, und seine Frau ist wie von
einem anderen Stern.*

,wole sind heute merkwiirdigerweise bereits der Zweite, der mir etwas tber
die Familie Broussard sagt. Der andere war Tony Nemo. Ist das Zufall?*

,»ole wissen doch, was man bei Treffen der Anonymen Alkoholiker sagt.
Zufall ist deine ganz personliche Hoéhere Macht, die im Verborgenen handelt.*

,,Ich wusste gar nicht, dass Sie auch im Programm sind.*

,Bin ich nicht. Ich gehe wegen der Dialoge hin. Absolut groBartiges
Material.*

,,Jch werde Levon fragen, ob er Lust hat, mit uns zu Abend zu essen.*

Jimmy machte ein klickendes Geriusch in seinem Unterkiefer. ,,.So ist es
richtig. Machen Sie’s zeitnah, okay? Ich bin echt ein Fan seiner Biicher. Ich
werde mir auch so ein kleines Hauschen wie das hier kaufen. Wir sehen uns.”

Er tippte mir mit seinem Hut auf die Schulter und ging aus der Ttr. Jimmy
belie3 es beim Wesentlichen.



Nach Sonnenuntergang fuhr ich die zweispurige Landstrale entlang, auf der
jemand Mollys Auto auf der Fahrerseite gerammt hatte, sie drinnen
einklemmte, wo sie ohnmichtig wurde. Ich hatte den Unfallort sicher schon
mehr als ein Dutzend Mal besucht, entweder nachts oder vor Sonnenaufgang,
wenn wenig Verkehr herrschte. An der Straleneinmundung stand ein
Stoppschild und dann folgte nur noch die langgezogene Biegung der
zweispurigen Stral3e. Ich hatte mit einer Taschenlampe nach den Bremsspuren
des Pick-ups gesucht, hatte den Unfallhergang mit jedem moglichen
Fahrtempo des Pick-ups nachvollzogen und den genauen Abstand zwischen
Kurve und Stoppschild nachgemessen. Das Tempolimit lag bei 70 Kilometern
pro Stunde, was der Fahrtgeschwindigkeit entsprach, die der Fahrer des Pick-
ups angegeben hatte, als Mollys Toyota plotzlich an dem Stoppschild vor thm
aufgetaucht und leichtsinnig nach links abgebogen sei.

Ich mal3 mit einer Stoppuhr die Zeit, die der Fahrer des Pick-ups gebraucht
haben musste, um die Distanz zwischen der Kurve und dem Unfallort zu
Uberwinden, wenn er sich an das Tempolimit gehalten hatte. Die Rechnung
lieB nur zwei mogliche Schliisse zu: Entweder hatte Molly grundlos das
Stoppschild ignoriert, oder sie hatte nach links geschaut, hatte niemanden
kommen sehen, dann nach rechts geschaut, gesehen, dass die Stral3e frei war,
und war dann nach links abgebogen, ohne erneut zu gucken und war zermalmt
worden.

Aber Molly hatte nie ein Stoppschild ignoriert. Sie hitte nie bereitwillig
irgendein Gesetz gebrochen. Diese Bremsspuren, die inzwischen weggesptilt
waren, waren nicht linger als 50 Zentimeter gewesen, was darauf hinwies, dass
der Fahrer des Pick-ups ihren Wagen erst Sekunden vor dem Zusammenstol3

gesehen hatte. Alles in mir sagte mir, dass Molly wahrscheinlich versaumt



hatte, sich noch einmal nach links umzusehen, bevor sie losgefahren war, und
der Fahrer des Pick-ups log und viel schneller als 70 gefahren war. Beide
hatten Schuld an diesem Unfall gehabt.

So wie viele Opfer von Gewaltverbrechen, denen nie Gerechtigkeit
widerfahrt, war ich irgendwann regelrecht besessen von Spekulationen, die ich
nicht beweisen konnte. Ich sagte mir, dass die Sache fiir Molly noch viel
schlimmer hitte ausgehen kénnen, wenn der Toyota in Flammen aufgegangen
ware, wahrend sie innen eingeschlossen und noch bei Bewusstsein war; wenn
sie den Rest ihres Lebens dahinvegetiert wire, bis zur Unkenntlichkeit entstellt
oder komplett gelihmt gewesen ware. Ich begann im Biiro, mitten in einem
Gesprich oder an einer Strallenecke mit geballten Fausten ins Leere zu starren,
sodass die Leute mich mitleidig und besorgt ansahen.

Ich hatte den Fahrer nie zur Rede gestellt oder auch nur mit ihm
gesprochen, da er Teil einer offiziellen Ermittlung war und ihn zu kontaktieren
daher unangemessen gewesen wire. Doch am Tag nach meinem Gesprich mit
Fat Tony fuhr ich den Teche hoch, zu einer Gegend auflerhalb der kleinen
Stadt Loreauville, die wir die Quarters nannten. Die Quarters bestanden aus
Hitten und Shotgun Houses, einfachen, kleinen Einfamilienhausern, die zum
Teil noch aus der Zeit der gro3en Plantagen des 19. Jahrhunderts stammten.
Die meisten von ihnen waren in einem griulichen Gelb gestrichen und
standen aufgereiht an einer Schotterstrae mit Regenablaufkanal und kahlen
Girten, in denen Weille und Farbige friedlich nebeneinander wohnten und ihr
Leben genossen. An den Wochenenden grillten die Leute und sallen
biertrinkend auf ihren kleinen Veranden, wuschen im Vorgarten ihre Wagen,
spielten auf den StraBen mit ihren Kindern Softball oder lieBen Drachen
steigen. Ich habe nicht die Absicht, Armut zu romantisieren. Die Loreauville
Quarters waren ein Fenster zu meiner Kindheit, zu einer Zeit, in der nur
wenige Menschen der Gemeinde Englisch sprachen, und nur wenige sich
jemals weiter als zwei Landkreise von ithrem Geburtsort entfernten. Es war nur

halb so schlimm dort aufzuwachsen.



