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»Der Rauch hing wie Nebel in der Luft,
und wenn sich die Tir offnete,
entstanden wirbelnde Schwaden aus Ektoplasma.«

F. Scott Fitzgerald, »Junger Mann aus reichem
Haus«
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KAPITEL
EINS

»Das letzte Mal ...?«

Alden Oakes wandte sich vom Fenster ab und blickte
kuhl den jungen Reporter an, dessen Bleistift
erwartungsvoll uber dem Block schwebte. Bis jetzt hatte
Oakes dessen Fragen mit einer Mischung aus Small Talk
und peinlichem Schweigen geschickt umgangen.

»Ich dachte, wir konnten damit anfangen«, sagte der
Reporter. Er wirkte ruhelos. Thm salS die Deadline im
Nacken.

Alden nickte und begann wieder, in der Hotelsuite auf
und ab zu gehen. »Ein seltsames Wetter haben wir. Erst
dichter Nebel, dann ziehen die Schwaden wie riesige,
hauchdunne Schleier durch die StrafSen. Und jetzt fangt es
an zu regnen. Heute Morgen, auf dem ganzen Weg vom
Bahnhof hierher, musste ich dieses Ding kein einziges Mal
aufspannen.« Er klopfte mit dem Schirm, den er wie einen
Stock benutzte, gegen das Fenster. Der Reporter hatte
bemerkt, dass der beruhmte Maler leicht hinkte. »Die Luft
ist seltsam mild fur Hochsommer. Finden Sie nicht auch?«

»Ist besser als die Hitze«, erwiderte der Reporter. Er
war nicht daran interessiert, uber das Wetter zu sprechen,
aber was auch immer sein Gegenuber dazu brachte, sich zu



entspannen und sich ihm zu offnen, war einen Versuch
wert.

Alden starrte hinaus in die Dusternis, als versuche er,
Formen in den Wolken auszumachen.

»Wie fuhlt es sich an, wieder in dem Hotel zu sein?«,
hakte der jungere Mann behutsam nach, wahrend er sich
fragte, ob dieser Nachmittag am Ende nichts weiter als
reine Zeitverschwendung sein wurde. Normalerweise gab
es zwei Moglichkeiten, mit solchen Situationen umzugehen.
Entweder man forcierte das Thema und riskierte, dass der
Gesprachspartner dichtmachte, oder man schwieg und liel3
den Druck der Stille seine Wirkung entfalten. Er hatte sich
noch nicht entschieden, welchen Weg er gehen wollte.

»Der Pfortner hat mich gegrufst, als waren wir alte
Bekannte«, sagte Alden.

Der Regen glitt an der Scheibe hinunter.

Der Reporter traf seine Entscheidung. Um wortkargen
Menschen Geschichten aus der Nase zu ziehen, hatte er
schon zahlreiche Stunden an weit weniger angenehmen
Orten als dem luxuriosen Silver Gate Hotel verbracht. Er
konnte es sich leisten, umgeben vom Komfort eines teuren
Zimmers ein wenig Zeit totzuschlagen. Also lielS er seinen
Bleistift auf den Notizblock fallen, trat vom Schreibtisch
des Hotelzimmers zuruck und stiel3 einen leisen Seufzer
aus. Obwohl der Schreibtisch klein war, war er
angenehmer als sein uberfullter Arbeitsplatz beim Arkham
Advertiser, wo er sich den Platz mit einem Sportreporter
teilen musste, der standig am Essen war und uberall
Kaffeeringe und Donutkrumel hinterlie3. Wenn der Maler
den Schuchternen spielen wollte, wurde er einfach
abwarten und nichts sagen. Er blickte an dem Kunstler
vorbei auf die trube, graue Aussicht der Innenstadt von
Arkham.



Alden stielS sich vom Fenster ab und lachelte. Mit
kerzengeradem Rucken setzte er sich auf die Couch, die
Hande auf den Knauf des zwischen seinen Knien
eingeklemmten Regenschirms gestutzt. Er beugte sich vor
und schaltete eine Lampe ein, die Licht in den trotz der
Mittagsstunde merklich dunkler gewordenen Raum warf.
»Bereit?«

»Ja, Mr. Oakes, wann immer Sie es sind.« Sieg! Er
schnappte sich den Bleistift.

Ergeben sank Alden in die blassgrunen Samtsofakissen
und schloss die Augen. »Das letzte Mal, als ich das Silver
Gate Hotel gesehen habe, brannte es. Ich brannte auch,
oder zumindest mein Jackett, bevor mich ein
Feuerwehrmann aus Arkham zu Boden riss und im Gras
walzte, um die kleinen Flammen zu ersticken, die meinen
Rucken emporleckten. Ich kam mit dem Schrecken davon,
wie man so schon sagt.«

»Sie sind ein Gluckspilz«, sagte der Reporter. Jetzt, wo
der Ball ins Rollen gekommen war, musste er ihn nur noch
am Laufen halten. Vielleicht wurde doch noch eine
anstandige Geschichte dabei herauskommen. Immerhin
war das tragische und mysteriose Feuer im Silver Gate im
vergangenen Jahr die grofste Schlagzeile in Arkham
gewesen. Aber Alden Oakes war nur ein kleiner Teil davon,
eine FulSnote uber eine lokale Prominenz. Noch dazu ein
prominenter Maler.

»Ich bin mir sicher, dass mich manche Leute fur einen
Gluckspilz halten«, erwiderte Alden und blickte ihn
vielsagend an.

Der junge Mann runzelte verwirrt die Stirn. Ware es ihm
lieber gewesen, sein Hintern ware in Flammen
aufgegangen?

Alden fuhr fort: »Die Suite hier, die ich fur meine
Ruckkehr gebucht habe, hat die Katastrophe unbeschadet



uberstanden. Sie hat schwere Rauchschaden erlitten, wie
das ganze Haus. Man wurde das nie vermuten, wenn man
das jetzige Aussehen des Gebaudes betrachtet, oder? Die
sauber geschrubbten Ziegel, vom Regen abgewaschen, der
blanke Marmorboden in der Lobby, der wie ein riesiges
Schachbrett glanzt, und die Vasen voller weinroter Rosen
und weiller Calla-Lilien. Was fur eine Verwandlung! Ja, sie
haben ein wahres Wunder vollbracht, indem sie das Hotel
in etwas mehr als einem Jahr wieder in Betrieb genommen
haben.«

Der Reporter machte sich eilig Notizen. »Die grolSe
Wiedereroffnungsgala ist fur morgen geplant. Sind Sie
uberrascht, dass die Hotelbesitzer Sie eingeladen haben?«

»Warum? Wegen der Geruchte? Wegen meiner
Verhaftung?« Aldens Stimme wurde lauter. »Nichts wurde
je bewiesen. Andeutungen und mulSige Spekulationen. Die
Presse hat blo3 Theorien aufgestellt, um mehr Zeitungen
zu verkaufen. Leute wie Sie.« Er zugelte seine Wut und
gewann die Kontrolle uber sich zuruck. »Andere haben sie
natiirlich beeinflusst. Die Arzte sagten, ich brauchte Ruhe.
Ich litt unter korperlicher und geistiger Erschopfung. Nein,
ich fuhle mich nicht schuldig an dem, was mit dem Hotel
passiert ist. Aber ich gebe zu, dass es eine Uberraschung
war, die FEinladung zu erhalten. Wer sind ubrigens die
Besitzer? Wissen Sie das?«

Der Reporter schuttelte den Kopf. »Da wird ein
ziemliches Geheimnis drum gemacht. Die
Verwaltungsgesellschaft fuhrt das Tagesgeschaft. Aber der
juristische Papierkram ist undurchsichtig, eine Pyramide
von Firmen, meist europaisch. Die Steuern werden von
einer anonymen Treuhandgesellschaft gezahlt. Das ist
alles, was ich ausgraben konnte ...«

»Sparen Sie sich die Muhe. Sie werden nichts finden.«
Alden winkte ab. »Spielt auch keine Rolle.«



»Aber sie wollten Sie hier haben.«

»Meine Anwesenheit wurde verlangt.« Alden beugte
sich vor. »Ich habe gerade eine Galerieausstellung in New
York beendet. Ich habe kein richtiges Zuhause mehr, nicht
in Amerika. Ich hatte uberlegt, ob ich nach Frankreich
zuruckkehren oder ein paar Monate in Sudamerika
verbringen sollte, um Frosche und Orchideen am Amazonas
zu malen. Ich hatte sogar schon einen Raddampfer mit
einer kleinen Mannschaft gemietet, der mich in den
Dschungel bringen sollte.«

»Und doch sind Sie hier.« Der junge Mann schuttelte
unglaubig den Kopf. Eine Reise in den Amazonas-
Dschungel! Das war wirklich ein Ort, an dem die
Geschichten an den Baumen hangen mussten wie
Bananenstauden, reif zum Pflucken. Ein Journalist konnte
ein dickes, fettes Buch daruber schreiben. »Warum haben
Sie so eine Reise aufgegeben, wenn ich fragen darf? Ich
wurde die Chance sofort ergreifen.«

»Fur ein Abenteuer braucht man keinen exotischen Ort.
Man braucht nur die richtige Einstellung ...«

Was zum Teufel sollte das bedeuten? Nun, der junge
Reporter war nicht hier, um sich uber Auslandsreiseplane
zu streiten. »Reden Sie weiter, Mr. Oakes«, bat er. »Ich
wollte Sie nicht unterbrechen.«

»Keine Sorge. Wie war noch mal Ihr Name?«

»Andy. Andy Van Nortwick.«

»Nun, Andy, gestatten Sie mir, IThnen eine Frage zu
stellen. Was glauben Sie, wie alt ich bin?«

Froh, dass sich die Stimmung des Kunstlers gebessert
hatte, kniff Andy ein Auge zu und musterte seinen
Gesprachspartner. Oakes war schlank, seine blasse
Hautfarbe grenzte an Schwindsucht, abgesehen von einer
pfenniggroflSen, erhabenen Narbe auf seiner linken Wange.
Er trug ein Menjou-Bartchen. Sein Haar fiel in einer



sandfarbenen  blonden Welle von einer hohen
aristokratischen Stirn zuruck. Und sein malsgeschneiderter
Londoner Anzug sprach fur einen teuren Geschmack. Aber
seine Augen verrieten ihn. Sie sahen wassrig und alt aus,
gezeichnet von Sorgenfalten, schlaflosen Nachten und
Bedauern. »Ich bin kein Hellseher vom Rummel oder so,
aber ich schatze mal, dass Sie um die funfzig sind. Das ist
eine schone runde Zahl. Funfzig sage ich.«

»Ich bin neunundzwanzig. Mein Geburtstag war vor
zwei Wochen.«

Der Reporter wurde rot. »Es tut mir leid, Mr. Oakes. Ich
wollte Sie nicht beleidigen.«

Alden holte ein goldenes Zigarettenetui und ein Banjo-
Taschenfeuerzeug heraus. Er bot dem Reporter eine
Zigarette an, dann zundete er beide an.

»S0 sieht man aus, wenn man in Abenteuer verstrickt
wird, Andy.«

Alden zwinkerte und lieS sich wieder auf das Sofa
sinken. Er blies eine Rauchfahne in die Suite. Der Moment
war Andy sehr unangenehm. Peinlich beruhrt starrte der
Reporter des Arkham Advertiser auf seinen Notizblock. Er
schrieb erst seit weniger als einem Jahr fur die Zeitung.
Davor hatte er sie mit dem Fahrrad ausgetragen. Er war
begierig darauf, irgendeine Geschichte zu schreiben, die
bedeutsamer war als der Hund von Mrs. O’Reilly, der
verschwunden war, nachdem er den Milchmann von ihrer
Veranda gejagt hatte. Im Stillen verfluchte er sich dafur,
noch so grun hinter den Ohren zu sein. Ein echter Trottel.
Er war nicht wie die zynischen altgedienten Schmocks, die
ihre schmutzigen Finger in jedem politischen Skandal
hatten. Die schrieben Geschichten aus Gefalligkeit oder als
Rache. Er dagegen hatte keine Hintergedanken. Keiner zog
an seinen Faden. Jedenfalls noch nicht. Er wollte blof5 die



Wahrheit erzahlen. Als er wieder aufblickte, war Aldens
Gesichtsausdruck ihm gegenuber sanfter geworden.

»Es war nicht einfach, diesen Ort zu betreten, nach dem,
was mir hier das letzte Mal passiert ist«, gestand der
Maler. »Mein Herz klopfte wie verruckt, als ich an der
Rezeption eincheckte und meinen Schlussel bekam. Sie
haben den Fahrstuhlfuhrer wie eine falsche Palastwache
ausstaffiert. Echt seltsam. Ich hatte fast Mitleid mit dem
armen alten Kerl, der da auf seinem Hocker sals.«

»Ich habe ihn auch gesehen«, sagte Andy und lachelte.
»Ich wette, es wird langweilig, den ganzen Tag in dieser
Kiste zu sitzen und auf und ab zu fahren.«

»Ganz sicher, pflichtete ihm Alden bei. »Liegt es an mir
oder kommt IThnen das Hotelpersonal auch so entsetzlich
frohlich vor? Ich frage mich, wie viele von ihnen vor dem
Feuer hier gearbeitet haben. Ich bin recht fruh
eingetroffen, um dem Ansturm zu entgehen. Die meisten
der extra eingeladenen Galagaste kommen erst heute
Abend oder heute Nacht an. Als die Aufzugkabine hochfuhr,
spielte ich an meinem Zimmerschlussel herum und
begutachtete den Messinganhanger. Er ist geformt wie die
Fassade des Silver Gate, nur in klein. Hier, sehen Sie sich
das an.« Alden holte seinen Zimmerschlussel aus der
Tasche und warf ihn Andy zu.

»Er ist schwer«, sagte Andy, bevor er ihn zuruckgab.

»Das Feuer hat im zwolften aufgehort. Die
Loschschlauche kamen nie bis hier rauf.« Alden tippte die
Zahl auf dem Schlussel an. »1481. Mein Zimmer fur heute
Nacht. Ich bin eingetreten und habe die Kette hinter mir
eingehakt. Nur Rauch ist in der Nacht des Infernos in 1481
eingedrungen. Eine Menge davon. Nachdem ich mich
eingeschlossen hatte, schnuffelte ich herum. Wie ein
Basset, der einer Duftspur folgt, bin ich auf alle viere
gegangen, habe aber nichts weiter als gewaschene



Bettwasche und einen Hauch von Zitronenolholzpolitur
entdeckt. Der neue Teppich fuhlt sich anders an, weicher,
als ich ihn in Erinnerung habe. Sie haben frisch gestrichen.
Die neue Farbe ist furchtbar trist, weniger satt und cremig
als das Original. Der Durchschnittsmensch wurde den
Unterschied nicht bemerken. Aber ich schon. Ein Abriss
ware vielleicht die bessere Alternative gewesen. Noch mal
von vorn anfangen. Ich nehme an, es ging nur um die
Kosten. Sie haben sich entschieden, die Dinge zu
vertuschen, aber die Ruckstande sind immer noch da. Sie
lauern unter der Oberflache. Andeutungen und Echos.
Bevor Sie an meine Tur geklopft haben, habe ich Rauch im
Badezimmer gerochen. Ich war mir sicher, dass ich ihn
gerochen habe. Fluchtig, aber deutlich, nicht der Geruch
von Zigaretten, sondern beilSender, erstickender Qualm ...
Ich habe nachgeschaut, aber ich konnte keine bleibende
Spur ausmachen, blofS einen blassen Dunst, der aus der
Badewanne aufstieg. Seltsam.«

Der Reporter konnte nicht anders, als tief
durchzuatmen.

»Jetzt riechen Sie nichts mehr, oder, Andy?«

»Absolut nichts, Mr. Oakes.«

»Vielleicht spielt es mir einen Streich«, sagte Alden.
»Das Hotel, meine ich. Oder vielleicht etwas anderes ...«
Der Maler wirkte einen Moment lang verloren,
unkonzentriert. Er legte den Kopf schief, als lausche er auf
ein gedampftes, fernes Gerausch. Doch dann kehrte er
zuruck. »Die Mobel wirken solide, elegant und doch
standardmalsig: ein Bett, eine Kommode und ein
Nachttisch. Das gemtutliche Sofa und die Sessel, der
ordentliche kleine Schreibtisch, an dem Sie sitzen und
meine Geschichte aufschreiben. Meine Version der
Ereignisse, die sich zugetragen haben ... was mit mir
passiert ist ...«



»Was ist mit Thnen passiert? Es war mehr als ein
schlimmes Feuer, nicht wahr?« Andys Augen funkelten.

»Eines Tages werden Sie ein guter Reporter sein, Andy.
Sie haben, wie man so schon sagt, die Nase dafur. Ich frage
mich, ob Sie mir glauben, wenn ich Thnen sage, dass alles,
was ich gesehen und erfahren habe, wahr ist.«

»Lassen Sie es drauf ankommen.« Andy klopfte die
Asche seiner Zigarette ab und leckte sich uber die
trockenen Lippen.

»Ich habe eine Flasche Gin in meiner Tasche«, sagte
Alden. Schnell stand er auf und ging zum Kleiderschrank.
Er nahm einen roten Krokodillederkoffer herunter und
stellte ihn auf die Gepackablage. Dann zog er einen kleinen
Schlussel an einer Halskette hervor, die er unter seinem
Hemd trug, und offnete die Verschlusse. Aus dem Koffer
holte er eine Flasche geschmuggelten Gin, einen Shaker
und ein paar Glaser hervor. Er liels den Koffer offen stehen.
»Geben Sie mir mal den Eiskubel, ja? Durstig?«

Andy fand einen vollen Eiskubel, der auf dem Nachttisch
schwitzte. Er brachte ihn dem Maler.

»Ich trinke nicht wahrend der Arbeit«, sagte er
»Meinem Chef wurde es nicht gefallen, wenn ich gegen das
Gesetz verstolSe.«

»Bewundernswert«, entgegnete Alden. »Aber der
Martini ist fur mich. Fur Sie ist Gingerale in der
Schreibtischschublade.« Alden warf ihm einen
Flaschenoffner zu. Als beide Manner ihre kalten Getranke
hatten, setzten sie sich wieder auf ihre Platze. Alden hob
seinen Martini zu einem Toast. »Auf was sollen wir
trinken?«

»Die Wahrheit?«

Alden schuttelte den Kopf. »Zu viel Verantwortung. Wie
war’s mit: meine Sicht der Dinge ?«



»Auf Thre Sicht der Dinge«, sagte Andy. Er nippte an
seinem Gingerale.

Alden nahm einen grofSen Schluck Gin. »Das ist alles,
was ich Thnen bieten kann. Genau genommen alles, was
jeder von uns bieten kann. Nina wurde mir zustimmen. Sie
wurden ihr gefallen.«

»Wer ist Nina?«, fragte Andy.

»Sie ist eine sehr gute Freundin«, antwortete Alden.
»Ich werde spater noch zu ihr kommen. Sie hat einen
ziemlich grofSen Anteil an dieser ganzen ratselhaften
Geschichte. Auch eine Schriftstellerin, meine Nina. >Alden,
wenn wir beide den Leuten nicht sagen, was los ist, wer
dann?<, wurde sie sagen.«

»Sie klingt wie jemand, den ich gern kennenlernen
wurde. «

Alden lachelte wehmutig. »Nina ist im Moment nicht
hier, um uns zu helfen. Thre Starke sind die Worte, meine
die Farben ... Bleistifte und Pinsel, Farben, Leinwand. Sie
ware Ihnen eine viel bessere Quelle gewesen. Aber
stattdessen mussen Sie eben mit mir vorliebnehmen. Sagen
Sie Bescheid, wenn Sie Hunger bekommen. Wir konnen
den Zimmerservice rufen. Austern Rockefeller und
Krabbencocktails. Setzen Sie es auf die Hotelrechnung.«

»Klasse. Ich habe noch nie wie ein reicher Mann
gespeist.«

Alden setzte seinen Martini ab, um sich eine weitere
Zigarette anzuzunden. Er liel§ das Feuerzeug dramatisch
klicken und sagte dann: »Mein neugieriger Reporterfreund,
ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um die
Dinge richtigzustellen. Ich werde alles preisgeben: die
schreckliche Wahrheit der Ereignisse, wie sie sich wirklich
zugetragen haben, sogar die unfassbar skandalosen Details
und die grausamsten, abscheulichsten Fakten. Aber Sie



mussen wissen, dass fur mich alles schon lange vor jener
schrecklichen Nacht im Silver Gate Hotel begann.«

Andys Bleistift bewegte sich mechanisch uber das leere
Blatt und fullte die Zeilen.

So begann Alden seine Geschichte.



KAPITEL
ZWEI

Im vorletzten Sommer ... also jetzt vor etwa zwei Jahren,
war ich gerade damit beschaftigt, am Strand von Cannes
zuzusehen, wie die heilSe Sonne im kalten, glitzernden
Meer unterging, als ich horte, wie jemand meinen Namen
rief.

»Oakesy!«

Nun, mein richtiger Name ist Wilfred Alden Oakes. Aber
mein Vater, der beruhmte Industrielle, Philanthrop und so
weiter, wird immer der einzige Wilfred Oakes sein. Alle
nennen mich Alden. Bis auf eine Person. Noch bevor ich ihn
durch die langen Schatten auf dem Sand schreiten sah,
wusste ich, dass es Preston Fairmont war, der auf mich
zukam. In der einen Hand hatte er ein Martiniglas und mit
der anderen winkte er, als wolle er ein Taxi rufen.

»QOakesy! Hier druben! Ich kann nicht glauben, dass du
es bist. Was machst du denn in Frankreich?«

Ich salS in einem Korbstuhl neben einem kleinen
Lattentisch in einem Strandcafé und ruhte meine Beine
aus, nachdem ich den ganzen Tag die gewundenen,
gepflasterten Gassen der Altstadt, Le Suquet, auf der
Suche nach frischen Inspirationen durchwandert hatte.
Preston griff nach dem Stuhl mir gegenuber und zog ihn



vom Strand weg. Meine Tasche mit den Pinseln und Farben
fiel vom Sitz, aber sie ging nicht auf. Preston schob sie aus
seinem Blickfeld. Gut gelaunt und braun gebrannt setzte er
sich hin und schenkte mir ein breites Grinsen.

»Was trinkst du da?«

»Einen Rose Cocktail«, sagte ich.

»Prachtig.«

Preston machte die Kellnerin auf sich aufmerksam. Er
hatte eine Art an sich, die den Serviceleuten immer auffiel.
Er strahlte Reichtum aus. Die Kellnerin schob einen
weiteren Untersetzer auf meinen Tisch.

» Voulez-vous quelque chose a boire?«

»Ich nehme einen davong, sagte Preston und deutete auf
meinen Drink.

Die Kellnerin nickte lachelnd, aber Preston hatte sich
bereits von ihr abgewandt und blickte auf die tiefblauen
Wellen, auf die Leute, die sich im Sand rakelten, und
schlieBlich, als wir wieder allein waren, auf mich. Trotz
meiner Uberraschung, ihn zu sehen, war mir sein sproder
Charme sofort wieder vertraut.

»Wie geht es dir, Preston?«, fragte ich.

»GrofSartig, ich habe den Tag damit verbracht ... ich
weils nicht ... herumzulaufen? Ich werde dieses Ortes nie
uberdrussig.«

»Bleibst du lange?« Ich versuchte, neutral zu klingen. Es
war schon eine Weile her, seit wir das letzte Mal
miteinander gesprochen hatten, und das hatte gewisse
Grunde. Preston und ich teilten eine bewegte gemeinsame
Vergangenheit und viele Freunde. Ich gab mich gern der
Illusion hin, dass ich einzigartig auf der Welt sei. Er machte
das schwieriger.

Er schuttelte den Kopf. »Ich reise morgen ab. Ich segle
in der Fruhe. Deshalb ist es ja so perfekt, dass ich dich



gerade jetzt getroffen habe. Ich habe versucht, dich zu
erreichen. Du bist verflixt schwer zu fassen, Oakesy.«

»Ich war den ganzen Sommer hier«, sagte ich, blinzelte
und schirmte meine Augen ab.

»Am Strand? Kein Wunder, dass du seit Ewigkeiten
keine Ausstellung mehr hattest.«

Ganz beilaufig gelang es ihm, mit seinem Kommentar
meinen Stolz zu verletzen.

Prestons Cocktail traf ein.

Ich bestellte einen weiteren und bat um die Rechnung,
in der Hoffnung, unsere Begegnung auf eine ertragliche
Lange zu beschranken. »Beim Malen geht es nicht blofs
darum, Geld zu verdienen und auszugeben. Das Handwerk
zu lernen braucht Zeit. Ich bin in diesem Jahr gewachsen,
aber meinen eigenen Stil zu finden war schwieriger, als ich
anfangs gedacht ha...«

»Kunstler schmeiSen einfach die besten Partys,
unterbrach mich Preston. »Ich wette, du warst auf mehr als
nur ein paar davon.«

Preston Fairmont war selbst kein Amateur im
SchmeilSen von Partys. Wahrend unserer Studienzeit an der
Miskatonic-Universitat war er eine Legende gewesen.
Angefangen hatte er an der Universitat von Chicago, aber
seine mangelnde Ernsthaftigkeit als Student veranlasste
seine Eltern, ihn naher zu sich zu holen. Also wechselte er
nach einem Jahr widerwillig an die MU. Als wir uns als
Klassenkameraden ein Zimmer teilten, war er als
Gastgeber noch ein Anfanger und eifrig damit beschaftigt,
sich zu etablieren, wobei er unterschiedlichste Strategien
im gesellschaftlichen Umgang genauestens untersuchte.
Wahrend des Grolien Krieges sprachen wir daruber, zur
Marine zu gehen, weil wir die Uniformen mochten. Die
Madchen taten das auch, zumindest vermuteten wir das.
Das Meer hatte etwas Romantisches, aber auch



unvermittelt Greifbares an sich. Aus demselben Grund
habe ich immer gern an Orten am Meer gemalt.

Nun, keiner von uns meldete sich freiwillig zum Kampf
und der Krieg endete im Herbst nach unserem
Schulabschluss. Zu diesem Zeitpunkt war Preston bereits
ein Kenner der Partyszene und ein Gastgeber von epischem
Ruf. Ich dilettierte blolS am Rand solcher Veranstaltungen.
Lieber verbrachte ich meine Zeit damit, in einem Atelier
Farbe auf Leinwande zu klatschen oder eine Staffelei durch
die Landschaft zu schleppen.

»Warum hast du versucht, mich zu erreichen?«,
erkundigte ich mich.

»Es ist mir peinlich, das zu sagen.«

»Unmoglich, sagte  ich. Preston  hatte ein
unerschutterliches Selbstvertrauen, das ihm schon in die
Wiege gelegt worden war. »Ich habe noch nie erlebt, dass
dir etwas peinlich war.«

»Du wirst es verstehen, wenn ich dir verrate, warum.«

»Schiels los.«

»Ich werde heiraten.« Preston lachelte verlegen.

»Gluckwunsch! Das ist doch kein Grund zur Aufregung.
Auf dein Wohl!«

Ich freute mich aufrichtig fur den alten Knaben, aber
das Gefuhl wurde schnell im Keim erstickt.

»Und zwar Minnie Devane«, fugte Preston hinzu.

Das leere Glas glitt mir aus den Fingern und fiel vom
Tisch in den Sand. Glucklicherweise war sein Ersatz jede
Sekunde fallig. Das war also der Knackpunkt. Minnie
Devane war am College mal mehr, mal weniger meine
Freundin gewesen, aullerdem meine Verlobte und Ex-
Verlobte, meine Inspiration und die erste Frau, die ich je zu
lieben geglaubt hatte. Ich konnte ein ganzes Buch uber
Minnie schreiben, aber danach musste ich es verbrennen,
um nicht wegen Verstolses gegen die Sittengesetze



verhaftet zu werden. Nicht, dass Minnie selbst obszon
gewesen ware. Sie war wie eine Spiegelscherbe. Klein und
glanzend und wenn man nicht aufpasste, konnte sie einen
verletzen. Sie spiegelte Dinge in einem wider, die man
lieber nicht so genau unter die Lupe nehmen sollte. Ich
hatte mich seinerzeit in Minnie verliebt, weil sie eine kluge,
freche Art zu reden hatte und eine wilde, schnelle, flirrende
Art, durch den Raum zu wirbeln und jeden in Schwung zu
bringen. Sie war voller Warme und Energie.

Manchmal explodierte diese Energie. Und Menschen
wurden verletzt.

»Du und Minnie?« Es schien so unmoglich, und doch,
schlimmer noch, so offensichtlich.

Ich hob das Glas auf und rieb es sauber.

»Ist das nicht grofsartig?«, meinte Preston. Auf seiner
Stirn standen SchweilSperlen. Dunkle Flecken verunzierten
seine Hemdbrust. Er verschrankte und entfaltete in einem
fort seine Arme. Seine Hande waren wie ein Paar Vogel, die
er am Wegfliegen hindern wollte. Ich bemerkte, wie er
bleich wurde, gleich einem Mann, der kurz vor der
Ohnmacht steht. War er so nervos, es mir zu sagen? Ich
hatte nicht gedacht, dass meine Meinung fur Preston von
besonderer Bedeutung gewesen ware.

»Wann ist der grofSe Tag?«

»Oh, nicht vor dem nachsten Sommer. Ich ... wir haben
ein Jahr Zeit zu planenc, sagte er.

Naturlich hallte der Schock uber diese Nachricht noch
nach. Ich fuhlte mich wie vor den Kopf gestoSen. Aber es
fiel mir schwer, einen guten Grund zu finden, um Einspruch
zu erheben oder mich gar schlecht zu fuhlen. Ich mochte
Preston. Und ich mochte Minnie. Warum sollte ich mich
nicht fur sie freuen?

»Ich weilS nicht, ob es dir darum ging, Preston«, sagte
ich, »aber meinen Segen hast du.«



Je mehr ich uber die beiden als Paar nachdachte, desto
mehr sah ich, dass sie besser zueinander passten, als
Minnie und ich es je getan hatten. Ich war zu
eigenbrotlerisch, um zu ihren ausgepragt geselligen
Personlichkeiten zu passen.

Preston und Minnie. Sie so in einem Atemzug zu nennen
war etwas, an das ich mich nicht so schnell gewohnen
wurde.

»QOakesy, das ist wirklich anstandig von dir. Ich bin
erleichtert.« Er sah allerdings nicht erleichtert aus. Er
scharrte mit seinen Fullen unter dem Tisch und
begutachtete  gelegentlich den  Fortschritt seiner
Grabungsarbeiten. Er sah noch schlimmer aus als eben, als
er die grolse Hochzeitsbombe hatte platzen lassen. War da
noch mehr? »Du bist ein Pfundskerl. Wir hatten gehofft, du
wurdest nicht zu verletzt sein.«

»Ich bin froh, dass ihr euch gefunden habt. Ehrlich
gesagt glaube ich, dass ich Minnie wirklich frustriert habe.
Der einsame Kunstler, der in seinem eigenen Kopf lebt. In
einer imaginaren Welt. >Aber in deiner Welt regnet es
immer<, hat sie gesagt. »Das ist das Problem.< Vielleicht
war ich einfach zu eigenartig fur sie.«

»Das hat sie mir auch erzahlt.«

Ach, tatsachlich?

Offen gesagt waren Preston und Minnie die Art von
Menschen, die typischerweise taten, was sie wollten. Wenn
sie Unannehmlichkeiten hatten, versuchten sie vielleicht,
das Ganze wieder in Ordnung zu bringen, damit die Dinge
fur sie glatter liefen. Aber sie waren kaum der Typ Mensch,
der nachts wach lag und sich uber die Auswirkungen seines
Handelns auf seine Umwelt Gedanken machte. Ich fuhlte
mich auf eine seltsame Art und Weise geehrt.

»Minnie und ich hoffen instandig, dass du zur Hochzeit
kommst. Sie findet in Arkham statt.«



Die unerwartete Einladung brachte mich ins Wanken.
Sicher, irgendwann wurde ich mich daran gewohnen, dass
meine alte Flamme einen Collegekumpel von mir heiratete,
aber wollte ich dabei sein, wenn das passierte?

Preston blickte uber meine Schulter an mir vorbei. Seine
Mundwinkel zuckten im Anflug eines nervosen Lachelns.
Ich drehte mich um, um zu schauen, was er ansah. Es war
eine Frau mit einem Sonnenschlapphut, der eine rosa
Schleife hatte. Entweder weil Preston sie angestarrt oder
weil ich mich so abrupt umgedreht hatte, senkte sie die
breite Krempe des Hutes und verbarg sich darunter, um
unserer Aufmerksamkeit zu entgehen.

Er griff uber den Tisch und packte mein Handgelenk.
Sein Blick war flehend. Ich hatte Mitleid mit ihm. »Bitte
sag, dass du kommen wirst«, bat er. Warum verhielt er sich
so verzweifelt?

»Ich werde zur Hochzeit kommen.« Ich hatte Zeit, mich
darauf einzustellen, und er wollte mich ja unbedingt
dabeihaben.

Sein Gesicht verzog sich zu einem strahlenden, breiten
Grinsen. »Das ist prachtig! Sie werden sich so freuen!«

»Sie? Wer sind sie?«, fragte ich verwirrt.

Preston hielt inne, dann zuckte er mit den Schultern.
»Nur Minnie und ich. Niemand sonst.«

»Und was ist mit der Frau, die hinter mir sitzt? Mit dem
Sonnenhut?« Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Ich habe
gesehen, wie du sie angelachelt hast.« Dabei drohte ich mit
dem Finger. »Minnie wird deine volle Aufmerksamkeit und
strengste Ergebenheit erwarten, falls du das nicht schon
bemerkt hast.«

Preston schluckte trocken. »Nun, sie ist die Einzige fur
mich.«

»Guter Mann! Schon im nachsten Sommer wirst du die
Gottin Minnie anbeten!«, scherzte ich.



»Hal!« Sein lauter  Ausruf  erschreckte die
Strandbesucher um uns herum.

Die Kellnerin kam endlich mit unseren Getranken.
Nachdem ich die Rechnung unterschrieben hatte, tat ich
so, als wurde ich meinen Stift versehentlich fallen lassen,
damit ich einen zweiten, besseren Blick auf die Frau mit
dem Schlapphut werfen konnte. Aber sie war fort.

Wahrend ich mich buckte, fiel mein Blick zufallig unter
den Tisch. Wahrend unseres Gesprachs war Preston aus
einem seiner weillen Schuhe geschlupft und hatte mit
seinem Zeh etwas in den Sand gezeichnet. Eine
becherartige Form, die auf einem Dreieck balancierte.
Darin befanden sich zwei Ovale. Neben den Becher, und
weniger gut zu erkennen, hatte er eine dreizinkige Gabel
gemalt.

Wirklich bizarr, dachte ich.

Wahrend ich versuchte, den Sinn der auf dem Kopf
stehenden Symbole zu ergrunden, zog Preston seinen Fuld
durch den Sand und verwischte sie. Anfangs hatte er so
sehr wie der alte Preston gewirkt, aber jetzt bemerkte ich
sein Unbehagen. Vielleicht ruttelte die bevorstehende
Hochzeit an seinen Grundfesten. Minnie hatte diese
Wirkung auf manche Leute.

»Wann hast du vor, zuruck nach Arkham zu reisen?«,
fragte mich Preston, als ich mich aufsetzte.

»Ich habe keine offiziellen Plane. Ich werde noch eine
Weile in Frankreich bleiben. Ich hatte gehofft, eine Reise
entlang der spanischen Kuste zu machen. Meine Mutter
mochte, dass ich Weihnachten zu Hause bin. Warum fragst
du?«

»Minnie und ich schmeilSen eine Verlobungsparty. Das
Datum steht noch nicht fest. Wahrscheinlich im Haus
meiner Eltern im Franzosischen Viertel oder vielleicht in
der Lodge. Wir mochten, dass du kommst. Wir haben viele



neue Freunde, die bei der Hochzeit dabei sein werden. Du
solltest sie vorher kennenlernen. Faszinierende Gruppe.
Bohemien, genau nach deinem Geschmack. Arkham hat
heutzutage eine lebhafte Kunstszene, zumindest hat mir
das Minnie erzahlt.«

»Das klingt faszinierend«, sagte ich. Seit wann stromten
Bohemiens nach Arkham? »Welche Kunste praktizieren
sie?«

Das braun gebrannte Sinnbild guter Gesundheit war
einer aschfahlen Blasse gewichen. Er kippte sein Getrank
hinunter und lutschte am Eis. Ich begann mir Sorgen zu
machen, dass er sich plotzlich krank fuhlen konnte.

»Alles in Ordnung, Kumpel?«

»Ich furchte, ich habe gestern Abend zu viele Schnecken
gegessen«, erwiderte er und wischte sich uber die feuchte
Stirn.

»Und hinterher ein paar Flaschen Schampus zu viel?«

Preston lachelte. »Du kennst mich, alter Freund. «

Das hatte ich zumindest angenommen.

Er bat mich, eine Ruckkehr nach Arkham im Herbst in
Betracht zu ziehen. Er und Minnie mussten mit den
Planungen fur ihre Hochzeitsparty beginnen. Und waren
die Herbstbaume in unserer Stadt in Neuengland nicht
wunderschon bunt? Konnte ich nicht etwas naher an
meinem Geburtsort finden, das sich zu malen lohnte?

»Auf jeden Fall solltest du nach Hause kommen, bevor
alle Blatter weg sind«, sagte er.

»Ich werde mein Bestes geben.«

Meine Antwort schien ihn nicht ganz zufriedenzustellen,
aber wir schuttelten uns die Hande (seine fuhlte sich an
wie ein kaltes Ding, das am Strand angespult worden war)
und sagten au revoir.

Unsere Kellnerin kam vorbei und ich bestellte einen
Absinth.



Meine Nerven fuhlten sich gereizt an, mein Inneres war
in Aufruhr. Ohne wirklichen Grund schienen alle meine
Sinne aufs AuBerste gescharft zu sein. Es war, als ob ich
nur von Kaffee und Zigaretten leben wurde.

Das Wasser glitzerte in verschlungenen, metallisch
anmutenden Mustern. Ich bemerkte eine Segelyacht, die
draulSen in der Bucht vor Anker lag, naher am Strand als
alle anderen. Sie war nicht die grofSte. Thre schlanken
weilSen Linien lagen nur knapp uber dem Wasser wie eine
treibende Eisscholle.

Aus einem Impuls heraus schnappte ich mir schnell
einen Bleistift und einen Block und begann, sie zu
skizzieren.

Auf das Vordeck trat eine Gestalt, die nur als Silhouette
zu erkennen war. Geschlechtslos, alterslos - aus dieser
Entfernung und im schwindenden Licht betrachtet hatte es
jeder Mensch auf dem Planeten sein konnen. Ich wusste
nicht, was meinen Blick auf sie lenkte. Aber ich konnte
nicht wegsehen. Die Gestalt glitt vom Bug bis zum Heck
der Yacht. Es musste ein Seemann sein, der Taue tragt,
sagte ich mir. Lange Ranken gingen vom eigentlichen
Korper aus und wurden ins Meer geworfen. Die Gestalt
schien zu vibrieren. Eine optische Tauschung. Die Reflexion
des Wassers spielte mit den uppigen Schatten. Mein Mund
fuhlte sich trocken an und ich schmeckte Salz. Ein Anflug
von Ubelkeit durchlief mich wie eine Schallwelle, die aus
der Mitte der Bucht kam. Meine Hand zitterte, wahrend ich
lange, ununterbrochene Linien auf das Papier zeichnete
und versuchte, das Seltsame, das ich sah, festzuhalten.

Der Horizont teilte sich in Schichten: Dunkelblau,
Indigo, Lila, Violett und Rauchgrau.

Die Bucht von Cannes wurde zu einer Glasscheibe.

Die Taue, wenn es denn Taue waren, wurden eingeholt.
Die Gestalt streckte sich und wurde um die Halfte grolser.



Der Seemann oder Fischer, diese Verzerrung einer
menschlichen Gestalt, trug auch etwas auf dem Kopf.

Riesige Stacheln, in der Art einer Krone, eine dunkle
Ansammlung von bajonettartigen Fortsatzen.

So sahen sie jedenfalls aus.

Dann veranderte sich das Licht und weicher schwarzer
Flaum schien aus der Luft selbst zu sprielSen. Die Yacht
wurde zu einem normalen Segelschiff, das zwischen
Dutzenden von anderen vor Anker lag.

Ich sah niemanden an Bord.

Die Nacht war angebrochen. Ich blickte mich um, als
ware ich in meinem Sessel eingeschlafen und gerade
aufgewacht. Das Meer kam wieder in Bewegung und die
funkelnden Lichter der Cafés und Hotels, die die Uferlinie
saumten, spiegelten sich darin. Die Leute unterhielten sich
und nippten an Aperitifs oder Tassen Kaffee.

Alles wirkte normal.

Welche Eigentumlichkeit auch immer kurz uber die
Bucht hinweggezogen war, es war voruber.

Ich betrachtete die Stelle, an der Preston vor weniger
als einer Stunde gesessen hatte. Vielleicht war er eine Fata
Morgana gewesen, eine Erscheinung, ein Produkt meiner
Fantasie, im Traum zum Leben erwacht. Ich nahm meine
Tasche aus dem Sand und stand auf, um meinen
Skizzenblock wegzupacken. Ich schwankte und fuhlte mich
schwindelig. War das der Alkohol? Oder der Beginn eines
Fiebers?

Zu lange in der Sonne, entschied ich.

Wie benommen ging ich in mein Hotel zuruck. Ich lief3
mich auf mein Bett fallen und machte mir nicht einmal die
Muhe, mich auszuziehen, sondern schlief bis zum Morgen
durch.

Bei Tagesanbruch wachte ich sofort auf. Das Zimmer
war stickig, aber ich fuhlte mich wie neugeboren, voller



Energie. Ich sah vielleicht aus wie tot, aber, Junge, Junge,
in mir brodelte es. Nach dem Fruhstuck sagte ich dem
Hotelmanager, dass ich die Rechnung begleichen wolle.
Plotzlich war da der Gedanke, dass ich Cannes sofort
verlassen musse. Ich hatte keinerlei Verpflichtungen aulSer
mir selbst gegenuber, also folgte ich diesem unerklarlichen
Drang, neugierig darauf, wohin er mich fuhren wurde. Ich
kaufte eine Karte von Spanien und mietete ein Auto. Ich
gab mir den ganzen Monat August Zeit, um mich auf meine
Ruckkehr nach Arkham vorzubereiten. Hatte mir jemand,
als ich hinunter zur Strandpromenade gegangen war, um
einen Drink am Meer zu nehmen, gesagt, dass ich meine
Plane andern und vorzeitig auf Umwegen in die USA
zuruckkehren wurde, nun, ich hatte ihm vielleicht geglaubt.
Aber wenn man mir gesagt hatte, dass der Grund dafur
eine Hochzeitseinladung von Preston und Minnie sein
wurde, hatte ich demjenigen ins Gesicht gelacht.

Klar, ich hatte auch Nein sagen und in Frankreich
bleiben konnen. Manchmal habe ich mich gefragt, wie mein
Leben wohl verlaufen ware, wenn ich das getan hatte. Ware
ich dann da, wo ich heute bin? Und wie ware es gewesen,
ohne all die Geruchte zu leben, die mich unweigerlich
verfolgen? Die schrecklichen Todesfalle, alles, was wir in
jener Nacht im Silver Gate gesehen haben, alles, was in
jenem unheilvollen Chaos auftauchte ...

Aber solches Denken ist mehr als sinnlos.

Ich hatte Ja gesagt.

Und nichts, was danach kam, kann jemals wieder
geandert werden.



