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Prolog

Was für ein herrlicher Tag, dachte Mathilda glücklich,
während George an den Baum neben Selmas Vorgarten
pinkelte. Der Himmel über ihr war blau, die Sonne schien,
und obwohl das Laub sich bereits bunt gefärbt hatte und
die Luft schon nach Herbst roch, war heute nochmal ein
richtig schöner Spätsommertag. Und das im Oktober. Das
hatte sie sich nach den Aufregungen der letzten Monate
wirklich verdient.

Mathilda sah sich zufrieden um und bewunderte die
Blumenpracht in Selmas Garten. Die gelben Rosen vor dem
Haus blühten noch immer, dazwischen leuchteten rote
Astern, gelbe Dahlien und späte Sonnenblumen, die bis an
das Reetdach reichten. Es sah aus wie auf einem
Kalenderblatt für englische Gärten. Selma hatte einen
grünen Daumen. Und viel Zeit. Und keine freilaufenden
Gänse, die den Zaun zum Blumengarten überwinden
konnten, so wie das Mathildas Gänse manchmal machten.
Ihr Garten war nichts gegen diesen Blütentraum hier. Aber
sie wollte sich nicht beklagen, um nichts auf der Welt
würde sie ihren Hof tauschen.

»George«, sie rief nach ihrem Hund und setzte ihren
Spaziergang langsam fort. Mathilda liebte die Hauptstraße
durch ihr Dorf, die alten Kastanienbäume links und rechts
rahmten die Allee, seit Mathilda denken konnte. Sie



schlenderte an den vertrauten Häusern, Höfen und Gärten
vorbei, ohne jemanden zu treffen. Die Straße war wie
ausgestorben, eine friedliche Ruhe lag über dem Dorf, ab
und an unterbrochen von Möwenschreien und dem Bellen
eines Hundes. Niemand war in der Mittagszeit draußen, die
Dorfbewohner machten Mittagsschlaf, lasen nach dem
Essen endlich in Ruhe die Tageszeitung oder brachten ihre
Küchen nach dem Kochen wieder in Ordnung. Langeweile
hatte hier niemand.

Am Feuerwehrteich blieb Mathilda stehen, weil George
plötzlich wie ein Irrer begann, um den Teich zu jagen, in
dem drei Enten ihre Runden drehten. Zwei flogen davon,
eine schwamm weiter, der Hund drehte fast durch und
setzte seine Jagd fort. Er hatte noch nie eine erwischt,
dafür war er zu ungeschickt, fand Mathilda. Und viel zu
langsam. Trotzdem setzte sie sich einen Moment auf die
Holzbank neben dem Teich und hielt kurz ihr Gesicht mit
geschlossenen Augen in die Sonne. Irgendwann würde
George erschöpft aufgeben.

Manche Dinge regelten sich von selbst. Das hatte doch
was Gutes. So wie dieser Tag heute. Sie saß in der Sonne,
in ihrem wunderschönen Dorf, an einem wunderschönen
Tag. Ihr Hund war zwar ein bisschen verrückt, dafür war
ihr Sohn gerade frisch verliebt, ihre Tochter frisch
getrennt, ihr Mann gut gelaunt und ihr Bruder wieder
gesund. Das Dorf war friedlich, die Vögel zwitscherten,
zwei Schmetterlinge flatterten um sie herum, Libellen
tanzten über den Teich, die Ente schwamm immer noch im
Kreis, und nachher würde Mathilda mit George nach Hause



gehen, mit Gunnar eine schöne Tasse Kaffee trinken und
den frisch gebackenen Käsekuchen essen.

Vorher wollte sie aber noch einen kleinen Abstecher in
den Dorfgasthof machen, um da mal Guten Tag zu sagen.
Und um zu hören, was es so Neues gab. Es gab meistens
irgendetwas Neues. Man musste sich nur für die anderen
Menschen und deren Leben interessieren. Und das tat sie.
Weil sie alle mochte, die hier mit ihr in diesem Dorf lebten.
Seit sie denken konnte. Mathilda schlug die Augen wieder
auf und sah George an, der wie immer ohne Ente, dafür mit
hängender Zunge, auf sie zu tappte. Sie beugte sich vor
und streichelte seinen Kopf. »Mach dir nichts draus,
George«, sagte sie tröstend. »Was willst du auch mit einer
Ente? Komm, wir gehen weiter.«

Sie stand auf und sah sich um. Ihr Dorf, ihr schönes
Leben. Sie war in diesem Moment sehr glücklich. Und so
froh, dass die turbulenten letzten Monate endlich vorbei
waren und nun alles wieder in den richtigen Bahnen lief.



1.

Einige Monate zuvor
Donnerstag, 23. Mai

 
»George, aus!« Entschlossen griff Mathilda nach dem
Halsband, um das hysterische Bellen des Hundes
abzustellen. George fiepte und knurrte, Mathilda schob ihn
energisch ins Wohnzimmer und schloss die Tür hinter ihm.
Erst dann öffnete sie dem Briefträger. Oder besser, der
Briefträgerin. Sie war neu, eine junge Frau, klein und
etwas zu dick und die Nachfolgerin von Horst, der die
letzten dreißig Jahre im Dorf die Post gebracht hatte. Ein
schweres Erbe.

»Guten Morgen!« Mathilda stand in der offenen Tür und
lächelte die Briefträgerin an. »Keine Sorge, George ist
weggesperrt. Er ist immer etwas aufgeregt, wenn Fremde
klingeln.«

Skeptisch sah die junge Frau an Mathilda vorbei, dann
übergab sie ihr einen Stapel Post. »Wenn Sie einen
größeren Briefkasten hätten, müsste ich nicht immer
klingeln. In Ihren passt ja kaum was rein.«

»Horst hat hier immer seine Frühstückspause gemacht,
er hat sowieso geklingelt«, erklärte Mathilda. »Möchten
Sie eine Tasse Kaffee trinken? Ist ganz frisch.«



»Nein, danke.« Die Briefträgerin wandte sich schon
wieder zum Gehen. »Dafür habe ich echt keine Zeit.
Kümmern Sie sich doch bitte um einen neuen Briefkasten.
Ich kann die Post ja schlecht vor die Tür legen. Schönen
Tag noch.«

George überschlug sich fast beim Bellen, Mathilda sah
der Frau nach, die zu ihrem Postauto ging. Was für eine
unhöfliche Person. Sie passte mit ihrer pampigen Art
überhaupt nicht in das Dorf. Hier ging man freundlich
miteinander um und nahm sich zwischendurch auch mal
Zeit, ein paar Neuigkeiten auszutauschen. Oder übers
Wetter zu reden. Mit Horst war es so viel netter gewesen,
die neue Briefträgerin musste wirklich noch viel lernen, bis
sie ihn richtig ersetzen konnte.

Langsam schloss Mathilda die Haustür, ließ George aus
dem Wohnzimmer und ging, die Post durchblätternd, in die
Küche. Eine Rechnung der Genossenschaft, bei der sie ihr
Tierfutter bestellten, der Katalog eines Gartenversands, die
Werbung eines Reiseveranstalters und ihre wöchentliche
Illustrierte. Mathilda lächelte und strich mit einem Finger
über das Titelblatt, auf dem Prinz Harry sie ansah. Sie
liebte das englische Königshaus. Und sie kannte sich aus,
hatte doch ihre Leidenschaft für diese Familie schon bei
der Trauung von Prinzessin Diana mit Charles begonnen.
Seither trugen alle ihre Hunde Prinzennamen, wenn sie
denn Rüden waren. George hatte vor zwei Jahren den
verstorbenen William abgelöst, einen Berner Sennenhund,
der mit fast vierzehn Jahren sanft entschlafen war. Es war
nur folgerichtig, den neuen Spanielwelpen nach Williams
Sohn zu benennen. Mathilda hoffte nur, dass der kleine



Prinz nicht so laut war wie der immer noch kläffende Hund.
Und nicht so dumm.

»George, jetzt ist aber mal Ruhe«, brüllte Mathilda
unvermittelt in den Flur und war überrascht, dass es
tatsächlich sofort still war. Der Hund tapste langsam in die
Küche, blieb vor Mathilda stehen und sah sie verblüfft an.

»Platz, George«, sie zeigte auf seinen Korb und wartete,
bis er sich hingelegt hatte. »Fein gemacht. Und Frauchen
trinkt jetzt Kaffee und guckt, was es Neues bei den Royals
gibt. Und danach fängt sie an, Kuchen zu backen. Du
bleibst da liegen.«

Ihr Sohn Max hatte ihr zu Weihnachten dieses
Zeitschriften-Abo geschenkt. Jetzt bekam sie ein Jahr lang
jeden Donnerstag mit der Post eine wunderbare Zeitschrift
mit wunderbaren Fotos und dem neuesten Klatsch und
Tratsch aus den Königshäusern. Das hatte den Donnerstag
sofort zu Mathildas Lieblingsvormittag gemacht. Zumal sie
an diesem Tag morgens allein im Haus war. Ihre Mutter
Ilse ließ sich donnerstags abwechselnd in der einen Woche
zum Friseur und in der anderen zur Fußpflege fahren. Seit
Gunnar in Rente war, übernahm er diese Fahrten. Mathilda
genoss es sehr, an diesen Tagen in aller Ruhe mit den
Royals Kaffee zu trinken.

Sie schenkte sich eine Tasse ein, setzte sich an den
Küchentisch und schlug mit einem wohligen Seufzer die
Zeitschrift auf. Sie hatte noch nicht einmal das
Inhaltsverzeichnis gelesen, als sie jemanden ins Haus
kommen hörte. Hier klingelte normalerweise niemand, die
Haustüren waren nie abgeschlossen. Nur die neue
Briefträgerin hatte das noch nicht begriffen. George hob



träge den Kopf und ließ ihn gleich wieder sinken, er bellte
nur bei Fremden. Mathilda ahnte, wer es war.

»Guten Morgen, Mathilda, du musst noch eine Torte
backen.« Ihre Nachbarin, Irene Mommsen, stand mit einer
Tortenhaube in der Hand schon in der Küche. »Wir haben
zu wenig für das Sommerfest. Ich habe dir meine
Tortenhaube mitgebracht, falls du keine mehr hast.«

»Noch eine?« Mathilda wartete, bis Irene ihr Mitbringsel
auf die Spüle gestellt und Platz genommen hatte. Dann
stand sie auf. »Möchtest du einen Kaffee?«

»Ja, gern«, Irene blätterte schon. »Also, ich mag diese
Frau von Prinz Harry nicht. Ich finde die arrogant.
Schauspielerin eben. Ich glaube ja, dass sie nur
irgendeinen Prinzen heiraten wollte, und Harry ist ihr
zufällig vor die Flinte gelaufen. Das kann doch nicht gut
gehen.«

Mathilda mochte es gar nicht, dass jemand das Heft vor
ihr durchblätterte. Es war ihr Heft, und sie wollte die Erste
sein, die die Seiten umschlug. Ilse hatte es auch schon ein
paar Mal gemacht, Mathilda hatte deshalb das Heft immer
versteckt, wenn sie vormittags keine Zeit gehabt hatte, es
als Erste zu lesen. Und jetzt blätterte Irene darin. Die sich
auch noch bei jeder Seite den Zeigefinger mit Spucke
befeuchtete. Mathilda stöhnte leise, und Irene sah hoch.
»Was hast du gesagt?«

»Warum ich noch eine Torte backen muss?«
»Wir haben zu wenig. Und keiner hat Zeit.« Sie klappte

die Zeitschrift zu und schob sie weg. »Und dann bist du mir
eingefallen.«



Mathilda stellte die Kaffeetasse vor Irene ab und schob
die Zeitschrift wie zufällig noch weiter zur Seite, bevor sie
sich wieder setzte. »Aber ich hab schon zwei Kuchen
gebacken – und jetzt auch noch eine Torte? Kann das nicht
jemand anderes machen?«

»Ach, Mathilda«, Irene lächelte sie an, während sie
Milch in die Tasse kippte. »Du hast doch Zeit. Machst du
deine Friesentorte? Die kommt immer gut an. Und was gibt
es sonst so Neues?«

Während Mathilda noch überlegte, ob sie etwas dazu
sagen sollte, redete Irene schon weiter. »Hast du
mitbekommen, dass Holger wieder zu Hause wohnt?«

»Welcher Holger?«
»Na, der Sohn von Christa und Hans, Holger Kruse.

Seine Frau hat ihn rausgeschmissen. Das wundert mich
nicht, Holger kommt wirklich nach seinem Vater. Hans
hatte früher doch auch dauernd irgendwelche
Techtelmechtel. Weißt du noch? Als der damals mit
Hannelore nach dem Schützenfest in der alten Tenne vom
Wagner rumgeknutscht hat? Und Christas Vater ihn
erwischt hat? Der hat ihn vielleicht versohlt, Mann, Mann.«
Irene kicherte schadenfroh, Mathilda sah sie mit
hochgezogenen Augenbrauen an. Dass ausgerechnet Irene
sich darüber mokierte, war wirklich seltsam. »Irene, das ist
Ewigkeiten her, da war Hans siebzehn. Und noch gar nicht
mit Christa verheiratet.«

»Aber schon mit ihr zusammen«, entgegnete Irene
sofort. »Wie der Vater, so der Sohn. Seine Frau hat Holger
auf einer Geschäftsreise überrascht. Wie im Film: mit
seiner Sekretärin.«



»Woher weißt du das denn?«
Irene zuckte die Achseln. »Das habe ich irgendwo

gehört.«
Das war das Problem mit Irene. Sie hörte immer

irgendwo irgendwas und sorgte zuverlässig dafür, dass es
sofort die Runde machte. Vor einiger Zeit hatte sie Gunnar
im Wartezimmer seines Hausarztes getroffen. Auf dem
Rückweg war er noch Tanken gefahren und überrascht
gewesen, als der Tankstellenbesitzer ihm beim Bezahlen
gute Besserung gewünscht hatte. Irene war vor ihm da
gewesen. Gunnar mochte sie nicht. Er hielt sie für eine
neugierige, angeberische und sensationslüsterne Ziege.
Mathilda musste sie immer verteidigen, das tat sie nicht,
weil sie Irene mochte, sondern weil sie keinen Unfrieden in
der Nachbarschaft wollte. Für Streit war das Dorf zu klein.
Und Mathilda hatte ein großes Herz. Sie liebte Harmonie
und Frieden.

»Armer Junge«, sagte sie jetzt und dachte, dass der
kleine Holger Kruse damals mit den roten Haaren und den
Sommersprossen sehr niedlich gewesen war. Er hatte sie
immer ein bisschen an Prinz Harry erinnert. »Wer weiß
schon, was da los war. Die Leute reden auch viel dummes
Zeug.«

Irene hatte ihren Kaffee ausgetrunken und war
aufgestanden. »Aber es ist immer was Wahres dran. So, ich
muss los.« Sie wandte sich zur Tür, drehte sich aber noch
einmal um. »Kann es sein, dass Max eine neue Freundin
hat? Ich meine, ich hätte ihn mit so einer Hübschen an der
Hand gestern in Husum gesehen. Wir waren da einkaufen,
Nils brauchte neue Schuhe.«



Warum wusste Irene eigentlich sämtliche Neuigkeiten
immer früher als alle anderen?

»Das will er uns wohl in Ruhe erzählen. Er kommt ja
demnächst, um die Schuppentür zu reparieren.« Mathilda
sah Irene gelassen an. Ganz so, als würde sie die Tatsache,
dass ihr Sohn endlich eine Freundin hatte, kaum
interessieren. »Vielleicht bringt er sie ja mit.«

Irene war mit der Antwort zufrieden. »Die war ja so
hübsch. Also dann, danke für den Kaffee und bis morgen.«

An der offenen Haustür stehend fiel Mathilda noch was
ein. »Irene?«

»Ja?«
»Ich glaube nicht, dass sie arrogant ist. Das ist

Unsicherheit. Und er liebt sie.«
»Wer? Wen?«
»Na, Prinz Harry seine Meghan.«
»Ah. Na ja. Tschüs, Mathilda.«
 

Mit einem sehnsüchtigen Blick auf die Illustrierte beschloss
Mathilda, sofort mit dem Backen anzufangen. Sonst würde
sie das gar nicht alles schaffen. Sie hatte gerade beide
Hände in der Teigmasse, als George kurz anschlug und zur
Tür schoss. Als sie aus dem Küchenfenster sah, fuhr
Gunnar den Wagen auf die Auffahrt. Mathilda knetete
weiter. Gunnar stieg umständlich aus, ging um den Wagen
und öffnete die Beifahrertür. Ilse würdigte ihren
Schwiegersohn keines Blickes und schritt langsam zur
Haustür, um energisch zu klingeln. Mathilda hielt inne, die
Finger teigverklebt. Wieso benutzte sie eigentlich nie ihren
Schlüssel? Es klingelte lange. Dann zweimal kurz, dann



nochmal mit Nachdruck. George fing an zu bellen, während
Gunnar noch am Auto stand. Mathilda schüttelte den Teig
so gut es ging ab und griff zu einem Geschirrhandtuch, mit
dem sie den Türgriff anfasste, es musste ja nicht alles
eingesaut werden.

»Hast du geschlafen?« Ilse, frisch frisiert, guckte sie
vorwurfsvoll an, bevor sie den Finger von der Klingel nahm.
»Du blöder Hund, sei still!«

Sie ging an Mathilda vorbei, Mathilda sah sofort, dass
die Laune im Keller war. Das merkte auch George, er
wartete ab, bis Ilse an ihm vorbei war, bevor er sich wieder
in seinen Korb verzog. Mathilda warf einen kurzen Blick
nach draußen, ließ die Tür offen stehen und folgte ihrer
Mutter. Die saß mittlerweile am Küchentisch und
trommelte mit den Fingern auf der Platte. »Ich habe über
eine Viertelstunde auf ihn gewartet«, sagte sie anklagend.
»Wie eine Blöde vor dem Friseur. Nur weil dein Mann sich
so vertrödelt hat.«

Mathilda befeuchtete ihre Hände und ließ sie wieder in
den Kuchenteig sinken. Kneten beruhigte. Und Ilse war
noch nicht fertig. »Der wird im Alter wirklich immer
langsamer. Ich hatte ihm doch gesagt, dass ich um elf Uhr
fertig bin. Und wann war er da, der feine Herr? Um Viertel
nach. Und ich stand da. Unmöglich, wirklich.«

»Wieso hast du dich denn nicht noch so lange beim
Friseur hingesetzt?« Mathilda knetete hingebungsvoll. »Die
haben doch einen Wartebereich.«

»Sollen die Leute denken, dass ich im Salon abgeholt
werden muss, weil ich zu senil bin und mich draußen
verlaufe? Das fehlt ja wohl noch. Nein, der Herr kann



vielleicht mal pünktlich sein, das wäre schon ein echter
Fortschritt.«

»Möchtest du einen Kaffee?«
»Was backst du da eigentlich alles? Da ist doch schon ein

Kuchen im Ofen.«
»Ja. Und dann mache ich noch eine Friesentorte. Für das

Sommerfest morgen im Gemeindehaus, wir verkaufen
wieder Kuchen für das Rote Kreuz.«

»Und wer bezahlt dir die Zutaten? Für drei Kuchen? Lass
mich raten: Die bezahlen wir doch wieder. Da haben sie ja
eine Blöde gefunden. Du kannst auch nie nein sagen.«

Mathilda rollte mit den Augen, ohne dass ihre Mutter
das bemerkte. Es war immer dasselbe. Sie drehte sich erst
um, als sie ihren Mann reinkommen hörte. »Hallo, Gunnar,
hast du meine Blumen aus der Gärtnerei abgeholt?«

Gunnar lächelte. »Ich habe sie in die Garage gestellt.«
»Danke«, sie sah ihren Mann liebevoll an. Nächste

Woche würde sie Ilse zur Fußpflege fahren, Gunnar
brauchte dringend mal eine Pause. »Hat denn alles
geklappt?«

»Nein«, blaffte Ilse dazwischen. »Er kam zu spät.«
Die Hände in den Hosentaschen stand Gunnar zwischen

Ehefrau und Schwiegermutter und vermied es, Ilse
anzusehen. »Die Frau in der Gärtnerei hat die
zurückgestellten Pflanzen nicht gleich gefunden und
musste erstmal ihren Chef fragen. Ich habe fast eine halbe
Stunde warten müssen. Tut mir leid. Das riecht gut hier,
nach Kaffee und Kuchen. Hast du noch einen Kaffee für
mich?«



»Setz dich doch auf die Terrasse, Schatz«, Mathilda war
fertig mit dem Teig und spülte ihre Hände ab. »Ich bringe
dir den Kaffee raus.«

Dankbar verzog sich Gunnar, Ilse sah ihm mit
hochgezogenen Augenbrauen nach. »Lässt er sich auch
noch bedienen, der feine Herr?«

Mathilda nahm unbeeindruckt eine Tasse aus dem
Schrank, erst dann drehte sie sich zu ihrer Mutter um.
»Lass ihn doch einfach mal in Ruhe. Er konnte nichts dafür,
dass die in der Gärtnerei die Blumen nicht gefunden haben.
Ich hatte extra angerufen, damit sie mir die zurückstellen
und es deshalb schneller geht.«

»War ja wohl nichts.« Ilse erhob sich umständlich. »Ich
gehe jetzt rüber. Was gibt es zum Mittagessen?«

Mit einem erschrockenen Blick sah Mathilda auf die Uhr,
es war schon halb zwölf. »Ach, ich kann Bratkartoffeln mit
Spiegelei machen, viel mehr schaffe ich nicht, die Kuchen
sind ja noch nicht fertig. Um eins gibt es Essen, ja?«

Ilse blieb entsetzt an der Küchentür stehen. »Um eins?
Nein, ich muss um halb meine Tabletten nehmen. Also halb
eins. Und mach nicht wieder so viele Zwiebeln rein, ich
muss sonst dauernd aufstoßen.« Sie sah sich kurz um, dann
beugte sie sich vor und nahm Mathildas Zeitschrift vom
Tisch. »Die nehme ich mal mit.«

»Ich …«, begann Mathilda, aber Ilse wartete die Antwort
gar nicht erst ab, die Haustür fiel schon hinter ihr zu.

»Ich habe sie doch noch gar nicht gelesen«, sagte
Mathilda leise, dann goss sie ihrem Mann eine Tasse Kaffee
ein und ging damit in den Garten.

 



»Du hast die Zwiebeln vergessen«, mit angewidertem
Gesicht stocherte Ilse in den Bratkartoffeln. »Die Dinger
schmecken nach nichts.«

»Du wolltest doch keine«, bemerkte Gunnar. »Du hast
gesagt, du müsstest von Zwiebeln immer aufstoßen.«

Ilse ließ ihr Besteck fallen und lehnte sich abrupt zurück.
»Mathilda, ich habe gesagt, wenig Zwiebeln, ich habe nicht
gesagt, keine Zwiebeln. Kein Mensch macht Bratkartoffeln
ohne.« Mit einem kurzen Blick auf ihren Schwiegersohn
fügte sie hinzu: »Es sei denn, man isst das in Polen so.«

»Ich habe keine Ahnung, wie man in Polen Bratkartoffeln
zubereitet«, antwortete Gunnar so ruhig, wie er konnte.
»Ich war noch nie in Polen. Und ich glaube, das auch hin
und wieder mal erwähnt zu haben.« Er tupfte sich langsam
mit der Serviette den Mund ab, dann legte er sie neben
seinen Teller und stand auf. »Mathilda, entschuldige, aber
ich muss weiterstreichen, das trocknet sonst zu schnell
an.«

Sie nickte. »Mach das, Lieber, lass den Teller ruhig
stehen.«

Gunnar stellte ihn trotzdem in die Spüle, bevor er nach
draußen ging. Eine Weile war Ruhe, dann hob Ilse den Kopf
und sagte: »Wie in einer Pommesbude, jeder steht auf,
wann er will. Manieren sind das. Wir sind doch nicht in …«

»Mutter, lass es bitte«, unterbrach Mathilda sie laut.
»Ich will solche Sätze in meiner Küche nicht mehr hören.
Und dein Gerede über Polen habe ich auch langsam richtig
satt, hörst du? Keiner von uns war jemals dort, es ist
bestimmt ein schönes Land, nur Gunnar, und das weißt du



ganz genau, Gunnar ist in Bremen geboren. In Bremen.
Nicht in Polen.«

»Aber seine Eltern sind Polen«, Ilse ließ ihr Besteck
klirrend auf den Teller fallen. »Die ganze Sippe ist doch
zugezogen.«

»Ostpreußen, Mutter. Seine Familie ist nach dem Krieg
aus Ostpreußen gekommen. Damals. Es ist lange her.«

»Sag ich doch«, Ilse stand auf und sah sie mit schmalen
Augen an. »Die ganze Sippe.«

Sie ging, und Mathilda stützte seufzend ihr Kinn auf die
Faust. Ilse hatte immer das letzte Wort, bevor sie ihren
beleidigten Abgang machte. Aber Mathilda war ein
friedliebender Mensch. Ansonsten hätte sie schon lange
Mordgedanken gehabt.



2.

Zur gleichen Zeit in Hamburg
 

Die Neonröhre über dem Tresen flackerte, bevor sie mit
einem leisen »Ping« erlosch. Pit Petersen ließ den Lappen
in die Spüle fallen und sah resigniert nach oben. Jetzt war
es fast ganz dunkel in der Bar PP, es war die dritte Lampe,
die an diesem Abend ausgefallen war. Heute war nicht sein
Tag. Er streckte den Arm aus und tippte gegen die dunkle
Röhre, sie blieb dunkel, war aber noch heiß. Pit fluchte und
tauchte den Finger in das lauwarme Spülwasser. Was für
ein Dreckstag.

»Ganz schön düster hier«, sagte plötzlich Hermann, der
schon seit Stunden nahezu unbeweglich am Tresen saß.
»Machst du mir noch ein Bier?«

»Das ist das letzte für heute«, Pit kniff die Augen
zusammen, um im Halbdunkel Bier zu zapfen. »Kommt
wohl keiner mehr, ich mach dann Feierabend.«

Hermann nickte. »Nicht viel los heute.«
»Die ganze Woche nicht«, Pit schob ihm das Bier über

den Tresen, der dringend mal wieder abgewischt werden
musste. Pit hasste Putzen.

»Du musst eine Frau einstellen. Dann kommen auch
wieder mehr. Nix mehr los, seit Eva weg ist.«



Pit sah Hermann irritiert an. »Wirst du jetzt auf den
letzten Metern geschwätzig?« Er rieb mit den Fingern über
den klebrigen Tresen. Widerlich. »Wo soll ich denn eine
Frau herkriegen?«

»Schild.«
»Was?«
Hermann trank das Bier langsam aus, stellte das Glas ab

und wischte sich über den Mund. Dann kletterte er vom
Barhocker und schwankte langsam zum Spielautomaten,
unter dem leere Pappkartons standen. Er riss eine Klappe
ab und kam zurück. »Gib mal einen Stift.«

In der Schublade fand Pit einen alten Filzstift, Hermann
nahm ihn und kritzelte etwas auf die Pappe, die er Pit
anschließend hinhielt. »Ins Fenster«, sagte er, kramte
einen Geldschein aus der Hosentasche und legte ihn hin.
»Stimmt so. Tschüs.«

Die Tür fiel hinter ihm zu, verblüfft hielt Pit die Pappe in
den Händen.

Servissfrau gesucht
Die Schrift war nicht schön, die Rechtschreibung falsch,

aber die Idee war gut. Pit nickte, der alte Hermann hatte
recht. Seit Eva ihn verlassen hatte, lief die Kneipe nicht
mehr. Zum einen gab es nichts mehr zu essen, weil Pit
weder Lust noch die Fähigkeiten besaß, irgendwelche
Suppen oder Frikadellen zu machen, zum anderen hatte
Eva auch ständig mit den Gästen gelabert, dazu hatte Pit
noch weniger Lust. Er hätte auch gar nicht gewusst,
worüber er mit ihnen reden wollte. Die sollten hier ihr Bier
trinken, bezahlen und wieder gehen. Fertig. Aber jetzt
kam – außer Hermann und ein, zwei anderen traurigen



Gestalten – überhaupt niemand mehr. Weil es nichts zu
essen gab. So ein Schwachsinn, er hatte eine Kneipe und
kein Restaurant. Aber eine Angestellte könnte zumindest
putzen.

Pit ging langsam zur Tür, um abzuschließen, seine
Schuhe machten auf dem Linoleum ein schmatzendes
Geräusch. Die Idee war wirklich nicht schlecht, er hatte
zwar keine Ahnung, wie er eine Angestellte bezahlen sollte,
aber darüber konnte er später nachdenken. Er stellte einen
der leeren Kartons auf den Tisch und riss eine zweite
Pappe ab, die er – so gut er konnte – beschriftete.

Hübsche Frau für Service gesucht
Er stellte das Schild ins Fenster. Die Scheibe war

schmierig, aber man müsste es trotzdem von außen lesen
können. Hoffte er zumindest. Seine Stimmung hob sich
augenblicklich. Pit Petersen war schon mit allen möglichen
Situationen fertig geworden. Das würde auch so
weitergehen. Davon war er überzeugt. Der Blick in die
Kasse ernüchterte ihn wieder. 24,80 Euro. Der gesamte
Tagesumsatz. Er nahm einen Zehn-Euro-Schein heraus und
schob ihn sich in die Hosentasche. Ein Döner und ein Bier
für ihn, 14,80 Euro fürs Kassenbuch, das musste reichen.
Warum den Haien vom Finanzamt das Geld
hinterherschmeißen?

Er griff zu den beiden übervollen Müllsäcken und öffnete
die Hintertür. Falls eine potenzielle Kandidatin gleich
morgen das Schild sah, musste sie ja nicht sofort über den
Müll fallen. Das Erste, was er hörte, war ein tiefes,
ekstatisches Gebrüll, das aus einem der oberen Fenster
drang. Da ging es anscheinend mal wieder zur Sache. Mit



einem Anflug von Neid sah Pit hoch. Als er die Kneipe
übernommen hatte, war er der festen Überzeugung
gewesen, dass das Stundenhotel in unmittelbarer
Nachbarschaft ihm genügend Kunden bescherte. Aber er
hatte sich geirrt. Die Damen tranken oben, und ihre Freier
waren entweder erschöpft oder hatten schon zu viel Geld
ausgegeben, keiner von denen kam anschließend noch zu
ihm. Die einzige Ausnahme waren die Vermieter. Hermann
sagte, das wären die Zuhälter, Pit war es egal. Er kannte
noch nicht mal ihre Namen. Es waren drei, die ab und zu
herkamen, zwei hatten rasierte Schädel, einer von ihnen
mit überdimensionalem Vollbart, einer war rothaarig mit
einem ungepflegten Schnauzbart, alle waren sie
muskelbepackt und großflächig tätowiert. Der größte von
ihnen hatte sogar ein Tattoo am Hals. Kill you, stand dort,
mehr musste Pit nicht wissen. Sie bockten ihre Harley-
Davidsons am Straßenrand auf, kamen breitbeinig in die
Kneipe, tranken Bier und bezahlten, alles andere
interessierte Pit nicht.

Er stopfte die Müllsäcke in die Tonne und wollte gerade
wieder reingehen, als oben plötzlich ein hektischer Lärm
ausbrach. Er hörte Schreie, Türenknallen, irgendjemand
kreischte, die Fenster flogen auf, dann laute Rufe: »Polizei,
niemand bewegt sich! Arme nach vorn, ganz ruhig bleiben,
Hände weg da.«

Instinktiv presste Pit sich an die Wand und zwang sich,
ruhig zu atmen. Mit Bullen war er noch nie ausgekommen,
und er hatte mit dieser Sache – was immer das da oben zu
bedeuten hatte – sowieso nichts zu tun. Er hatte einfach
keinen Bock, von den Bullen ausgefragt zu werden.



Irgendetwas fanden die doch immer bei ihm. Ganz langsam
schob er sich in Richtung Tür, er musste hier weg, er
konnte den Seitenausgang nehmen, bevor die runterkamen.
Als er die Tür schon fast erreicht hatte, sah er aus den
Augenwinkeln einen Schatten. Ein klatschendes Geräusch
ließ ihn zusammenzucken. Er drehte den Kopf in die
Richtung, aus der es gekommen war. Oben knallte ein
Fenster zu. Und dann sah er sie. Zwei Beutel, umhüllt von
silbriger Folie, lagen direkt neben der Mülltonne auf dem
schmutzigen Hinterhofboden. Irgendjemand hatte sie
runtergeworfen. Ohne nachzudenken, stieß er sich von der
Wand ab, griff nach den Beuteln und huschte zurück in die
Kneipe. Der Karton ohne Klappe stand noch auf dem Tisch,
er warf seinen Fund hinein, seine Jacke obendrauf und
verließ blitzartig sein Lokal. Fünf Minuten später fuhr er
mit seinem alten, klapprigen Renault die Reeperbahn
hinunter zum Hafen.

 
Pit bremste ab, weil ein paar Meter vor ihm ein
betrunkener Mann auf die Straße torkelte. Einer seiner
Begleiter riss ihn an der Jacke zurück, der Betrunkene
schlug wütend in die Luft, Pit fuhr langsam weiter. Nicht
jetzt noch einen Unfall riskieren, bevor er nicht wusste,
was in den beiden Beuteln war. Ein kleines Lächeln stahl
sich in sein Gesicht. Vielleicht war es doch sein Glückstag
heute. Ein Gottesgeschenk, das vom Himmel gefallen war.

Er fuhr vorschriftsmäßig, sah kurz in den Rückspiegel,
hinter ihm war nichts Auffälliges zu sehen, vor ihm ragten
die Hafenkräne in den Himmel, er fuhr langsamer, suchte
einen passenden Ort und bog dann in eine kleine



Seitenstraße, in der er auf Anhieb einen Parkplatz vor einer
Autowerkstatt fand. Pit stellte den Motor aus und sah sich
um. Nichts. Die Werkstatt war zu, niemand war auf der
Straße, keine Polizei, keine Harleys mit tätowierten
Fahrern. Er wartete noch eine Sekunde, dann drehte er
sich um und griff in den Karton, den er einfach hinter den
Beifahrersitz geworfen hatte. Unter der Jacke tastete er
nach dem ersten Beutel und zog ihn raus. Vorsichtig
wickelte er die silberne Folie ab, die in mehreren Bahnen
um den Beutel gewickelt war. Pit wusste, dass die Damen
von oben ab und zu Drogen anboten, Amphetamine, Crystal
oder Ecstasy, er hatte auch schon was gekauft. Er selbst
nahm die Sachen nicht, er hasste es, Tabletten zu
schlucken, aber ab und zu tat er dem einen oder anderen
Kumpel einen Gefallen. Deshalb wusste er, was das Zeug
wert war. Er lächelte, als er ans Ende der Folie kam. Mit so
einem Erlös könnte er locker die hübsche Servicekraft
bezahlen.

Das Lächeln gefror, als er im Dämmerlicht sah, was er da
in der Hand hatte. Der Beutel enthielt keine bunten Pillen,
sondern ein weißes Pulver. Pit ahnte sofort, was das war,
öffnete vorsichtig eine Ecke und tupfte mit feuchtem Finger
ein paar Krümel auf die Zunge … Vom Wert dieses Beutels
konnte er bis zu seiner Rente mehrere Servicekräfte
bezahlen. Ihm wurde heiß und kalt. Er hatte hier
schätzungsweise ein Kilo Kokain auf dem Schoß. Und unter
seinem Sitz lag nochmal so viel. Hektisch wickelte er die
Folie wieder drum und schob die Beutel unter den
Beifahrersitz. Sein Herz pochte, er spürte, wie ihm der
Schweiß ausbrach. Wie festgetackert blieb er im Auto



sitzen, die Finger um das Lenkrad geklammert, den Blick
aufs Armaturenbrett fixiert. Wer immer das Zeug von oben
in den Hinterhof geworfen hatte: Er würde es wiederhaben
wollen. Und zwar schnell. Kill you. Pit sah plötzlich das
Tattoo am Hals vor sich. Pit atmete tief ein und aus. Er
musste jetzt cool bleiben, ganz cool.

Andererseits hatten die Jungs keine Ahnung, dass er das
Kokain hatte. Dank der kaputten Lampen sah die Kneipe
geschlossen aus, niemand hatte ihn gesehen, er hatte auch
niemanden getroffen. Seit Eva weg war, war die Kneipe
sowieso nicht mehr jeden Tag geöffnet. Das war nichts
Besonderes. Aber es war ausgeschlossen, das Zeug dort zu
lagern. Er musste ein absolut gutes Versteck finden. Wenn
Kill you fündig würde … nicht auszudenken. Cool bleiben,
ganz cool. Pits Atmung wurde langsam ruhiger, nach und
nach entspannte er sich. Sein Blick fiel auf die
geschlossene Werkstatt, vor der er gerade parkte. Und
plötzlich hatte er eine Idee. Eine geniale Idee. Er zog sein
Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer. »Eddie,
hier ist Pit.«



3.

Freitag, 24. Mai
 

Mathilda stand vor dem Herd und wendete Frikadellen. In
zwei Pfannen. Die Abzugshaube machte einen Mordslärm,
aus dem Radio auf der Fensterbank dröhnte beschwingte
Schlagermusik.

Mathilda sang den Text laut mit und konnte deshalb
Gunnar nicht hören, der schon eine ganze Zeit hinter ihr an
die Küchentür gelehnt stand und sie beobachtete. Sie war
so klein, dachte er, und immer noch so zierlich, man sah ihr
nicht an, dass sie schon Großmutter war. Sie war immer
noch hübsch, seine Mathilda, immer noch textsicher, immer
noch gut gelaunt, er war froh, dass er mit ihr verheiratet
war. Und das schon sehr lange.

»Brätst du Frikadellen für einen guten Zweck?«
Mathilda zuckte zusammen und drehte sich sofort um.

»Du bist das! Ich habe dich gar nicht kommen gehört.«
Gunnar trat näher und stellte das Radio leiser, bevor er

ihr über die Schulter sah. Er schüttelte den Kopf. »Das sind
ja Massen. Wer soll die denn alle essen?«

Mathilda wendete die Frikadellen erneut, dann wischte
sie sich die Hände an der Schürze ab und zuckte die
Achseln. »Max ist so dünn, und da habe ich gedacht, ich



mache ein paar mehr, dann kann er noch welche
mitnehmen.«

»Klar.« Gunnar nickte und setzte sich an den Tisch. »Er
kann ja auch mal eine Woche morgens, mittags und abends
Frikadellen essen. Warum nicht? Wann kommt er denn?«

»Jeden Moment.« Mathilda sah aus dem Fenster, als sie
das Knirschen der Reifen auf dem Kiesweg hörte. »Da ist er
schon.« Sie drehte die Herdplatten niedriger und ging zur
Haustür, von wo aus sie ihrem Sohn entgegenlächelte.

Er nahm sein Werkzeug aus dem Auto, ließ den
Kofferraumdeckel zufallen und kam schwer beladen auf sie
zu. »Hallo, Mama. Bin ich zu spät?«

»Nein. Schön, dass du da bist!« Mathilda umarmte ihn.
Er war zwei Köpfe größer als sie, sie konnte es noch immer
nicht fassen, was aus ihrem kleinen, süßen blonden Max
geworden war. Der Junge war mittlerweile fast dreißig,
wohnte in Husum, arbeitete als Tischler und war eindeutig
erwachsen. Es war zu schade. »Wir können gleich essen.
Ich habe Frikadellen gemacht, genug übrigens, dann
kannst du noch welche mitnehmen. Ich habe auch
Rosinenstuten beim Bäckerbus für dich gekauft. Den magst
du doch so gern.«

»Mama, ich wohne in Husum, nicht auf Haiti.« Max
beugte sich runter und küsste sie auf die Wange, bevor er
seine Mutter mit ausgestreckten Armen von sich schob.
»Wir sind eine erschlossene Gegend, es gibt seit Neuestem
sogar Supermärkte. Wie geht es euch?«

»Gut. Wie immer«, Mathilda ging schon vor. »Die
Frikadellen sind fertig. Wasch dir die Hände vorm Essen.«

 



Kurz darauf betrat Max die Küche. Sein Vater saß schon auf
der Eckbank, der Tisch war gedeckt, seine Mutter stellte
gerade die Schüssel mit den Kartoffeln neben die Platte mit
circa zwanzig Frikadellen. »Setz dich hin, es wird sonst
kalt«, sagte sie und lächelte ihn an. Max klopfte seinem
Vater kurz auf die Schulter, bevor er sich setzte. »Na, Papa,
alles klar hier im Dorf?«

Gunnar nickte. »Du, muss ja. Und selbst? Viel zu tun?«
»Ja«, Max streckte seine langen Beine aus und sah sich

um. »Kommt Oma nicht?«
»Nein«, Mathilda setzte sich auf ihren Platz. »Oma muss

um halb eins essen, wegen ihrer Tabletten, jetzt ist es halb
zwei, das ist ihr zu spät.«

»Da haben wir ja Glück.« Max grinste seinen Vater an.
»Oder? Friedliches Mittagessen. Herrlich. Dann komme ich
jetzt immer um halb zwei.«

»Max!« Tadelnd blickte Mathilda ihren Sohn an. »Rede
bitte nicht so.«

»Warum?« Betont harmlos sah Max sie an. »Es stimmt
doch. Es gibt nichts, worüber sie sich nicht beschwert. Das
letzte Mal fing sie bei meinen Haaren an, machte bei der
Jeans weiter, und irgendwann hab ich ihr dann auch noch
zu viel gegessen.«

Gunnar grinste und spießte eine Kartoffel auf die Gabel.
»Ja, das ist deine Oma.«

Er erntete einen scharfen Blick von Mathilda, sie hielt
sich aber zurück und schüttelte nur leicht den Kopf. Max
sah sie an und hakte nochmal nach. »Und wenn sie früher
essen will, kocht sie dann selbst?«



Mathilda sah ihn irritiert an. »Natürlich nicht, ich habe
für sie schon vorab gekocht. Halb eins meint halb eins.
Keine Diskussionen.«

»Du bist viel zu nett zu ihr«, antwortete Max und
seufzte. »Oma lässt euch ganz schön springen. Die
benimmt sich mittlerweile wie Queen Mum.«

»Queen Mum hatte Anstand und wusste, wie man sich
benimmt«, bemerkte Gunnar und zog die Platte mit den
Frikadellen zu sich. »Das liegt bei Königs in den Genen.
Hier leider nicht.«

»Gunnar, bitte. Ich will das nicht hören. Und Max, grins
nicht so blöde. Sie ist deine Großmutter«, Mathilda schob
ihm die Kartoffeln zu. »Und eine alte Frau. Jetzt nimm dir.«

»Natürlich.« Max stach etwas halbherzig mit der Gabel
in die Kartoffel und verlor sie prompt auf halbem Weg zum
Teller. George fiepte leise, als sie ihn am Ohr streifte, bevor
sie auf dem Boden landete.

»Der Hund frisst keine Kartoffeln«, sagte Gunnar. »Du
musst eine Frikadelle runterfallen lassen.«

»Das machst du nicht.« Mathilda drohte mit der Gabel,
Max lachte, hob die Kartoffel auf und betrachtete seine
Eltern. Sein Vater war groß, seine früher dunklen Haare
waren grau, er war ein stiller Mann, oft nachdenklich, er
hasste Streit und gab schon allein deshalb meistens nach.
Mathilda war heiter, entspannt und erstaunlicherweise
immer gut gelaunt. Max hatte sich schon oft gefragt, wie
sie das hinbekam. Oft lächelte sie die Probleme einfach
weg und wartete, dass sie so verschwanden. Wenn Max
sich manchmal darüber aufregte, lächelte Mathilda auch
das weg.



»Erzähl doch mal, was gibt’s Neues bei dir?«, fragte sie
jetzt neugierig. Sie wartete gespannt auf seine Antwort.
»Kann es sein, dass Max eine neue Freundin hat? Mathilda
hoffte, er würde es von sich aus erzählen. Sie würde ihm
selbstverständlich nicht sagen, dass sie das von Irene
wusste.

»Nichts Besonderes.« Max zögerte einen Moment, dann
nahm er sich die zweite Frikadelle. »Das heißt, ich habe
letzte Woche Harald Wiesner getroffen. Er kam gerade aus
dem Bauamt. Kann es sein, dass der ein bisschen wirr ist?
Er war total nervös, als ich ihn gegrüßt habe.«

»Unser Bürgermeister?« Mathilda sah ihn etwas
enttäuscht an und schob ihm nochmal die Kartoffeln zu.
»Nimm doch Kartoffeln.«

»Wieso war der nervös?« Gunnar sah seinen Sohn an.
»Was hat er denn gesagt?«

»Nichts.« Max hob die Schultern. »Der hat mich nur
komisch angeguckt. Keine Ahnung. Vielleicht hatte er ein
Bier zu viel beim Mittagessen.«

»Ach, der hat dich wahrscheinlich nicht erkannt«, meinte
Mathilda. »Und dann war’s ihm peinlich, weil er als
Bürgermeister natürlich alle seine Schäfchen sofort
erkennen müsste.«

»Die Schäfchen gehören zum Pastor«, korrigierte ihr
Sohn sie. »Und ich wohne seit zehn Jahren nicht mehr in
diesem Dorf, da muss er mich auch nicht auf dem Schirm
haben. Nee, das war’s nicht. Er wirkte irgendwie wirr,
wisst ihr da was? Hat er Probleme?«

»Harald hat keine Probleme«, Mathilda winkte ab.
»Höchstens vielleicht Termindruck. Der ist ja immer so in


