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Isch ging Schulhof

Also, Leute. Hinsetzen, Chips und Cola weg, Klappe
halten, die Pause ist vorbei.« Ich klatsche dreimal laut in
die Hände und trete vor die 6e der Ludwig-Feuerbach-
Schule, bevor ich laut und deutlich weiterspreche. »Noch
einmal zur Erinnerung: Wir befinden uns im
Matheunterricht, und ich habe eben gefragt, was schwerer
ist – eine Tonne Federn oder eine Tonne Gold.«

Ein bedächtiges Raunen geht durch die Klasse, gerade
so, als hätte ich die Frage zum ersten Mal gestellt.

Marcel aus der ersten Reihe meldet sich. »Sch’frage
misch so, Herr Müller«, er schiebt den Ärmel seines
Armyshirts hoch und kratzt sich nachdenklich am Oberarm,
»wer schmeißt Gold im Müll?«

»Noch einmal, Marcel.« Kurz schließe ich die Augen und
warte, bis mein Hirn den grammatischen Fehler
verschmerzt hat, sodass ich mich wieder auf den Inhalt
konzentrieren kann. »Es ist keine Mülltonne gemeint.«

Mit trockenen Kreidefingern klopfe ich an die Tafel, auf
der ich in der ersten Hälfte unserer Doppelstunde die
Maßeinheiten für Gewichte geschrieben habe. Khalim aus
der zweiten Reihe starrt auf mein Gekritzel, kneift seine
dunklen Augen zusammen und murmelt etwas, bevor er
von einem gigantischen Aha-Effekt überfallen wird.

»Bitte, Herr Müller, nimma misch, nimma misch, ja?«,
ruft er, springt auf und reißt dabei einen Arm in die Luft



und seinen Stuhl zu Boden. »Sch’weiß jetze ieberkrass!«1

Freudestrahlend und voller Hoffnung bitte ich ihn um
seinen Beitrag zu dieser Veranstaltung.

»Kumma, kumma, kumma!«, leitet er seine Antwort mit
der hier üblichen Floskel ein. »Gold er’s doch viel schwerer
wie diese … Dings: Fehdan!«

Stille. Man könnte eine Stecknadel fallen hören,
stattdessen hört man aber nur, wie Jack die letzten Tropfen
Zuckerwasser aus seinem Trinkpäckchen saugt. Sein
Nachbar Justin haut ihm eine runter, woraufhin Jack die
Augen aufreißt und sich gerade hinsetzt.

Ich schaue erst ihn, dann wieder Khalim an und
schüttele langsam den Kopf. »Nein, du bist leider auch auf
dem Holzweg, Khalim.«

Die anderen lachen ihn lauthals aus, also reagiere ich
schnell, bevor die Situation ausartet.

»Weiß es denn jemand von euch?«, rufe ich in den
Raum.

Das war ein Fehler, denn wenn ich keinen Schüler direkt
und namentlich anspreche, führt das fast immer zur
Kollektivantwort.

»Gold, Mann. Ieberschwer!«, tönt es aus einer Ecke.
»Die Tonne is am schwersten, vallah.«
»Was für ein Tonne?«, will eine Schülerin wissen.

»Wovon redet ihr Opfas?«
»Meine Onkel«, brüllt die nächste, »er hat züüüschoviel

Gold zu sein Hochzeit bekommt!«
Es hilft alles nichts, ich lasse abstimmen – wobei die

Klasse mit diesem Begriff zuerst nichts anfangen kann.
»Abstimmen?« Jack kaut inzwischen auf dem Strohhalm

seines Getränks herum und schaut mich betroffen an, als
hätte ich ihm gerade ein Fremdwort um die Ohren
gehauen.

»Ihr könnt jetzt voten«, formuliere ich es auf
Neudeutsch um, und sogleich erhellen sich die Gesichter.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a34


»Was ist schwerer: eine Tonne Federn, eine Tonne Gold
oder«, die Hand mit der Kreide noch an der Tafel, drehe ich
mich zur Klasse um und hebe meine Augenbrauen, »oder
könnte es vielleicht sein, dass beides gleich schwer ist?«

Während ich die Striche für die drei möglichen
Antworten an die Tafel male, taucht Geierchen vor meinem
inneren Auge auf. Rolf Geier, so sein bürgerlicher Name, ist
Klassenlehrer dieses wilden Haufens und mindestens
genauso originell wie abgebrüht. Einen der ersten Sätze,
die ich aus seinem Mund gehört habe, werde ich wohl nie
vergessen: »Früher, Möller, da haste drei Bekloppte pro
Klasse jehabt. Heute haste dreie, die ett nich sind.«

Wenn überhaupt. Beim Anblick der Strichliste bezweifle
ich langsam sogar diese Quote, denn das Voting fällt sehr
eindeutig aus: nur ein Strich steht bei »gleich schwer«, alle
anderen haben Gold in die nächste Runde gewählt.

Was nun? Ich löse das Rätsel auf, doch niemand schenkt
mir Glauben.

»Aber eine Tonne sind immer tausend Kilogramm«, rufe
ich verzweifelt in die Klasse, »egal ob Federn oder Gold.«

»Schwachsinn, vallah!«, ruft die stark geschminkte
Nurçan mit gerunzelter Stirn aus der letzten Reihe nach
vorn und zeigt mit dem ausgestreckten Arm und flacher
Hand auf mich, als hätte ich sie höchstpersönlich beleidigt.
»Was redet er, abboooh?«

»Wenn Fedan so züschoschwer sind«, führt einer ihrer
Mitschüler ins Feld, »warum ein Vogel kann dann dursch
Luft fliegen – he?!«

»Herr Mülla, Herr Mülla, kumma«, sagt Khalim
schließlich, lächelt mich an und steht auf. Die Letzten, die
jetzt noch nicht leise sind, schaut er kurz an, dann herrscht
endgültig Ruhe im Saal. »Nehme mal ein Feder reschts und
eine Gold links, ja?« Vorsorglich lege ich meine linke Hand
auf die Wange und nicke, während er seine Beweisführung
beendet. »Welscher ist dann schwerer?«



Langsam schiebe ich meine Hand vor die Augen und
reibe sie lange, atme dabei tief durch die Nase und
wünsche mir sehnlichst, jemand würde Hirn vom Himmel
werfen. Ein frommer Wunsch, und offenbar auch ein
aussichtsloser, denn als ich die Augen wieder öffne, schaue
ich in die gleichen ratlosen Gesichter wie zuvor.

Nun meldet sich aber der Junge, der als Einziger den
richtigen Tipp abgegeben hat. Es ist Amir, ein eher
schmächtiges Kerlchen mit Harry-Potter-Brille, der seinen
Arm in die Höhe streckt und geduldig wartet. Wir schauen
uns einen Moment an, dann nicke ich ihm zu und setze
mich an den Lehrertisch.

»Schau mal, Khalim«, fängt Amir ganz ruhig an und
schiebt mit dem kleinen Finger seine Brille hoch, »wenn
deine Mutter dir ein Kilo Äpfel und ein Kilo …«

»Was?« Khalim steht langsam wieder auf und fixiert den
irritierten Amir mit wütendem Blick. »Was redest du über
mein Mutter?!«

»Aber Khalim, das …« Amir faltet die Hände und lächelt.
»Das sollte doch nur ein Beispiel sein.«

»Wasduübermeinmutterredestwillischwissen!«, brüllt
Khalim in Höchstgeschwindigkeit. »Spresche jetze!«

»Bleib cool, Khalim!«, mische ich mich ein, habe dabei
allerdings kaum Hoffnung, die Situation könne sich in
Wohlgefallen auflösen.

»Was redet dieser kleine Pisser über mein Mutter, ja?«,
brüllt Khalim und schnauft. »Is er lebensmüde, dieser
Hissgeburt?«

Er dreht sich zu seinen Kumpels um, ich dagegen weiß,
dass das Reizwort bereits gefallen ist und es daher kein
Zurück mehr gibt. Also stehe ich auf und kremple mir
vorsichtshalber die Ärmel hoch.

»Er hat nisch so gemeint, Khalim«, sagt einer aus seiner
Clique.

»Er’s dummer Junge, du weißt«, meint der Nächste zu
wissen.



Khalims Gesichtszüge entspannen sich langsam, auch
seine Schultern wandern wieder von der Angriffshaltung
zurück in ihre Ausgangsposition. Dann jedoch runzelt ein
dritter Kumpel die Stirn und beugt sich zu Khalim vor.
»Gestern«, sagt er leise, »er hat dein Mutter Huansohn
gesagt.«

Der in seinem Stolz verletzte Khalim reißt jetzt die
Augen auf und fletscht seine Zähne. Mit einem Ruck dreht
er sich zu Amir und stampft los. »Du kleine Schwuchtel!«,
brüllt er und spuckt dabei voll blindem Zorn. »Warum, du
Jude, du hast mein Mutta …«

Weil ich bereits in der Schusslinie zwischen den beiden
stehe, brauche ich jetzt nur noch meine Arme
auszustrecken und Khalim an den Schultern festzuhalten,
um ihn so daran zu hindern, ohne Rücksicht auf Verluste
auf den anderen Jungen einzuprügeln. Weil Khalim dadurch
noch wütender wird, greife ich etwas fester zu, schiebe ihn
vor die Tür und trete sie mit aller Kraft hinter mir zu. Dann
lasse ich ihn los und brülle ihn aus voller Kehle an: »Bist du
jetzt vollkommen bescheuert?«

Meine Stimme hallt durch den Flur, dann herrscht Stille.
»Aber er hat mein Mu…«
»Nichts hat er!«, brülle ich wieder und sehe im

Hintergrund eine Kollegin, die den Kopf aus ihrem
Klassenzimmer streckt. Ich nicke ihr zu und fahre dann
leiser, aber kein bisschen weniger wütend fort. »Amir
wollte dir mit seinem Beispiel helfen! Hast du daran schon
mal gedacht?«

Während meines oft trainierten und gut gespielten
Zornanfalls wird aus dem wutschnaubenden Stier, der eben
noch durch die Klasse stürmen wollte, ganz schnell ein
kleinlautes Kälbchen. Einen Augenblick gönne ich uns
beiden zum Durchatmen, dann erreicht der Lärmpegel im
Klassenraum ein kritisches Level. Ich reiße die Tür wieder
auf, schicke Khalim mit ausgestrecktem Arm und
messerscharfem Blick hinein und schreite dann wie ein



Matador ganz langsam hinterher – auf geht’s also in
weitere fünfunddreißig Minuten pädagogischen Nahkampf.

Bis zur großen Pause werde ich es schon noch
aushalten. Dann habe ich ganze fünfundzwanzig Minuten
Zeit zur Rehabilitation, bevor die nächsten anderthalb
Stunden beginnen, in denen ich das weiterführen werde,
was hier im Kollegium schon lange nicht mehr Unterricht,
sondern Schadensbegrenzung genannt wird. Oder
Elendsverwaltung.

Ich kann gar nicht genau sagen, wie lange diese Szene jetzt
zurückliegt – nur, dass sich viele Eindrücke aus meiner Zeit
als Vertretungslehrer so tief in meine Hirnwindungen
gefressen haben, dass es mir vorkommt, als hätten sie
gestern erst stattgefunden. Manchmal denke ich lächelnd
daran zurück, zuweilen romantisiere ich die Zeit, doch
früher oder später kommt stets der fade und beizeiten
bittere Beigeschmack dazu, den die Realität dieser Kinder
mit sich bringt.

Immer wieder frage ich mich, ob ich diesen Job noch
einmal annehmen würde. Ob ich mich also wieder
hauptberuflich anschreien und bespucken lassen würde –
für das schlechte Gehalt eines Quereinsteigers, dafür aber
mit der Perspektive auf eine höchst unklare berufliche
Zukunft, aufgewertet immerhin durch gelegentliche
Lernerfolge der Kids oder vereinzelte Momente ihrer
ungefilterten kindlichen Dankbarkeit. Und stets kommt
meine Antwort auf diese Frage wie aus der Pistole
geschossen, denn selten war ich mir einer Sache so sicher
wie dieser: Ich weiß es nicht.

Auch nach Jahren der Freiberuflichkeit bin ich hin- und
hergerissen. Mein Ausstieg aus diesem Irrenhaus ist nun
ein Weilchen her, und dennoch besteige ich ein emotionales
Karussell, wenn ich an meine Zeit als Lehrer an einer
Berliner Grundschule zurückdenke: an die Wut, die Trauer,
die Verzweiflung und die blanke Frustration; an den Kampf



gegen Zustände, an denen ich nichts ändern konnte; an die
Arbeit in der politisch verwahrlosten Institution Schule, wo
resignierte und zynische, aber auch engagierte und
motivierte Lehrer regelmäßig an einem Job scheitern, der
eigentlich so wundervoll sein könnte – und der so
verdammt wichtig ist.

Und auf der anderen Seite ist da die Erinnerung an die
Schüler, die ganz offensichtlich unschuldig an ihrer
Situation, aber doch die Leidtragenden sind; denen jeder
Funken meiner Aufmerksamkeit ein Lächeln ins Gesicht
zauberte; die hungrig sind nach Wissen und die trotz eines
Schulsystems, das ihre Neugierde zwar nicht mit Absicht,
aber doch sehr zuverlässig zerstört, danach lechzen, sich
diese spannende Welt zu erschließen – wenn auch auf ganz
anderem Wege, als es verstaubte Lehrpläne, destruktiver
Leistungs- und Zensurendruck oder andere pädagogische
Schnapsideen vorsehen, deren Sinnhaftigkeit schon längst
widerlegt ist.

Fast täglich bin ich in Gedanken bei diesen Kids, und
zwar vor allem dann, wenn ich Kindern oder Jugendlichen
ihres Schlags begegne. Denen, die sich fernab der
Spielregeln des sozialen Miteinanders im Bus oder im
Supermarkt verhalten wie die Axt im Walde; den Handy-
Musik-Hörern und In-die-U-Bahn-Rotzern; denen, die ihr
Übergewicht und ihre Bewegungsarmut mit Burgern und
Bildschirmen jeglichen Formats aufrechterhalten; denen,
die zu sechst nebeneinander zwischen McDonalds und
Mediamarkt in der Shoppingmall sitzen und kein Wort
miteinander reden, sondern gemeinsam und doch einsam
auf ihre Handys starren. Zu erkennen sind sie leicht, die
Abgeschlagenen, die weitgehend Chancenlosen, spätestens
dann, wenn sie den Mund aufmachen: an ihrer Sprache, auf
die ich aus zwei Gründen höchst sensibel reagiere.

Der erste Grund ist eine mentale Software, die im
Betriebssystem von Lehrerkindgehirnen vermutlich
vorinstalliert ist und ausnahmslos jeden Sprachfetzen auf



ihre Richtigkeit hin überprüft. Schon beim kleinsten Fehler
schlägt dieses Programm sofort Alarm und gibt die
Korrektur an meinen Sprachapparat weiter – ohne vorher
vom Höflichkeitsmodul einschätzen zu lassen, ob dies von
meinem Gegenüber überhaupt gewünscht wird. Leider ist
weder die Deinstallation noch die temporäre Deaktivierung
dieser Klugscheißer-App möglich, allerdings war sie
während meiner Arbeit als Lehrer derart überlastet, dass
sie ständig abstürzte und so im Laufe der Zeit deutlich
nachgiebiger wurde.

Seit meinem beruflichen Ausstieg aus der Schule ist die
App jedoch von ganz allein zu ihrer ursprünglich geringen
Fehlertoleranz zurückgekehrt, und so muss ich mir oft ganz
bewusst auf die Zunge beißen, um nicht ständig mit
ungebetenen pädagogischen Dienstleistungen um mich zu
werfen.

Was mich jedoch stets begleitet hat, ist der zweite
Grund für meine Sensibilität gegenüber der fehlerhaften
Anwendung meiner Muttersprache: die große Sorge um all
jene, die diese Sprache so schlecht beherrschen, dass mir
unwillkürlich große Fragen durch den Kopf geistern. Wie
liest sich ein Bewerbungsschreiben solcher Jugendlicher?
Wie klingt ein Vorstellungsgespräch mit ihnen? Oder gar
eine mündliche Prüfung der wenigen, die es über die
Realschule und das Abitur hinaus bis an die Uni schaffen?
Was wird aus all denjenigen, die diese verkümmerte
Ausdrucksform nicht als vorübergehenden Jugendslang
wieder ablegen können? Auf welchem Wege lösen sie als
Kinder ihre Konflikte untereinander, wie als Jugendliche
oder Erwachsene? Wie erklären sie ihrem Nachwuchs die
Welt, wie flüstern sie einander Liebesgeständnisse ins Ohr?
Verstehen sie eine Bedienungsanleitung, ein Kochrezept
oder ein Parteiprogramm? Wie um alles in der Welt soll ihre
Sprache zu einer verlustfreien Kommunikation taugen?
Und ist ihre limitierte sprachliche Reichweite auch
Ausdruck eines limitierten geistigen Horizonts – oder ist



das bloß eine Unterstellung, ein falscher Rückschluss, der
die Chancen dieser Menschen von vornherein massiv
einschränkt?

Und vielleicht noch immer die brennendste aller
Fragen: Welche Maßnahmen sind – auch über ein
bildungspolitisches Umdenken hinaus – nötig, um diese
Generation Isch so zu fordern und zu fördern, dass sie sich
dauerhaft am gesellschaftlichen Leben beteiligen und
entsprechend auch daran teilhaben kann?

Betrachte ich jedoch auf der anderen Seite den oft
ungetrübten Spaß, den diese Jugendlichen miteinander
haben, die Geschwindigkeit, in der sie kommunizieren, den
vereinzelt blitzgescheiten Humor, den sie aus ihrer Sprache
generieren, und die Kreativität, mit der sie mindestens
zwei Sprachen miteinander vermengen, dann frage ich
mich schon, ob meine Sorge um sie, um ihre
gesellschaftliche Akzeptanz und ihr Wohlergehen doch eher
unberechtigt ist. Wandelt sich unsere Sprache
möglicherweise in derselben Geschwindigkeit wie immer,
nur fällt es mir, der ich seit immerhin fünfzehn Jahren kein
Teenager mehr bin, inzwischen einfach stärker auf? Lösen
sich die Probleme dieser Generation dann in Wohlgefallen
auf, wenn es heißt: »Auch isch bin Deutschland«? Ist die
Veränderung unserer Sprache nicht einfach Ausdruck des
gesellschaftlichen Wandels hin zu einer vielfältigeren, ja
eben multikulturellen Gesellschaft? Schlagen selbst
ernannte Sprachschützer falschen Alarm, wenn sie den
Untergang des Abendlandes prognostizieren, nur weil ein
gewisser Teil unserer Gesellschaft auch dann einen Satz
versteht, wenn er keine Artikel oder Personalpronomen
enthält?

Es bleibt dabei, ich bin hin- und hergerissen. Nur in
einem eher einfachen Punkt bin ich mir sicher: Wer keine
gemeinsame Sprache spricht, wird sich nicht verstehen.
Und Verständnis ist die Grundvoraussetzung für ein
friedliches Zusammenleben.



Einige der in diesem Buch verwendeten Formulierungen
könnten Ihnen rätselhaft vorkommen. Ein Glossar finden
Sie auf S. 238.



Berufsbildungstrallala für alle!

Hallöchen Herr Müller, stand in der SMS, die mich letzten
Freitag erreichte. Hab die erste Woche nach den Ferien
heil überstanden. Hier geht’s immer noch drunter und
drüber, schau doch mal wieder rein, ist witzig :) Dienstag,
zweite große Pause auf’m Hof, dann Kaffee? Grüße aus
dem Irrenhaus! Dein Geierchen

Als ich heute mein Fahrrad am selben Straßenschild vor
dem Schulhof anschließe wie früher, weht mir ein süßlich
herber Geruch um die Nase. Die Quelle dieses erlesenen
Dufts ist ein Kreis Jugendlicher, die in ein paar Metern
Entfernung vorm Hoftor stehen und einen stark
qualmenden Joint rauchen, den sie im Uhrzeigersinn
herumreichen. Unbemerkt beobachte ich die Jungs.

»Iiieeebergutes Zeug!«, schwärmt der Größte von ihnen
und zieht ein zweites und ein drittes Mal an der Tüte. Als
er erneut ansetzen will, protestieren die anderen lauthals.

»Gebe mal jetz rüber der Gerät, ja?«, pöbelt sein
rechtmäßiger Nachfolger ihn an. »Oder hast du Pattex an
deine Finger, yalla?«

»Verpiss disch, ihr Geizköpfe!«, verteidigt sich der
sportlich gebaute Kerl, der seinen Rucksack über einer
Schulter trägt und nun doch noch einmal am Joint zieht.
»Sch’abe Deutsch gleisch«, erklärt er beim Ausatmen, »und
meine Lehrer er’s krasser escheck, ja?«



»Du meinst diesem Schröder?«, will sein Nachbar
wissen.

Der Große nickt, woraufhin ihn die Truppe lauthals
auslacht.

»Dann ziehma nochma, Junge!«, ermuntert ihn ein
anderer. »Bei Schröder du brauchst die Iiieeeberdosis.«

Bevor ich von ihnen bemerkt und vielleicht als
Bedrohung wahrgenommen werde, wende ich mich lieber
ab und betrete den Schulhof – meine frühere berufliche
Wirkungsstätte. Äußerlich hat sich hier seit meinem
Ausstieg nichts verändert: Der Putz bröckelt weiter von der
Fassade, die einzigen Farbkleckse in dieser Betonwüste
sind nach wie vor ein paar Graffiti und überquellende
Mülleimer. Wie früher werden die steinernen
Tischtennisplatten nicht zum Spielen genutzt, stattdessen
lümmeln die Kids darauf herum und konsumieren
kohlensäurehaltige Erfrischungsgetränke und ungekochte
Nudelsnacks.

Was sich hier aber sehr wohl geändert hat, ist die
Schülerschaft – und zwar so massiv, dass von Kids
eigentlich kaum mehr die Rede sein kann. Die Reform, die
noch zu meinen Zeiten losgetreten wurde, ist nämlich so
tiefgreifend, dass – pädagogisch betrachtet – kein Stein
mehr auf dem anderen geblieben ist: Aus einer
Grundschule ist eine sogenannte Gemeinschaftsschule
geworden, und die endet nun nicht mehr mit der sechsten,
sondern mit der zehnten Klasse. Damit reagiert die Politik
auf die Ergebnisse der internationalen Bildungsforschung,
die in weiten Teilen Europas längst berücksichtigt werden,
nur hierzulande (wie so oft) lange ignoriert wurden: Je
länger Kinder gemeinsam eine Schule besuchen, je später
sie also voneinander separiert werden, desto mehr
profitieren sie davon – und zwar sowohl die
Leistungsschwachen als auch die Leistungsstarken.

Allerdings will auch ein solch sinnvolles Konzept
sorgfältig geplant werden, und nach allem, was ich von



Geierchen und meinem ehemaligen Konrektor Alex
Springer gehört habe, hat sich die Berliner
Senatsverwaltung in Sachen Kurzsichtigkeit und
Inkompetenz mal wieder sehr großzügig gezeigt: Die
Räumlichkeiten des Gebäudes reichen für die neue
Schulform nicht aus, sodass nun allen Jahrgängen die
Fachräume fehlen. Im Zuge der sogenannten Inklusion, die
einen gemeinsamen Unterricht von Schülern mit und ohne
Lern- und anderen Behinderungen vorsieht, wurde
außerdem die benachbarte Sonderschule aufgelöst und all
ihre Schülerinnen und Schüler den Klassen der neuen
Gemeinschaftsschule zugewiesen – und auch hier wurde
eine gute Idee schlecht umgesetzt, denn ohne
angemessene Weiterbildung des Lehrpersonals oder
ausreichende Unterstützung durch Sonderpädagogen ist
das Scheitern einer solchen Aktion vorprogrammiert.

Weil sich solche Dinge natürlich im Bezirk
herumsprechen, laufen die Klassen eins bis sechs unter der
Leitung meines ehemaligen Konrektors Alex Springer zwar
recht stabil, die neuen Klassen sieben bis zehn gelten
jedoch – schenkt man Springer und Geier Glauben – als
bezirksweites Abstellgleis für schwer vermittelbare
Oberschüler und all jene, deren Eltern sich nicht
rechtzeitig um eine Alternative gekümmert haben.

Mit diesem Wissen betrete ich das Pflaster, auf dem es
in der Vergangenheit für mich schon recht abenteuerlich
zuging. Ich stecke die Hände in die Hosentaschen und
schlendere über den Hof, wobei mein Lehrerinstinkt sofort
zum Leben erwacht und ich meinen alten Arbeitsplatz
unwillkürlich nach Auffälligkeiten scanne. Dabei fällt mein
Blick auf ein paar Mädels, die Kopf an Kopf im Kreis stehen
und kichern. Eine von ihnen bemerkt mich, flüstert den
anderen etwas zu, dann starren alle zu mir herüber.

»S’los?«, will die Größte von ihnen wissen. »Kauf dir ma
Prosieben, wo du kannst glotzen, ja?!«



»Was, was, was? Kummanischso, du Kartoffel!«, pöbelt
eine Kleinere mich an und versteckt sich im Anschluss
schnell zwischen den anderen.

Ein drittes Mädchen betrachtet mich eingehend, runzelt
die Stirn und lächelt mich dann aus ihrem propperen
Gesicht freundlich an, während sie auf mich zu läuft. »Herr
Mülla?«, fragt sie vorsichtig. »Kennst du misch noch?«

Erst nach einem Augenblick erkenne ich meine
ehemalige Schülerin Melek, die ich gemeinsam mit
Geierchen in der damals legendären 6e unterrichtet habe.
Nur Sekunden später haben sich die anderen aus der
Gruppe wie eine Pinguinfamilie hinter ihr aufgereiht. Teils
stark geschminkte und von Kopftüchern eingerahmte
Gesichter lugen vorsichtig hinter Meleks etwas rundlichem
Körper hervor, ihre Münder verdecken sie beim Tuscheln.

»Wer iss er?«, will ein Mädchen wissen, bei dem nicht
nur der Kopf, sondern auch der restliche Körper mit eng
anliegenden und aufwendig gesteckten Tüchern umwickelt
ist. »Und woher du kennst ihm?«

Ein Raunen geht durch die Menge, als Melek ihre
Kameradinnen über meinen ehemaligen Job an deren
Schule aufklärt.

Weil ich jetzt sowieso als Lehrer wahrgenommen werde,
stelle ich mich den Mädels ganz förmlich vor, verschränke
meine Hände hinterm Rücken und lasse gleich mal eine
typische Erwachsenenfrage vom Stapel: »Ihr seid doch in
der Zehnten, oder?«

Sie nicken.
»Wisst ihr denn schon, was ihr nach der Schule machen

wollt?«
»Oha, is noch überlange, ja?«, antwortet die

Eingewickelte und entzückt mich dabei mit ihrem
jugendlich-optimistischen Zeitgefühl, denn das Schuljahr
wird am Ende verdammt schnell vergangen sein. »Ersma
wir müssen ein Paraktikon machen. Isch geh Modd’l!«



Entschieden verschränkt sie die Arme vor der Brust und
setzt einen Schmollmund auf, die anderen hingegen buhen
sie aus.

»Was du gehst Modd’l?«, ruft Melek lachend. »Du
kannst nischma Kettwohk!«

Mit leicht gerecktem Kinn stolziert das Mädchen los und
setzt auf einer imaginären Linie einen Fuß vor den
anderen. Dazu stützt sie eine Hand in die Hüfte, dreht sich
nach ein paar Metern schwungvoll um und läuft wieder auf
uns zu.

»Eine Modd’l mit Kopftuch«, sagt Melek und verdreht
die Augen, »dann du bist Nasenmodd’l, oda was?! Was mit
Haare, Brüste, Ahsch und so? Oder, Herr Mülla?«

Ich zucke mit einer Schulter und schiebe die Unterlippe
vor.

»S’miregal«, widerspricht nun die angehende
Schönheit. »Besser als wie Hartz Vier. Isch geh eh nur
Hauptschulabschluss, dann isch soll imma Tschobb-Tzenta
sitzen, oda was?« Sie zeigt Melek den Mittelfinger. »Fick
disch!«

Stille kehrt ein, dann schiebt sich ein anderes Mädchen
in den Vordergrund, das seine langen Locken offen trägt
und deutlich dezenter geschminkt ist als die übrigen.
Keinen Deut leiser als ihre Vorrednerinnen, dafür aber
besser artikuliert, erklärt sie uns, ihr Praktikum bei einer
Bank absolvieren zu wollen – einem Arbeitsplatz, von dem
sie sich Sicherheit verspreche, auch weil dort immer
wieder Mitarbeiter mit türkischen Sprachkenntnissen
gesucht würden.

»Laaaaangweilig!« Melek schubst sie freundschaftlich
an. »Du kannst doch Modd’l gehen, Samira.«

»Samira?« Ich schaue das Mädchen genauer an. »Krass,
du warst doch auch …«

»… in der Züscho-6e, ja.« Sie nickt und lächelt
vorsichtig. »Aber isch schreibe schon bald Bewerbung bei
der Bank, ja?!«



»Herr Mülla, Herr Mülla, Herr Mülla?« Melek schiebt
sich vor Samira. »Wo hast du gemacht dein Praktikum?«

»Ich?« Einen Moment lang muss ich tatsächlich
überlegen. »Ach ja: im Kindergarten.«

»Süüüüüüüüß!«, antworten die Mädels im Chor.
»Abboooh, isch gehe auch Kindergarten«, platzt es aus

Melek heraus. »Sch’mache ein Ausbildung da, dann
iebergute Gehalt, zweitausend, dreitausend, ja?«

»Ohaaaaaaa!«, staunen die anderen im Chor und halten
sich die Hände vor die geschminkten Lippen. »Karass
viiieeel!«

»Aber brutto, oder?«, frage ich in die Runde.
»Brutto?« Melek zieht eine halbe Oberlippe hoch und

dreht ihren Kopf zu mir. »Äääh … Nein, Herr Mülla, es
gipps jetzt Euro.«

Und damit wären wir eigentlich auch schon wieder
mitten im Unterricht. Weil ich aber nicht mehr der Lehrer
der Mädels bin, wechsele ich lieber das Thema und frage,
welche meiner ehemaligen Schüler noch diese Schule
besuchen.

Gut informiert, wie Melek in Sachen Personalien schon
immer war, kann sie mir sogar sagen, wann wer eine
Ehrenrunde gedreht hat. »Bei vielen von uns war immer
nur ein Frage von Zeit, bis wir bleiben sitzen. Aber jetze?«
Ein fröhliches Grinsen erhellt ihr Gesicht. »Wir sind wieder
in eine Klasse.«

»Und dreima darfste raten«, mischt sich eine vertraute
Stimme von hinten ein, »wer den Sauhaufen leitet.«

Da ist er also: Geierchen. Breitbeinig kommt der gut
trainierte Endfünfziger in unsere Runde gestiefelt,
zerquetscht zum Gruß meine Hand und grinst mich dabei
so breit an, dass ich von seinen weißen Zähnen im
Sonnenlicht geblendet werde.

»Nu kick ma eena an, der Möchtegern-Lehrer. Na, Herr
Mülla, wie jeht ett?«



Ich verabschiede mich von den Mädels, dann schlendere
ich neben meinem Ex-Kollegen zwischen den
Teenagerhorden hindurch über den Hof bis ins
Schulgebäude.

»Seit ick die Großen unterrichte, kann ick dir saren:
Vajiss allet, watte als Grundschullehrer jelernt hast«,
erklärt er mir und hält sich vor den stinkenden Toiletten im
Eingangsbereich routiniert die Nase zu. »Oberschüler sind
’ne andere Jewichtsklasse. Die hamm jenauso wenich
Durchblick, aber noch weenja Bock wie die Kleenen.«

Mit diesen Worten betreten wir das Lehrerzimmer, und
auch hier hat die Veränderung wohl nur im Personalbereich
stattgefunden. Das Mobiliar hingegen ist noch immer
geprägt vom Stil der 70er-Jahre: moosgrüne Sitzpolster zu
dunkelbraunem Teppich, Buchenfurnierfolie auf
Pressspanmöbeln und orangefarbene Vorhänge, die dem
hereinfallenden Tageslicht einen Farbton verleihen, neben
dem jede App für Vintagefotos nur abstinken kann. Dazu
duftet es nach warmem Kopierpapier, kaltem Filterkaffee
und Staub. Einige der anwesenden Lehrkräfte sprechen
leise mit sich selbst, andere starren kauend und mit einem
Graubrot in der Hand auf den Tisch. Nur drei jüngere
Lehrerinnen tauschen sich etwas lauter über ihren
Unterricht aus.

»Und dann«, sagt eine von ihnen gerade, »hat er mich
als Fotze beschimpft und ist danach einfach rausgegangen.
Könnt ihr euch das vorstellen?«

»Sei doch froh«, entgegnet eine andere. »Ich wurde
gestern wieder mit Stiften beworfen, als ich die
Hausaufgaben einsammeln wollte.«

»Und watt lernen wa daraus?«, schaltet Geierchen sich
in die Diskussion ein. »Na, Strafarbeit und Hofdienst,
Mensch! Abba sowat lernta nich an eure Uni, wa?« Er
grinst die Damen an, doch als die Dritte gerade
widersprechen will, hebt er die Hand. »Ja, komm, is jut, ihr
macht ditt schon. Ick hab zu tun.«



Mit diesen Worten lässt er die Lehrerinnen stehen,
schnappt sich einen Ordner und hält ein paar Kolleginnen
von mir fern, die mich noch von früher kennen und gerade
begrüßen wollten. »Hört uff jetze, den könnta später
vollquatschen«, raunt er ihnen zu, »wir hamm jetzt watt
Wichtjet zu besprechen.«

»Zu besprechen?« Meine linke Augenbraue hebt sich.
»Ich dachte wir trinken gemütlich …«

»Du sollst nich denken.« Geierchen zwinkert mir zu,
schnappt sich seinen riesigen Schlüsselbund und weist mit
dem Kopf nach oben. »Heute wird jeackert. Komm, wir jehn
in meene Klasse, da hammwa unsre Ruhe.«

Unsere Schritte knirschen auf dem schmutzigen
Linoleumboden, und weil es auch im Treppenhaus
inzwischen nach Toilette riecht, vergesse ich meine
Neugier auf Geierchens Plan vorläufig und konzentriere
mich nur auf das Atmen durch den Mund.

Im ersten Stock angekommen, kickt Geierchen ein
leeres Trinkpäckchen weg, das vor ihm auf dem Boden
liegt, hebt es vor einer der Klassentüren auf und steckt
dann den Schlüssel ins Schloss. »Welcome to my zehnte
Klasse«, ruft er feierlich in den Raum, pfeffert das
Trinkpäckchen in den Müll und präsentiert mir die
jämmerlichsten fünfzig Quadratmeter, die ich seit meiner
Heimkehr aus dem pädagogischen Frontdienst gesehen
habe.

»Allet beim Alten«, sagt Geierchen, fährt dabei mit dem
Zeigefinger über einen Schrank und hält mir das Ergebnis
anschließend unter die Nase. »Ett wird nich jeputzt, die
Wände haick selbst jestrichen, ditt Grünzeuch haick uff’n
Polenmarkt jekooft, und die Möbel der Kids«, er rüttelt an
einem der Stühle, bis eine Schraube herausfällt, »sind im
Eimer. Jenau wie die Kinnas selbst.«

»Nun mal eins nach dem anderen, Geierchen«, bremse
ich ihn und nehme in der ersten Reihe auf einem wackligen



Stuhl Platz. »Jetzt verrat mir doch bitte erst einmal, was du
mit mir …«

Sein Grinsen ist so bedeutungsschwanger, dass ich den
Atem anhalte und den Kopf schüttele.

»Du willst mich doch nicht etwa wieder zum Lehrer
machen, oder?«

»Quatsch. Ick weiß doch, datte als Pressefutzi für diese
Stiftung jenuch zu tun hast. Nee, nee!«

Zu meiner Beruhigung schüttelt er den Kopf und kramt
eine Akte aus seiner Tasche, die er aus dem Handgelenk
auf meinen Tisch wirft. Auf dem Umschlag wurde mit einer
Büroklammer ein Foto befestigt. »Kenntze den noch?«

Mit offenem Mund starre ich auf das Porträt, das einen
grimmig dreinschauenden Teenager zeigt.

»Krass!« Auf den zweiten Blick erkenne ich den Jungen,
der sich gerade noch mit einer gehörigen Portion
Marihuana auf seinen Deutschunterricht vorbereitet hat.
»Das ist doch Khalim.«

Geierchen nickt, und so erscheint vor meinem inneren
Auge der gewitzte Sechstklässler, den wir damals
unterrichtet haben. »Was ist denn mit dem passiert? Das
sieht ja aus wie ein Fahndungsfoto.«

»Könnte daran liejen, dassit eens is. Na ja, jedenfalls
fast. Ditt Bild is vor’n Ferien uff’m Revier entstanden«,
klärt Geierchen mich auf. »Is ooch nich ditt erste Mal.« Er
atmet tief durch und mustert mich dann von oben bis
unten. »Kapierste jetze, warum de hier bist?«

Blinzelnd blicke ich aus der Akte hoch und schüttele
langsam den Kopf.

»Na jut, denn klär ick dich ma uff …« Seufzend lässt
Geierchen sich auf seinen Lehrerstuhl fallen. »Khalim
hattet hart erwischt, aber ick fang ma vorne an.«

Während des folgenden Berichtes wendet Geierchen den
Blick nicht vom blauen Himmel ab, der sich heute über den
grauen Schulhof und die Stadt spannt.



Im Sommer 1999 wurde Khalim Farroukh als Sohn eines
jungen libanesischen Paares in Berlin-Wedding geboren.
Sein zweiter Vorname lautet Djihad, laut Geier wuchs er in
einer Parallelgesellschaft auf, hatte also vor seiner
Einschulung kaum Kontakt außerhalb des arabischen
Freundes- und Familienkreises seiner Eltern. Als Khalim
zwei Jahre alt war, brachte seine Mutter ein zweites Kind
zur Welt, ein Mädchen. Ein weiteres Jahr später verließ der
Vater die Familie. Dessen älterer Bruder, Khalims Onkel,
übernahm daraufhin die Erziehung der Kinder, regierte
wohl mit strenger und oft auch mit flacher Hand. Als
Khalim 2006 eingeschult wurde, beherrschte er die
deutsche Sprache nur bruchstückhaft.

»Wo so ’ne Biografie hinführt«, Geierchen zeigt auf die
Akte und reibt sich lange die Stirn, »haste Schwarz auf
Weiß vor dir. Schulischet Versagen, falsche Freunde,
ständich am Schwänzen, kleinkriminellet Milljö, ’n janzen
Tach stoned bis inne Haaspitzen, keene Hausaufgahm …«
Mit zusammengekniffenen Augen schaut Geierchen mich
an. »Muss ick noch mehr sagen?«

Gedankenverloren starre ich auf das Foto und versuche,
diese Geschichte mit dem Bild zu verknüpfen, dass ich von
dem Jungen aus meiner Zeit als sein Lehrer noch im Kopf
habe. »Wenn ich mich recht erinnere, war Khalim doch ein
ganz cleveres Kerlchen. Zwar recht aggressiv, aber auch
ziemlich pfiffig und zwischendurch sogar recht
einfühlsam«, denke ich laut nach. »Als ich vor zwei Jahren
zum Sommerfest hier war, hab ich mich echt gut mit ihm
unterhalten.«

»Aus dem Kerlchen is ’n Kerl jeworden.« Geierchen
spannt seine Nackenmuskeln an. »Aber watt für eena!
Kann ick weitererzählen?«

Ich nicke, und so berichtet Geierchen von dem Tod des
Onkels, der vor zwei Jahren einem Krebsleiden erlag.
Khalim traf dieser Verlust wohl härter, als Geierchen es
erwartet hätte, und so brachen die schulischen Leistungen



des Jungen stark ein, er blieb sitzen und sammelte erste
Erfahrungen mit der Polizei.

»Meist Klopperein«, erklärt Geierchen, »aber üble. Ditt
wurde erst besser, als der Vater plötzlich wieder uffjetaucht
is.«

»Wie, der war dann auf einmal wieder da, oder was?«
Ich schaue aus der Akte hoch, in die ich mich gerade
vertieft hatte. »Woher weißt du das denn überhaupt alles?«

»Guten Morgen, Möllerchen!«, bellt er mich an. »Ick bin
sein Klassenlehrer, Mensch.«

»Stimmt.« Mit der Hand am Kinn nicke ich. »Seit wann
unterrichtest du eigentlich die Oberstufe? Du bist doch
eigentlich Grundschul…«

»Na, ditt fraacht der Richtje!« Er schüttelt den Kopf.
»Kennze doch von dir: Wer bei drei nich uff’n Baum is, wird
einjestellt – oder ehmnt befördert. Jedenfalls hab ick mit
Khalims Mutter jesprochen, mit ihm selbst tausend Mal,
und mit seiner ehemaljen Klassenlehrerin.«

»Und was ist mit der? Wo ist …«
Geierchen zieht eine Braue hoch und kreist mit dem

Zeigefinger neben seiner Schläfe.
»Burnout?« Er nickt. »An den Stadtrand gezogen?«
»Potsdam. Kann ick weitermachen? Ditt Finale kommt ja

noch.« Er nimmt einen Schluck aus seiner Kaffeetasse und
schaut wieder aus dem Fenster. »Der Vater war echt jut
druff, keen Heilja, aber ’n anständja Kerl. Mit dem haick
schon allet jeplant. Er spielt den juten Bullen, und ick den
bösen. So wollten wa Khalim zusamm durch de Zehnte
schleifen.«

»Aber?«
»Aber …« Er seufzt einmal tief und schaut mich dann

an. »Inna letzten Ferienwoche, kurz nach Khalims
sechzehnten Jeburtstach, is der Mann über ’ne grüne
Fußgängerampel jelaufen und dabei von een Betrunkenen
überfahren worden.«

»Ach du Sch…«



»Ditt kannste aber laut saren.«
Wir schweigen. Erst nach einer gefühlten Ewigkeit wage

ich die Frage: »Ist er …«
»Im Koma«, unterbricht mich mein alter Kollege.

»Intensivstation. Aber wenn de mich fragst, jesund wird
der nich mehr.«

»Und Khalim?«
Geierchen lehnt sich in seinem Stuhl zurück, faltet die

Hände auf seinem Bauch und starrt durch seinen
Schreibtisch hindurch. »Vollkommen ausjeflippt. Der erste
Schultach war …« Er legt beide Hände vors Gesicht. »Der
Junge war uff so ’n juten Weech! Jestern hamm de Bullen
hier anjerufen. Wieder ’ne Schläjerei, Krankenwagen, ab
uffe Wache, ditt volle Programm.«

Ich überfliege Khalims Schulakte, die gegensätzlicher
nicht sein könnte: sehr erfolgreiche Teilnahmen an
Sportveranstaltungen, dann wieder Beleidigungen von
Lehrern, gefährliche Prügeleien auf dem Schulhof, dazu
eine Zwei in Mathematik, Kiffen auf der Schultoilette und
zuletzt Verdacht auf Dealerei.

»Also unterm Strich ist der Typ nicht doof, aber
aggressiv und frustriert, richtig?«

Geierchen nickt.
»Und was hab ich jetzt damit zu tun?«
»Hastet also immer noch nich kapiert, he?« Langsam

steht der Mann mit der rosafarbenen Lesebrille auf, die
noch immer an einer Goldkette um seinen Hals hängt,
schlendert um seinen Tisch herum und bleibt schließlich
vor mir stehen. Dann verschränkt er die Arme vor der Brust
und schaut mich ohne zu blinzeln von oben an. »Du wirst
sein Nachhilfelehrer.«

»Ich?«
Wir starren uns an.
»Aber …«
»Überleg ett dir bitte jut. Ditt is Khalims letzte Chance.«
»Worauf?«



»Na uff ’n orntlichen Schulabschluss.«
Mit halbem Hintern setzt er sich auf sein Lehrerpult und

klärt mich in wenigen Sätzen darüber auf, dass Khalim
gerade mit Ach und Krach die neunte Klasse mit dem
geringsten Abschluss beendet hat, den unser Schulsystem
anbietet, und sich in einem knappen Jahr entscheiden wird,
ob er daran noch etwas ändern kann.

»Vor’n Ferien hamm der Fadda und ick jedacht, wir
kriegen den Jungen noch zum erweiterten
Hauptschulabschluss. Tja …« Plötzlich steht Geierchen auf
und läuft unruhig vor der Tafel auf und ab, dann dreht er
sich zu mir um. »Wenn Khalim so weitermacht, kanna
nacha Zehnten direkt uff’s Amt spaziern!«

»Aber immerhin hat er einen Abschluss«, werfe ich ein.
»Außerdem gibt’s den Hauptschulabschluss doch gar nicht
mehr, oder?«

»Jaja, alter Wein in neuen Schläuchen.« Geier lacht
trocken. »Ditt heißt jetzt zwar Berufsbildungsreife, aber ’ne
Lehrstelle krisste damit ooch nich. Hör jut zu …« Er holt
einen Zeitungsartikel aus der Schublade seines
Schreibtisches und liest mir Fetzen daraus vor. »›Knapp die
Hälfte aller Hauptschüler findet keinen Einstieg, nur ein
Viertel schafft es über die Ausbildung in die
Vollbeschäftigung, ein weiteres Viertel scheitert beim
Versuch, Anschluss an die Welt der qualifizierten Arbeit zu
finden.‹« Über seine Lesebrille schaut er mich an. »Watt
grinst’n du so frech?«

»Ach nichts.« Ich halte mir die Hand vor den Mund. »Ich
wusste bloß nicht, dass du auch Hochdeutsch sprichst.«

»Vorsicht Freundchen, ja?« Er zwinkert, hält dann aber
den Zeitungsausschnitt wieder hoch. »Watt ick damit saren
will: Der Junge brauch mindestens diese erweiterte
Berufsbildungstrallala, und ick denke, mit na juten
Untastützung kanna ditt ooch schaffen. Außadem mussa
sich bewerben um ’ne Ausbildung, sonst kickta in een Jahr
doff ausse Wäsche.« Geierchen setzt sich wieder hin, nimmt



die rosafarbene Lesebrille von der Nase und sagt: »Ick will
keene Antwort von dir hören, bevor de Khalim nich im
Deutschunterricht jeseh’n hast.«

Ich schaue von der Akte hoch. »Wann?«
»In exakt … sechs Minuten. Schröder weiß Bescheid,

ditt is der Deutschlehrer.«
»Was sagt denn eigentlich die Schulleitung dazu, dass

ich hier …«
»Weeß ick doch nich«, unterbricht er mich forsch, »is

mir abba och ejal. Jetzt stell ick dir erstma Schröder vor,
los.«

»Hat der Kollege auch einen Vornamen?«, frage ich
beiläufig, als wir den Klassenraum verlassen.

Geierchen bleibt abrupt stehen und schaut mich von
unten an. »Du stellst Fragen.« Er blickt einen Moment aus
dem Fenster, schüttelt dann aber den Kopf. »Watt weeß
ick? Komm jetze!«


