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Vorwort

Als ich damit begann, mir über eine Bibliothek der »Bücher des Lebens«

Gedanken zu machen, war Florian Illies der Erste, an den ich dachte, der Erste,

von dem ich mir ein solches Lebensbuch idealerweise wünschte. Ich glaube vor

allem aus zwei Gründen: erstens, weil ich ihn schon so lange kenne, ohne ihn zu

kennen. Das heißt, ich kenne seine Bücher, seine Texte fast von Anfang an, fast

seitdem er schreibt. Und ihn selbst habe ich Ende der neunziger Jahre im

Feuilleton der FAZ kennengelernt, wo ich für kurze Zeit Praktikant im

Literaturteil war. Seitdem ist er mir fern und vertraut zugleich. Mal haben wir

zusammengearbeitet, mal fern voneinander. Sein gleichzeitiges emphatisches

Gegenwartsbewusstsein, verbunden mit dieser Begeisterung für die Traditionen,

auf denen wir stehen, seiner Begeisterung für die alten Meister der Malerei und

der Literatur, das hat mich stets eine Verwandtschaft fühlen lassen. Zugleich

jedoch gruben wir immer an anderen Enden der Tradition. Ich weiß noch, wie er

mich früh darum bat, ihm einmal mein Lebensbuch auszuleihen. Ich gab ihm

meine völlig zerlesene, von Anmerkungen und Klebestreifchen durchmarkierte

Ausgabe der Briefe Joseph Roths. Ein paar Wochen später gab er sie mir etwas

ratlos und betreten zurück. Weil er ahnte, dass ich hoffte, in ihm nun einen Mit-

Begeisterten gefunden zu haben. Aber mein Lebensbuch war ihm verschlossen

geblieben. Da reichten nicht ein paar Anstreichungen und bunte Markierungen,

um das Feuer der Begeisterung weiterzugeben.

Gleichzeitig blieb mir seine Liebe zu den Gedichten Gottfried Benns immer

fremd. So gern und enthusiastisch ich all seine Artikel über Benn und dessen

Geliebte, über Benns Verse las, so prallte ich jedes Mal wieder an den Gedichten

selbst ab. Wie hinter einer Glaswand blieben sie für mich verschlossen.

Gleichzeitig erzählte mir Florian Illies schon früh von seinem Traum-Projekt



einer Biographie, die er über den Verehrten schreiben wolle. »Big Benn« sollte die

heißen. Immer wieder fragte ich ihn in den Jahren darauf, wann er sie endlich

schreiben würde. Denn wer, wenn nicht er, würde mir das Geheimnis Benn

enträtseln können. Wer, wenn nicht Florian Illies, der auf so unvergleichliche

Weise in seinen Büchern die Kunst, die Vergangenheit lebendig zu machen,

perfektioniert hat. Der die alten Bücher belebt, die toten Künstlerinnen und

Künstler zu unseren Zeitgenossen macht. Zeitgenossen, die uns verstören,

aufklären, begeistern. Die wir besser verstehen, wenn wir sie mit seinen Augen

gesehen, ihre Bücher mit seinen Augen gelesen haben. Jetzt ist er da – sein Benn.

Es ist eine große Liebeserklärung an Benns Gedichte geworden. Und eine

mitunter verstörte und verstörende Beschreibung des Menschen Gottfried Benn.

Es ist geworden, was ich so lange zu lesen hoffte: die Geschichte seiner Gedichte,

seines Lebens, seiner Irrtümer. Die Geschichte von Big Benn.

 

Volker Weidermann
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Je länger ich Gottfried Benn liebe, desto weniger verstehe ich meine Liebe. Doch

mit jedem neuen Nichtverstehen liebe ich ihn noch ein kleines bisschen mehr.

Dieses Buch könnte so beginnen: Als Gottfried Benn geboren wurde, Sohn

eines knorrigen Landpfarrers, im Mai 1886, da erblühte gerade der Flieder auf

dem kargen preußischen Land, jenseits der Oder, »wo die Ebenen weit«. Als er

starb, im Sommer 1956, im noch immer vom Krieg zerfurchten Berlin, da war

der Flieder längst verblüht. In diesen sieben Jahrzehnten: ein Medizinstudium,

zwei Weltkriege, drei Ehen, vier deutsche Staaten. Ein Leben bevorzugt in der

zweiten Reihe, unscheinbar, blasses Grün, harmloser Wuchs, ein Leben wie das

des Flieders in den einundfünfzig langen Wochen des Jahres. Aber dann immer

wieder doch urplötzlich: »rauschbereit«, diese mitreißende

Eigenschaftserfindung, die Benn dem Flieder zuschrieb, wenn sich dessen

Knospen für eine leuchtende Maiwoche in einem hellvioletten Blütenzauber

entladen. Und »rauschbereit«, das war eben auch er, Gottfried Benn, dieser große

Kokainist, Koffeinist und Schwerenöter, immer auf der Suche nach dem einen

besonderen, berauschenden Wort, nach dem Vers, der schon beim Anblick der

Knospe von deren Verblühen erzählen kann. Ist das nicht schrecklich? Nein. Bei

Benn ist das auf eine verstörende Weise tröstlich.
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Gottfried Benn lässt sich nicht

berühren

Eigentlich muss ich ganz anders beginnen: Denn ich selbst war sehr lange

nicht rauschbereit. Erst im Frühling des Jahres 1999, als das Jahrhundert

schon dämmerte, da stieß ich auf diesen Dichter. Nein, ich wurde auf ihn

gestoßen – und zwar von Frank Schirrmacher, mit dem ich in den Jahren

um die Jahrhundertwende immer wieder durch die Straßen in Berlin lief

und der dann oft seine große Kinderhand in die vielen Schusslöcher legte,

die an den grauen, kargen Gebäuden rund um die Friedrichstraße bis

heute von den Schlachten des Zweiten Weltkrieges erzählen. Dann wurde

er kurz ganz still, ließ die Hand in dem ausgebrochenen Loch des alten

Maschinengewehrschusses im steinernen Sockel liegen und begann Benn

zu zitieren. Jedes Mal. Manchmal zitierte er: »Jeder sieht hier etwas enden,

keiner sieht, was hier beginnt«. Manchmal: »Dennoch die Schwerter

halten«. [1]  Und dann sprach er von dem Vergangenen, dem Heutigen,

dem Fließen der Zeit, der Gegenwart als erinnerter Katastrophe, der

Sinnlosigkeit. Und Benn’sche Verse und Schirrmachers apokalyptische

Visionen verschmolzen ineinander. Den Text, den Schirrmacher über

Benn in seinem Buch »Die Stunde der Welt« geschrieben hat, ist für mich

das Klarste und Kühnste, was ich je von ihm gelesen habe. Es ist natürlich

auch ein Selbstportrait (und ich ahne, dass jeder Text über Benn, also auch

dieser, mehr vom Erzählenden preisgibt, als er denkt).

Frank Schirrmacher war zeitlebens besessen von einer Stelle in Stefan

Zweigs »Die Welt von Gestern«. Dort erzählt Zweig, dass er einer Frau die


