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Vorwort

Als ich damit begann, mir iiber eine Bibliothek der »Biicher des Lebens«
Gedanken zu machen, war Florian Illies der Erste, an den ich dachte, der Erste,
von dem ich mir ein solches Lebensbuch idealerweise wiinschte. Ich glaube vor
allem aus zwei Griinden: erstens, weil ich ihn schon so lange kenne, ohne ihn zu
kennen. Das heifSt, ich kenne seine Biicher, seine Texte fast von Anfang an, fast
seitdem er schreibt. Und ihn selbst habe ich Ende der neunziger Jahre im
Feuilleton der FAZ kennengelernt, wo ich fiir kurze Zeit Praktikant im
Literaturteil war. Seitdem ist er mir fern und vertraut zugleich. Mal haben wir
zusammengearbeitet, mal fern voneinander. Sein gleichzeitiges emphatisches
Gegenwartsbewusstsein, verbunden mit dieser Begeisterung fiir die Traditionen,
auf denen wir stehen, seiner Begeisterung fiir die alten Meister der Malerei und
der Literatur, das hat mich stets eine Verwandtschaft fiihlen lassen. Zugleich
jedoch gruben wir immer an anderen Enden der Tradition. Ich weifS noch, wie er
mich friith darum bat, ihm einmal mein Lebensbuch auszuleihen. Ich gab ihm
meine villig zerlesene, von Anmerkungen und Klebestreifchen durchmarkierte
Ausgabe der Briefe Joseph Roths. Ein paar Wochen spdter gab er sie mir etwas
ratlos und betreten zuriick. Weil er ahnte, dass ich hoffte, in ihm nun einen Mit-
Begeisterten gefunden zu haben. Aber mein Lebensbuch war ihm verschlossen
geblieben. Da reichten nicht ein paar Anstreichungen und bunte Markierungen,
um das Feuer der Begeisterung weiterzugeben.

Gleichzeitig blieb mir seine Liebe zu den Gedichten Gottfried Benns immer
fremd. So gern und enthusiastisch ich all seine Artikel iiber Benn und dessen
Geliebte, iiber Benns Verse las, so prallte ich jedes Mal wieder an den Gedichten
selbst ab. Wie hinter einer Glaswand blieben sie fiir mich verschlossen.
Gleichzeitig erzihlte mir Florian Illies schon friih von seinem Traum-Projekt



einer Biographie, die er iiber den Verehrten schreiben wolle. »Big Benn« sollte die
heifSen. Immer wieder fragte ich ihn in den Jahren darauf, wann er sie endlich
schreiben wiirde. Denn wer, wenn nicht er, wiirde mir das Geheimnis Benn
entritseln konnen. Wer, wenn nicht Florian Illies, der auf so unvergleichliche
Weise in seinen Biichern die Kunst, die Vergangenheit lebendig zu machen,
perfektioniert hat. Der die alten Biicher belebt, die toten Kiinstlerinnen und
Kiinstler zu unseren Zeitgenossen macht. Zeitgenossen, die uns verstoren,
aufkliren, begeistern. Die wir besser verstehen, wenn wir sie mit seinen Augen
gesehen, ihve Biicher mit seinen Augen gelesen haben. Jetzt ist er da — sein Benn.
Es ist eine grofSe Liebeserklirung an Benns Gedichte geworden. Und eine
mitunter verstorte und verstirende Beschreibung des Menschen Gottfried Benn.
Es ist geworden, was ich so lange zu lesen hoffte: die Geschichte seiner Gedichte,
seines Lebens, seiner Irrtiimer. Die Geschichte von Big Benn.

Volker Weidermann



Inhaltsverzeichnis

Je linger ich Gottfried Benn liebe, desto weniger verstehe ich meine Liebe. Doch
mit jedem neuen Nichtverstehen liebe ich ihn noch ein kleines bisschen mehr.

Dieses Buch kinnte so beginnen: Als Gottfried Benn geboren wurde, Sohn
eines knorrigen Landpfarrers, im Mai 1886, da erbliihte gerade der Flieder auf
dem kargen preufSischen Land, jenseits der Oder, »wo die Ebenen weit«. Als er
starb, im Sommer 1956, im noch immer vom Krieg zerfurchten Berlin, da war
der Flieder lingst verbliiht. In diesen sieben Jahrzehnten: ein Medizinstudium,
zwei Weltkriege, drei Ehen, vier deutsche Staaten. Ein Leben bevorzugt in der
zweiten Reihe, unscheinbar, blasses Griin, harmloser Wuchs, ein Leben wie das
des Flieders in den einundfiinfzig langen Wochen des Jahres. Aber dann immer
wieder doch urplotzlich: »rauschbereit«, diese mitreifSende
Eigenschaftserfindung, die Benn dem Flieder zuschrieb, wenn sich dessen
Knospen fiir eine leuchtende Maiwoche in einem hellvioletten Bliitenzauber
entladen. Und »rauschbereit«, das war eben auch er, Gottfried Benn, dieser grofSe
Kokainist, Koffeinist und Schwerendter, immer auf der Suche nach dem einen
besonderen, berauschenden Wort, nach dem Vers, der schon beim Anblick der
Knospe von deren Verbliihen erzihlen kann. Ist das nicht schrecklich? Nein. Bei
Benn ist das auf eine verstorende Weise trostlich.
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Gottfried Benn lasst sich nicht

berithren

Eigentlich muss ich ganz anders beginnen: Denn ich selbst war sehr lange
nicht rauschbereit. Erst im Frithling des Jahres 1999, als das Jahrhundert
schon dimmerte, da stiefd ich auf diesen Dichter. Nein, ich wurde auf ithn
gestofen — und zwar von Frank Schirrmacher, mit dem ich in den Jahren
um die Jahrhundertwende immer wieder durch die Straflen in Berlin lief
und der dann oft seine grofde Kinderhand in die vielen Schusslocher legte,
die an den grauen, kargen Gebduden rund um die Friedrichstrafe bis
heute von den Schlachten des Zweiten Weltkrieges erzahlen. Dann wurde
er kurz ganz still, lie3 die Hand in dem ausgebrochenen Loch des alten
Maschinengewehrschusses im steinernen Sockel liegen und begann Benn
zu zitieren. Jedes Mal. Manchmal zitierte er: »Jeder sieht hier etwas enden,
keiner sieht, was hier beginnt«. Manchmal: »Dennoch die Schwerter
halten«. [1] Und dann sprach er von dem Vergangenen, dem Heutigen,
dem Flief3en der Zeit, der Gegenwart als erinnerter Katastrophe, der
Sinnlosigkeit. Und Benn’sche Verse und Schirrmachers apokalyptische
Visionen verschmolzen ineinander. Den Text, den Schirrmacher iiber
Benn in seinem Buch »Die Stunde der Welt« geschrieben hat, ist fiir mich
das Klarste und Kithnste, was ich je von ihm gelesen habe. Es ist natiirlich
auch ein Selbstportrait (und ich ahne, dass jeder Text iiber Benn, also auch
dieser, mehr vom Erzdhlenden preisgibt, als er denkt).

Frank Schirrmacher war zeitlebens besessen von einer Stelle in Stefan
Zweigs »Die Welt von Gestern«. Dort erzihlt Zweig, dass er einer Frau die



