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Der Konig wies seinen Wesir an, er solle ihm jede Nacht
eine Jungfrau bringen, und wenn die Nacht vorbei war,
befahl er, sie zu toten. So geschah es drei Jahre lang, und
in der Stadt gab es keine Jungfrau mehr, die ihm hatte zu
Diensten sein konnen. Nun hatte aber der Wesir eine
Tochter von grofSer Schonheit mit Namen Scheherazade...
und sie war sehr beredt, und es machte Freude, ihr zu
lauschen.

Aus Tausendundeine Nacht



Du offnetest deinen Glirtel, streiftest dir die Sandalen von
den Flilsen, warfst deinen weiten Rock, aus Baumwolle,
glaube ich, in eine Ecke und Iostest das Band, das dein
Haar im Nacken zusammenhielt. Deine Haut krauselte sich,
und du lachtest. Wir waren einander so nah, dalS wir uns
nicht sehen konnten, beide versunken in den drangenden
Ritus, eingehiillt in die Warme und den Geruch, die wir
beide ausstromten. Ich schuf mir Bahn durch deine Wege,
meine Hande um deine sich baumenden Lenden, die deinen
voller Ungeduld. Du glittest, du strichst uber mich hin, du
wandest dich um mich, du umfalStest mich mit deinen
unbesiegbaren Beinen, du sagtest mir tausendmal »komm«
mit deinen Lippen auf den meinen. Im Hohepunkt erlebten
wir einen Augenblick volliger Einsamkeit, jeder verloren in
seinem brennenden Abgrund, doch bald erwachten wir
wieder jenseits des Feuers und fanden uns umschlungen
zwischen den zerwuhlten Laken unter dem weilSen
Moskitonetz. Ich schob dir das Haar zurtick, um dir in die
Augen zu sehen. Bisweilen setztest du dich neben mich, die
Beine gekreuzt und deinen Seidenschal tiber einer
Schulter, im Schweigen der Nacht, die kaum begonnen
hatte. So erinnere ich mich an dich, ruhig, in Frieden.

Du denkst in Worten, fir dich ist die Sprache ein nie
abreilSender Faden, den du webst, als spielte sich das
Leben ab, wahrend du es erzahlist. Ich denke in Bildern, die
zur Fotografie gerinnen. Dennoch ist diese nicht in eine
Platte eingeatzt, sie scheint eher eine Federzeichnung zu
sein, sie ist eine genaue und vollkommene Erinnerung, mit
weichen Umrissen und warmen Farben, renaissancehatfst,
wie eine auf kornigem Papier oder auf Leinwand



eingefangene Idee. Sie ist ein prophetischer Augenblick, ist
unser ganzes Leben, alles Gelebte und noch zu Lebende,
alle Zeitraume zugleich, ohne Anfang und Ende. Aus einer
gewissen Entfernung betrachte ich diese Zeichnung, auf
der auch ich bin. Ich bin Zuschauer und Dargestellter. Ich
bin im Halbschatten, verschleiert durch den Dunst eines
durchsichtigen Vorhangs. Ich weils, dals ich es bin, aber ich
bin auch der, der von aulsen beobachtet. Ich weils, was der
auf diesem zerknullten Bett gemalte Mann empfindet, in
diesem Raum mit dunklen Balken und hoher Decke, in dem
die Szene wie das Fragment einer antiken Zeremonie
erscheint. Dort bin ich mit dir und bin auch hier;, allein, in
einer anderen Zeit des BewulStseins. Auf dem Bild ruht das
Paar aus, nachdem es sich geliebt hat, beider Haut
schimmert feucht. Der Mann hat die Augen geschlossen,
eine Hand liegt auf der Brust, die andere auf ihrem
Schenkel, in intimem Einverstandnis. Fur mich kehrt dieses
Bild immer wieder, unveranderlich, nichts wandelt sich,
immer ist da dasselbe gelassene Lacheln des Mannes,
dieselbe Mattigkeit der Frau, dieselben Falten in den Laken
und dieselben dunklen Winkel des Zimmers, immer streift
das Licht ihre Briste und Wangenknochen im selben
Winkel, und immer fallen der Seidenschal und die dunklen
Haare mit derselben Lieblichkeit. Jedesmal, wenn ich an
dich denke, sehe ich dich so, sehe ich uns so, fur immer
festgehalten auf diesem Lager, unverwundbar gegentiber
dem zerstorerischen Vergessen. Ich kann diese Szene lange
auskosten, bis ich fiuihle, dals ich in den Raum dieses
Zimmers trete und nicht mehr der Betrachter bin, sondern
der Mann, der neben dieser Frau ruht. Dann zerbricht die
ebenmalSige Stille des Bildes, und ich hore unsere
Stimmen, ganz nahe.

»Erzahl mir eine Geschichte«, sage ich zu dir.



»Was fiir eine mochtest du?«
»Erzahl mir eine Geschichte, die du noch niemandem
erzahlt hast. «

Rolf Carle



Zwei Worte

Ihr Name war Belisa Crepusculario, aber nicht auf dem
Taufschein oder von ihrer Mutter her, sondern weil sie
selber nach ihm gesucht hatte, bis sie ihn fand und ihn
annahm. Ihr Beruf war, Worte zu verkaufen. Sie zog durch
das Land, von den hochsten und kaltesten Regionen bis zu
den heilSesten Kusten, und richtete sich auf den Markten
ein, wo sie vier Pfahle mit einer Plane daruber aufstellte,
die sie vor Sonne und Regen schutzte und unter der sie
ihre Kundschaft bediente. Sie brauchte ihre Ware nicht
anzupreisen, denn weil sie soviel umherwanderte, kannten
sie alle. Viele erwarteten sie schon von einem Jahr zum
andern, und wenn sie mit ihrem Bundel unterm Arm im Ort
erschien, bildete sich vor ihrem Stand rasch eine Schlange.
Fur funf Centavos lieferte sie Verse zum Gedenken, fur
sieben verschonte sie die Bedeutung der Traume, fur neun
schrieb sie Liebesbriefe, fur zwolf erfand sie
Beschimpfungen gegen Todfeinde. Sie verkaufte auch
Geschichten, aber das waren keine ausgedachten, sondern
wirkliche lange Geschichten, die sie gelaufig erzahlte, ohne
etwas auszulassen. So brachte sie die Neuigkeiten von
einem Dorf zum andern. Die Leute bezahlten sie dafur, dals
sie ein, zwei Worte hinzufugte: Ein Kind ist geboren, der
und der ist gestorben, unsere Tochter hat geheiratet, die
Ernte ist verbrannt. In jedem Ort versammelte sich eine
kleine Menschenmenge um sie und horte ihr zu, und so
erfuhren sie vom Leben anderer, von den fernen
Verwandten, von den Kampfen des Burgerkrieges. Wer bei



ihr fur funfzig Centavos kaufte, dem schenkte sie ein
geheimes Wort, um die Schwermut zu vertreiben. Naturlich
war es niemals dasselbe, das ware ja Betrug an allen
gewesen. Jeder erhielt das seine und war sicher, dalS kein
anderer es fur denselben Zweck gebrauchte, in dieser Welt
nicht und nicht jenseits davon.

Belisa Crepusculario war in einer Familie geboren, die so
bettelarm war, dald sie nicht einmal Namen fur ihre Kinder
besals. Sie wuchs auf in der unwirtlichsten Gegend, wo in
manchem Jahr der Regen sich in Wasserlawinen
verwandelt, die alles mit sich fortreilSen, und wo zu
anderen Zeiten nicht ein Tropfen vom Himmel fallt, die
Sonne wachst und wachst und endlich den ganzen Horizont
ausfullt und die Welt zur Wuste wird. Bis sie zwolf Jahre alt
war, hatte sie keine andere Beschaftigung oder Fahigkeit,
als den Hunger und die Erschopfung von Jahrhunderten zu
uberleben. Wahrend einer endlosen Durre mulite sie vier
jungere Geschwister begraben helfen, und als sie begriff,
dals nun die Reihe an ihr war, beschlols sie davonzugehen,
durch die Ebenen zum Meer zu wandern, sie wollte doch
sehen, ob es ihr unterwegs nicht gelang, dem Tod ein
Schnippchen zu schlagen. Die Erde war borkig, in tiefe
Risse gespalten, ubersat mit Steinen, geborstenen
Baumstrunken, verdorrtem Stachelgestrauch, von der
Hitze weilsgebleichten Tierskeletten. Von Zeit zu Zeit stiels
sie auf Familien, die gleich ihr gen Suden zogen, dem
Trugbild des Wassers folgend. Einige hatten sich mit ihren
Siebensachen auf dem Rucken auf die Wanderung gemacht,
andere hatten sie auf Karren geladen, aber sie konnten
kaum sich selbst voranbringen und mulsten ihre
Habseligkeiten aufgeben. Sie schleppten sich muhsam
dahin, die Haut zu Eidechsenleder verbrannt und die
Augen vom grellen Widerschein des Lichts versengt. Belisa



winkte ihnen im Vorubergehen zu, aber sie hielt sich nicht
auf, sie konnte ihre Krafte nicht in barmherzigen Taten
vergeuden. Viele blieben auf dem Weg liegen, sie aber war
hartnackig und schaffte es, die Holle zu durchqueren, und
so gelangte sie schlielSlich zu den ersten Quellen, dunnen
Wasserrinnsalen, die eine kummerliche Vegetation speisten
und im weiteren Verlauf zu Bachen und kleinen Flussen
anwuchsen.

Belisa Crepusculario rettete ihr Leben und entdeckte
nebenbei durch Zufall die Schrift. Als sie schon nahe der
Kuste durch ein Dorf kam, wehte ihr der Wind ein
Zeitungsblatt vor die Fulse. Sie hob das gelbe, bruchige
Papier auf und betrachtete es lange, ohne zu ahnen, wozu
es dienen mochte, bis die Neugier uber ihre Schuchternheit
siegte. Sie naherte sich einem Mann, der sein Pferd in
demselben truben Tumpel wusch, in dem sie ihren Durst
gestillt hatte.

»Was ist das?« fragte sie.

»Die Sportseite der Zeitung«, sagte der Mann, ohne sich
uber ihre Unwissenheit zu verwundern.

Die Antwort verbluffte das Madchen, aber sie wollte nicht
aufdringlich erscheinen und beschrankte sich auf die
Frage, was die auf das Papier gemalten Fliegenfulschen
bedeuteten.

»Das sind Worte, Kind. Hier steht, dalS Fulgencio Barba den
Negro Tiznao in der dritten Runde k. 0. geschlagen hat.«
An diesem Tage lernte Belisa Crepusculario, dalS die Worte
ungebunden und herrenlos sind und dal$ jeder mit ein
bilschen Geschick sich ihrer bemachtigen kann, um mit
ihnen Handel zu treiben. Sie bedachte ihre Lage und kam
zu dem Schluly, dal$ es, wenn sie nicht ihren Korper
verkaufen oder sich als Dienstmadchen in den Kuchen der
Reichen verdingen wollte, nur wenige Beschaftigungen



gab, die sie ausfuhren konnte. Worte zu verkaufen erschien
ihr als anstandiger Ausweg. Seither ubte sie diesen Beruf
aus und hatte sich niemals einen anderen gewunscht.
Anfangs bot sie ihre Ware an, ohne zu ahnen, dalS Worte
auch aulSerhalb von Zeitungen geschrieben werden
konnten. Als sie es begriff, erwog sie die unendlichen
Moglichkeiten ihres Geschafts, zahlte aus ihren
Ersparnissen einem Priester zwanzig Pesos, damit er sie
Lesen und Schreiben lehrte, und kaufte sich von den drei
Pesos, die ihr verblieben waren, ein Worterbuch. Sie
arbeitete es von A bis Z durch und warf es dann ins Meer,
welil sie nicht vorhatte, ihre Kunden mit eingeweckten
Worten zu betrugen.

Rund zehn Jahre spater sals Belisa Crepusculario an einem
Augustmorgen unter ihrem Zelt und verkaufte rechtliche
Beweisgrunde an einen alten Mann, der seit siebzehn
Jahren vergeblich seine Pension einforderte. Es war
Markttag, und ringsum herrschte Larm und Trubel.
Plotzlich horte sie Schreie und trommelnde Pferdehufe, sie
hob den Blick von ihrem Schreiben und sah zuerst eine
Staubwolke und dann einen Trupp Reiter, der in das Dorf
einbrach. Es waren Manner des Coronel, befehligt von dem
Mulatten, einem Riesen, der im ganzen Gebiet bekannt war
fur die Schnelligkeit seines Messers und die Treue zu
seinem Anfuhrer. Beide, der Coronel und der Mulatte,
hatten ihr Leben im Burgerkrieg verbracht, und ihre
Namen waren unlosbar verbunden mit Zerstorung und
Unbheil. Die Reiter drangen auf ihren schweifSnassen
Pferden mit donnerndem Getose in den Ort ein und
brachten auf ihrem Weg die Schrecken eines Hurrikans mit
sich. Gackernd flogen die Huhner auf, die Hunde stoben in
alle Himmelsrichtungen davon, die Frauen brachten sich



rennend mit ihren Kindern in Sicherheit, und auf dem
ganzen Marktplatz blieb keine lebende Seele zuruck aulSer
Belisa Crepusculario, die den Mulatten noch nie gesehen
hatte und sich sehr verwunderte, dalS er geradenwegs auf
sie zuritt.

»Dich suche ich!« schrie er und deutete mit seiner
eingerollten Peitsche auf sie, und augenblicklich sturzten
sich zwei seiner Manner auf Belisa, wobei sie das Zelt
umwarfen und das Tintenfald in Scherben ging, fesselten
sie an Handen und FulSen und warfen sie wie einen Sack
quer uber das Pferd des Mulatten. Dann wendete der
Trupp und galoppierte in Richtung auf die Hugel davon.
Stunden spater, als Belisa Crepusculario schon zu sterben
meinte und glaubte, ihr Herz musse in lauter Sand
verwandelt sein auf dem stofSenden Pferderukken, horte
das Schuttern auf, und vier starke Hande setzten sie zu
Boden. Sie wollte aufstehen und wurdevoll den Kopf heben,
aber ihr versagten die Krafte, mit einem Seufzer sank sie in
sich zusammen und fiel in einen abgrundtiefen Schlaf.
Einige Stunden spater erwachte sie im Murmeln der Nacht,
doch sie hatte keine Zeit, die Laute ringsum zu entratseln,
denn als sie die Augen offnete, begegnete sie dem
ungeduldigen Blick des Mulatten, der neben ihr kniete.
»Endlich kommst du zu dir, Weib«, sagte er und reichte ihr
seine Feldflasche, damit sie einen Schluck Branntwein mit
SchielSpulver trank und wieder ins Leben zuruckfand.

Sie wollte wissen, weshalb sie so milShandelt worden war,
und der Mulatte erklarte ihr, der Coronel benotige ihre
Dienste. Er erlaubte ihr, sich das Gesicht zu waschen, und
fuhrte sie dann bis ans Ende des Lagers, wo der
gefurchtetste Mann des Landes in einer zwischen zwei
Baumen befestigten Hangematte ruhte. Sie konnte sein
Gesicht nicht sehen, weil der schwankende Schatten des



Laubwerks und der unausloschbare Schatten von vielen
Jahren Banditenlebens daruber lagen, aber sie stellte sich
vor, dals sein Ausdruck grausam sein mulSte, wenn sein
riesiger Adjutant sich ihm so demutig naherte. Seine
Stimme uberraschte sie, sie war sanft und klangvoll wie die
eines gebildeten Mannes.

»Du bist die, die Worte verkauft?« fragte er.

»Zu deinen Diensten«, stammelte sie und spahte in das
Halbdunkel, um ihn besser zu erkennen.

Der Coronel stand aus seiner Hangematte auf, und der
Schein der Fackel, die der Mulatte trug, leuchtete ihm voll
ins Gesicht. Die Frau sah seine dunkle Haut und seine
drohenden Pumaaugen und wulSte sogleich, dals sie vor
dem einsamsten Mann dieser Erde stand.

»Ich will Prasident werden«, sagte er.

Er war es mude, durch dieses verfluchte Land zu ziehen in
nutzlosen und zerstorerischen Kriegen, die keine Ausrede
in Siege verwandeln konnte. Er hatte viele Jahre bei Wind
und Wetter unter freiem Himmel geschlafen, war von
Moskitos zerstochen worden, hatte sich von Leguanen und
Schlangensuppe ernahrt, aber die kleinen
Unannehmlichkeiten ergaben keinen ausreichenden Grund
fur ihn, sein Leben zu andern. Was ihn in Wirklichkeit
plagte, war das Entsetzen in fremden Augen. Er wunschte
sich, unter Triumphbogen, zwischen bunten Fahnen und
Blumen in die Stadte und Dorfer einzureiten, die Leute
sollten ihm zujubeln und ihm frische Eier und Brot noch
warm aus dem Backofen schenken. Er war es leid, mit
anzusehen, wie bei seinem Kommen die Manner flohen, die
Frauen vor Schreck niederkamen und die Kinder zitterten,
deshalb hatte er beschlossen, Prasident zu werden. Der
Mulatte hatte ihm vorgeschlagen, sie sollten zur
Hauptstadt reiten, im Galopp in den Palast eindringen und



sich der Regierungsgewalt bemachtigen, wie sie sich so
vieler anderer Dinge bemachtigt hatten, ohne um Erlaubnis
zu bitten, aber der Coronel hatte kein Verlangen danach,
auch nur wieder ein Tyrann zu werden, davon hatten sie
hier schon genug gehabt, und aulSerdem wurde er damit
nicht die Zuneigung der Leute gewinnen. Seine Vorstellung
ging dahin, in den Dezemberwahlen durch die Stimmen des
Volkes berufen zu werden.

»Dafur mull ich wie ein Kandidat sprechen. Kannst du mir
die Worte fur eine Rede verkaufen?« fragte er Belisa
Crepusculario.

Sie hatte schon viele Auftrage angenommen, aber noch
keinen wie diesen, dennoch konnte sie sich nicht weigern,
denn sie furchtete, dann wurde der Mulatte ihr genau
zwischen die Augen schielsen oder, schlimmer noch, der
Coronel wurde zu weinen anfangen. Andererseits drangte
es sie auch, ihm zu helfen, denn sie fuhlte eine pochende
Hitze unter der Haut, den machtvollen Wunsch, diesen
Mann zu beruhren, ihn zu streicheln, ihn in die Arme zu
schlielSen.

Die ganze Nacht und ein gut Teil des folgenden Tages
suchte Belisa Crepusculario in ihrem Vorrat nach Worten,
die fur eine Prasidentenrede geeignet waren, wobei der
Mulatte neben ihr hockte und die Augen nicht von ihren
festen Wandererbeinen und ihren jungfraulichen Brusten
liels. Sie schied die schroffen und trockenen Worte aus, die
allzu blumigen, solche, die vom MilSbrauch farblos
geworden waren, solche, die unwahrscheinliche
Versprechungen anboten, die lugnerischen und die
verworrenen Worte, bis ihr die ubrigblieben, bei denen sie
sicher war, dalS sie das Denken der Manner und das
Einfuhlungsvermogen der Frauen anzuruhren vermochten.
Sie bediente sich der Kenntnisse, die sie bei dem Priester



um zwanzig Pesos erworben hatte, und schrieb die Rede
auf ein Blatt Papier. Dann winkte sie dem Mulatten, damit
er den Strick losband, mit dem er ihre Fulsgelenke an einen
Baum gefesselt hatte. Sie wurde erneut vor den Coronel
gefuhrt, und als sie ihn sah, spurte sie wieder die gleiche
pochende Unruhe wie bei der ersten Begegnung. Sie
uberreichte ihm das Papier und wartete, wahrend er es mit
den Fingerspitzen hielt und ratlos betrachtete.

»Was zum Teufel heildst das hier?« fragte er schliefSlich.
»Kannst du nicht lesen?«

»Was ich kann, ist Krieg machen«, erwiderte er.

Sie las die Rede laut vor. Sie las sie dreimal, damit ihr
Kunde sie sich ins Gedachtnis pragen konnte. Als sie
geendet hatte, sah sie atemlose Ergriffenheit in den
Mienen der Manner, die sich um sie geschart hatten, um
zuzuhoren, und sah, dals die gelben Augen des Coronels vor
Begeisterung strahlten, denn er war sicher, dalS mit diesen
Worten der Prasidentenstuhl ihm gehoren wurde.

»Wenn die Jungs mit offenen Maulern dastehen, nachdem
sie das dreimal gehort haben, dann muls dieser Scheils was
taugen«, sagte der Mulatte beifallig

»Wieviel schulde ich dir fur deine Arbeit, Frau?« fragte der
Coronel.

»Einen Peso.«

»Das ist nicht teuer«, sagte er und offnete den Beutel, den
er mit dem Ubriggebliebenen vom letzten Beutezug am
Gurtel trug.

»AulSerdem hast du ein Recht auf eine Dreingabe. Dir
stehen zwei geheime Worte zu«, sagte Belisa
Crepusculario.

»Was soll das denn heilsSen?«

Sie erklarte ihm nun, dal$ sie einem Kunden fur jeweils
funfzig Centavos, die er bezahlte, ein Wort fur seinen



ausschliefSlichen Gebrauch schenkte. Der Coronel zuckte
die Achseln, denn ihm lag nicht das geringste an dem
Angebot, aber er wollte nicht unhoflich gegen jemanden
sein, der ihn so gut bedient hatte. Sie ging ohne Eile auf
den ledernen Schemel zu, auf dem er sal5, und beugte sich
zu ihm hinab, um ihm ihr Geschenk zu ubergeben. Da
spurte der Mann den Geruch nach Gebirgstier, der von
dieser Frau ausging, die brennende Hitze, die ihre Huften
ausstrahlten, die ungeheuerliche Empfindung, als ihr Haar
seine Haut streifte, den Minzeatem, mit dem sie ihm die
zwei geheimen Worte ins Ohr flusterte.

»Sie gehoren dir, Coronel, sagte sie, als sie zurucktrat.
»Du kannst sie verwenden, so oft du willst.«

Der Mulatte begleitete Belisa bis zum Wegrand und blickte
sie dabei unverwandt mit den flehenden Augen eines
verirrten Hundes an, aber als er die Hand ausstreckte, um
sie zu beruhren, stoppte sie ihn mit einem Schwall von
selbsterfundenen Worten, die ihm das Verlangen
austrieben, denn er hielt sie fur eine nie mehr zu
widerrufende Verwunschung.

In den Monaten September, Oktober und November hielt
der Coronel seine Rede so oft, dals sie durch den vielen
Gebrauch zu Asche geworden ware, hatte sie nicht aus
leuchtenden, dauerhaften Worten bestanden. Er durchzog
das Land in allen Richtungen, ritt mit Siegermiene in die
Stadte ein und verweilte selbst in den vergessensten
Dorfern, wo nur die Unrathaufen menschliche Gegenwart
anzeigten, um die Wahler zu uberzeugen, dals sie fur ihn
stimmen mulSten. Wahrend er auf einem Podium in der
Mitte des Platzes seine Rede hielt, verteilten der Mulatte
und seine Manner Bonbons und malten mit vergoldetem
Zukkerguls seinen Namen auf die Hauserwande, aber



niemand beachtete diese Reklametricks, denn alle waren
begeistert von der Eindeutigkeit seiner Absichten und von
der poetischen Klarheit seiner SchlulSfolgerungen, alle
waren angesteckt von seinem unbandigen Wunsch, die
Fehler der Geschichte wiedergutzumachen, und zum
erstenmal in ihrem Leben waren sie frohlich. Am Schlul$
der Rede jagten seine Manner Pistolenschusse in den
Himmel und entzundeten Feuerwerksraketen, und wenn sie
schlielSlich fortritten, blieb eine Spur Hoffnung zuruck, die
noch viele Tage in der Luft hing wie die wunderbare
Erinnerung an einen Kometen. Schon bald war der Coronel
der volkstumlichste Politiker geworden. Er war ein nie
vorher gesehenes Phanomen, dieser Mann, der aus dem
Burgerkrieg aufgetaucht war, mit Narben bedeckt, der
sprach wie ein Gebildeter und dessen Ruhm sich uber das
Land verbreitete und die Herzen der Menschen bewegte.
Die Presse beschaftigte sich mit ihm. Von weither kamen
die Reporter gereist, um ihn zu interviewen und seine
Kernsatze zu wiederholen, und so wuchs die Zahl seiner
Anhanger und die seiner Feinde.

»Wir kommen gut voran, Coronel«, sagte der Mulatte, als
zwolf Wochen voller Erfolge vergangen waren.

Aber der Kandidat horte ihm nicht zu. Er wiederholte fur
sich seine zwei geheimen Worte, wie er es immer haufiger
tat. Er sagte sie, wenn er vor Sehnsucht schwach wurde,
murmelte sie im Schlaf, stieg mit ihnen auf sein Pferd,
dachte sie, bevor er seine beruhmte Rede hielt, und
ertappte sich dabei, dalS er in unachtsamen Augenblicken
ihren Klang auskostete. Und jedesmal, wenn ihm diese zwei
Worte in den Sinn kamen, beschworen sie Belisa
Crepuscularios Gegenwart herauf, und seine Sinne gerieten
in Aufruhr bei der Erinnerung an den Gebirgsgeruch, die
brennende Hitze, die ungeheuerliche Empfindung und den



Minzeatem, bis er schliefSlich wie ein Schlafwandler
umherging und seine Manner befurchteten, es wurde mit
ihm zu Ende sein, bevor er den Prasidentenstuhl erobert
hatte.

»Was ist los mit dir, Coronel?« fragte der Mulatte ihn viele
Male, und eines Tages wulste sein Anfuhrer nicht mehr
weiter und gestand ihm, die Schuld an seinem
Gemutszustand trugen diese zwei Worte, die ihm wie in den
Leib gerammt seien.

»Sag sie mir, dann werden sie schon ihre Kraft verlierenc,
bat ihn sein treuer Adjutant.

»Ich werde sie dir nicht sagen, sie gehoren mir allein,
entgegnete der Coronel.

Der Mulatte hatte es satt, seinen Anfuhrer dahinkummern
zu sehen wie einen zum Tode Verurteilten, er warf sich das
Gewehr uber die Schulter und ritt davon, Belisa
Crepusculario zu suchen. Er folgte ihren Spuren durch das
ganze weite Land, bis er sie in einem Dorf im Suden fand,
wo sie unter ihrem Geschaftszelt sals und ihren Rosenkranz
von Neuigkeiten abspulte. Er pflanzte sich breitbeinig vor
ihr auf, das Gewehr im Anschlag.

»Du kommst mit mir!« befahl er.

Sie hatte ihn erwartet. Sie packte ihr Tintenfald ein, faltete
die Zeltplane zusammen, legte sich ihr Tuch um die
Schultern und schwang sich schweigend auf die Kruppe
des Pferdes. Auf dem ganzen Weg wechselten sie kein
Wort, denn sein Verlangen nach ihr hatte sich in Wut
verwandelt, und nur die Furcht, die ihre Zunge ihm
einflofSte, hielt ihn davon ab, sie zu Tode zu peitschen. Er
war auch nicht geneigt, ihr zu erklaren, dals sein Coronel
sich wie ein Blodsinniger auffuhrte und dalS ein ins Ohr
geraunter Zauber zustande brachte, was so viele Jahre des
Kampfes nicht vermocht hatten. Drei Tage spater kamen



sie im Lager an, und sofort fuhrte er seine Gefangene vor
den Kandidaten, angesichts der ganzen Truppe.

»Ich habe dir die Hexe geholt, damit du ihr diese Worte
zuruckgibst, Coronel, und damit sie dir deine
Mannhaftigkeit zuruckgibt«, sagte er und richtete den Lauf
des Gewehrs auf den Nacken der Frau.

Der Coronel und Belisa Crepusculario sahen sich lange an,
malSen sich aus der Entfernung. Dann begriffen die
Manner, dald er sich nicht mehr von dem Zauber dieser
zwei teuflischen Worte losmachen konnte, denn alle sahen,
wie die Raubtieraugen des Pumas sanft wurden, als sie auf
ihn zutrat und ihn bei der Hand nahm.



Verdorbenes Kind

Mit elf Jahren war Elena Mejias noch ein unterernahrtes
Wurmchen mit der glanzlosen Haut der einsamen Kinder,
mit ein paar verspateten Milchzahnlucken im Mund,
mausfarbenem Haar und uberall hervortretenden Knochen,
die zu grol8 fur sie schienen und besonders an Knien und
Ellbogen herauszuwachsen drohten. Nichts in ihrem
AuReren verriet ihre hitzigen Traume, nichts kiindete die
Frau an, die sie spater sein wurde. Unbeachtet ging sie
zwischen den billigen Mobeln und den ausgeblichenen
Vorhangen in der Pension ihrer Mutter umher. Sie war nur
ein trubsinniges kleines Etwas, das zwischen den staubigen
Geranien und den grofsen Farnen im Patio spielte oder mit
den Platten fur das Abendessen zwischen Kuchenherd und
Speisezimmer hin und her lief. Selten bemerkte sie ein
Gast, und wenn er es tat, dann nur, um ihr aufzutragen, sie
solle die Kakerlakennester mit Insektengift bespruhen oder
den Tank im Bad fullen, wenn das kreischende
Pumpengerippe sich weigerte, das Wasser bis in den
zweiten Stock hinaufzubefordern. Ihre Mutter, erschopft
von der Hitze und der Hausarbeit, hatte weder Sinn fur
Zartlichkeiten noch die Zeit, ihre Tochter zu beobachten,
und so merkte sie gar nicht, wann Elena anfing, sich in ein
anderes Geschopf zu verwandeln. In den ersten Jahren
ihres Lebens war sie ein stilles, schuchternes Kind
gewesen, das sich mit geheimnisvollen Spielen unterhielt,
in den Zimmerecken mit sich selber sprach und am
Daumen lutschte. Sie verliels das Haus nur, um in die



Schule oder auf den Markt zu gehen, sie schien
gleichgultig gegen die Kinder ihres Alters, die in larmenden
Rudeln auf der StralSe spielten.

Elenas Verwandlung begann mit der Ankunft von Juan José
Bernal, dem Meister des Belcanto, wie er sich selber
nannte und wie ein Plakat ihn ankundigte, das er an die
Wand seines Zimmers heftete. Die Pensionsgaste waren in
der Mehrheit Studenten oder kleine
Verwaltungsangestellte. Damen und Herren von Stand, wie
ihre Mutter sagte, die sich ruhmte, nicht all und jeden
unter ihrem Dach aufzunehmen, sondern nur anstandige
Leute, von denen man wulSte, wo sie beschaftigt waren, die
gute Manieren hatten, zahlungsfahig genug waren, um ihre
Miete einen Monat im voraus auf den Tisch zu legen, und
die bereit waren, sich an die Regeln der Pension zu halten,
die eher denen eines Priesterseminars glichen als denen
einer Beherbergungseinrichtung. Eine Witwe mul$ auf
ihren guten Ruf achten und sich Respekt zu verschaffen
wissen, ich mochte nicht, dals aus meiner Pension ein
Schlupfwinkel fur Vagabunden und verkommene Elemente
wird, wiederholte die Mutter oft, damit niemand - und
schon gar nicht Elena - es vergalSse. Eine der Aufgaben des
Kindes war es, die Gaste zu beobachten und der Mutter
jede verdachtige Kleinigkeit zu berichten. Diese Spitzelei
hatte das Unkorperliche des Madchens noch verstarkt, sie
tauchte ein in das Dunkel der Zimmer, war still vorhanden
und erschien plotzlich, als kehrte sie soeben aus einer
unsichtbaren Dimension zuruck. Mutter und Tochter
versahen gemeinsam die zahlreichen Arbeiten in der
Pension, jede schweigend in ihre gewohnten Pflichten
vertieft, ohne die Notwendigkeit, sich einander mitzuteilen.
Sie sprachen uberhaupt wenig, allenfalls in der freien
Stunde der Siesta, und dann sprachen sie uber die Gaste.



Bisweilen versuchte Elena, das graue Leben dieser
voruberziehenden Frauen und Manner auszuschmucken,
die kamen und gingen, ohne eine Erinnerung zu
hinterlassen, sie schrieb ihnen aullergewohnliche
Erlebnisse zu, gab ihnen Farbe, indem sie sie mit einer
heimlichen Liebe oder einer Tragodie bedachte, aber ihre
Mutter hatte einen sicheren Instinkt, ihren Phantastereien
auf die Spur zu kommen. Ebenso wie sie es erriet, wenn
ihre Tochter ihr eine Information vorenthielt. Sie hatte
einen durch nichts zu erschutternden praktischen Sinn und
eine ganz klare Vorstellung, was unter ihrem Dach vor sich
ging, sie wulste genau, was jeder zu jeder Stunde des Tages
oder der Nacht tat, wieviel Zucker noch in der
Speisekammer war, fur wen das Telefon lautete oder wo die
Schere hingekommen war. Sie war einmal eine frohliche,
hubsche Frau gewesen, ihre plumpen Kleider konnten
kaum die Ungeduld eines noch jungen Korpers bandigen,
aber sie hatte sich so viele Jahre mit schabigen
Kleinigkeiten abgeben mussen, dalS die Frische ihres
Geistes und ihre Lust am Leben vertrocknet waren.

Als jedoch Juan José Bernal kam und nach einem Zimmer
fragte, veranderte sich fur sie alles, und auch fur Elena.
Die Mutter, bezaubert von der anmalsenden klangvollen
Stimme des Meisters des Belcanto und der Andeutung von
Beruhmtheit, die aus dem Plakat sprach, handelte gegen
ihre eigenen Regeln und nahm ihn in die Pension auf,
obwohl er in nichts ihrem Idealbild eines Gastes entsprach.
Bernal sagte, er singe des Nachts und musse deshalb am
Tage schlafen, er habe im Augenblick kein Engagement und
konne also nicht einen Monat im voraus bezahlen, und er
sei peinlich genau in seinen ESgewohnheiten und seiner
Hygiene, er sei Vegetarier, und er brauche zwei Duschen
am Tag. Entgeistert sah Elena, wie ihre Mutter den neuen



Gast ohne weiteres ins Buch eintrug und ihn zu seinem
Zimmer fuhrte, wobei sie sich damit abplagte, seinen
schweren Koffer zu schleppen, wahrend er den
Gitarrenkasten und die Papprolle trug, in der sein
kostbares Plakat steckte. Unauffallig gegen die Wand
gedruckt, folgte ihnen das Kind treppauf und bemerkte den
gespannten Ausdruck im Gesicht des neuen Gastes, mit
dem er die schweilRsfeuchten Pobacken ihrer Mutter
anstarrte, die sich unter der daran klebenden
Baumwollschurze abzeichneten. Als sie das Zimmer
betraten, schaltete Elena den Ventilator an, und die grofSen
Flugel begannen sich mit dem Knirschen rostigen Eisens zu
drehen.

Von diesem Tag an anderte sich einiges in den
Gewohnheiten des Hauses. Es gab mehr Arbeit, denn
Bernal schlief in den Stunden, in denen die ubrigen Gaste
auller Haus waren, er hielt das Bad stundenlang besetzt,
verschlang eine uberwaltigende Menge Grunfutter, das sie
getrennt zubereiten mulSten, benutzte fortwahrend das
Telefon und holte sich das Bugeleisen, um seine modischen
Hemden zu bugeln, ohne dals die Wirtin der Pension ihm
die Sonderleistungen aufgerechnet hatte. Elena kam in der
Siestasonne aus der Schule, wenn der Tag unter einem
schrecklichen weilSsen Licht dahinwelkte, aber zu dieser
Stunde lag er noch in seinem ersten Schlaf. Auf Anweisung
ihrer Mutter zog sie die Schuhe aus, um die kunstliche
Ruhe nicht zu verletzen, in der das Haus gefangen schien.
Inzwischen war es ihr aufgefallen, dal’ die Mutter sich von
Tag zu Tag veranderte. Im Grunde hatte sie die Zeichen von
Anfang an bemerkt, sehr viel eher, als die Gaste der
Pension hinter dem Rucken der Wirtin zu tuscheln
anfingen. Das erste war der Geruch, ein bestandiger
Blumenduft, der von der Frau ausging und hinter ihr in den



Zimmern hangenblieb. Elena kannte jeden Winkel des
Hauses, und dank ihrer Gewohnheit, alles auszuspionieren,
fand sie das Parfumflaschchen hinter den Reispaketen und
den Konservenglasern in der Speisekammer. Dann
entdeckte sie den dunklen Lidstrich, den Tupfer Rot auf
den Lippen, die neue Unterwasche, das plotzliche Lacheln,
wenn Bernal gegen Abend endlich herunterkam, frisch
gebadet, mit noch feuchtem Haar, und sich in der Kuche an
den Tisch setzte, um seine sonderbaren Fakirgerichte
herunterzuschlingen. Die Mutter setzte sich ihm
gegenuber, und er erzahlte Episoden aus seinem
Kunstlerleben und begeisterte sich an seinen eigenen
Heldenstuckchen mit einem Lachen, das ganz tief aus dem
Bauch kam.

In den ersten Wochen halste Elena diesen Mann, der das
ganze Haus und die ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter fur
sich beanspruchte. Alles an ihm stielS sie ab, sein mit
Brillantine geoltes Haar, seine lackierten Fingernagel,
seinen Tick, mit einem Holzchen in den Zahnen zu
stochern, seine Pedanterie und die Unverschamtheit, mit
der er sich bedienen liel3. Sie fragte sich, was ihre Mutter
in ihm sehen mochte, er war doch nur ein bloder Angeber,
ein Sanger in elenden Vergnugungslokalen, von dem
niemand je gehort hatte, oder vielleicht war er auch nur ein
Gauner, wie Seforita Sofia, eine der altesten
Pensionsgaste, flusternd vermutet hatte. Aber dann, an
einem heilSen Sonntagabend, als es nichts mehr zu tun gab
und die Stunden zwischen den Wanden festzukleben
schienen, kam Juan José Bernal mit seiner Gitarre in den
Patio, setzte sich auf die Bank unter dem Feigenbaum und
begann die Saiten anzuschlagen. Der Klang zog die Gaste
an, die einer nach dem andern auftauchten, zuerst ein
wenig schuchtern, ohne recht zu begreifen, was da vor sich



ging, die aber dann begeistert die Stuhle aus dem
Speisezimmer heranschleppten und es sich rund um den
Meister des Belcanto bequem machten. Bernal hatte eine
recht gewohnliche Stimme, aber er war in Geberlaune und
sang mit viel Witz. Er kannte all die alten Boleros und
Rancheras der mexikanischen Volksmusik und auch ein
paar mit Derbheiten und Fluchen gemischte
Guerrillerolieder, bei denen die Frauen erroteten. Zum
erstenmal, soweit das Kind zuruckdenken konnte, gab es
im Haus eine Festlichkeit. Als es dunkelte, zundeten sie
zwei Paraffinlampen an und hangten sie in die Baume, und
die Mutter brachte Bier und die Flasche Rum, die fur
Erkaltungen reserviert war. Elena reichte zitternd die
Glaser herum, sie spurte die zornigen Worte dieser Lieder
und das Klagen der Gitarre in jeder Faser ihres Korpers wie
ein Fieber. Ihre Mutter schlug mit dem Fuld den Takt.
Plotzlich sprang sie auf, ergriff Elena bei den Handen, und
beide begannen zu tanzen, und sofort taten die andern es
ihnen nach, selbst Senorita Sofia, die sich schrecklich
zierte und immerfort erregt lachen mulSte. Eine lange Zeit
folgte Elena dem Rhythmus, den Bernals Stimme angab, sie
druckte sich an den Korper ihrer Mutter, sog den neuen
Blumenduft ein und war vollkommen glucklich. Dann
jedoch merkte sie, dalS die Mutter sie sanft von sich schob,
sich von ihr l0ste, um allein weiterzutanzen. Mit
geschlossenen Augen und zuruckgeworfenem Kopf wiegte
sich die Frau wie ein Leintuch, das im leichten Wind
trocknet. Elena ging auf ihren Platz, und auch die andern
nahmen nach und nach ihre Stuhle wieder ein und lie3en
die Wirtin der Pension allein in der Mitte des Patios, in
ihren Tanz versunken.

Seit diesem Abend betrachtete das Kind Bernal mit neuen
Augen. Sie vergals, dald sie seine Brillantine, seine



Zahnstocher und seine AnmalSung verabscheute, und wenn
sie ihn vorubergehen sah oder ihn sprechen horte, dachte
sie wieder an die Lieder jenes uberraschenden Festes und
spurte wieder das Gluhen auf der Haut und die Verwirrung
im Herzen, ein Fieber, das sie nicht in Worte zu fassen
wulSte. Sie beobachtete ihn verstohlen von fern, und so
entdeckte sie, was sie vorher nicht wahrzunehmen
verstanden hatte, seine breiten Schultern, seinen starken
Nacken, den sinnlichen Bogen seiner kraftigen Lippen, die
Anmut seiner langen, schmalen Hande. Ein unertragliches
Verlangen durchdrang sie, sich ihm zu nahern und das
Gesicht an seine braune Brust zu pressen, auf das
Schwingen des Atems in seinen Lungen und auf den Schlag
seines Herzens zu horen, seinen Geruch einzusaugen,
einen Geruch, von dem sie wulste, dalS er herb und
durchdringend war wie gegerbtes Leder oder Tabak. Sie
stellte sich vor, wie sie in seinen Haaren spielte, uber die
Muskeln des Ruckens und der Beine strich, die Form seiner
Fulse erkundete, wie sie sich in Rauch verwandelte, um
durch den Mund in ihn einzuziehen und ihn ganz und gar
auszufullen. Aber wenn er den Blick hob und dem ihren
begegnete, rannte Elena davon und versteckte sich im
dichtesten Gebusch des Patios. Bernal hatte sich all ihrer
Gedanken bemachtigt, das Kind konnte es kaum ertragen,
wie unbeweglich die Zeit verharrte, wenn sie fern von ihm
war. In der Schule bewegte sie sich wie im Traum, blind
und taub gegen alles aulser den Bildern in ihrem Innern,
wo sie nur ihn sah. Was tat er wohl in diesem Augenblick?
Vielleicht schlief er, bauchlings auf dem Bett bei
geschlossenen Rolladen, das Zimmer im Dammerlicht, die
heilse Luft von den Flugeln des Ventilators bewegt, ein
SchweilSrinnsal zieht sich seine Wirbelsaule entlang, das
Gesicht ist im Kopfkissen vergraben. Beim ersten Ton der



Schulglocke rannte sie nach Hause, betend, er moge noch
nicht aufgestanden sein und sie die Zeit haben, sich zu
waschen, ein sauberes Kleid anzuziehen und sich in die
Kuche zu setzen, um auf ihn zu warten, wobei sie so tun
wurde, als machte sie ihre Aufgaben, damit die Mutter sie
nicht gleich mit Hausarbeiten uberhaufte. Und wenn sie
ihn dann pfeifend aus dem Bad kommen horte, war sie
halbtot vor Ungeduld und Furcht und ganz sicher, dals sie
vor Wonne sterben wurde, wenn er sie beruhren oder auch
nur ansprechen sollte, und sie sehnte sich danach, dal’ das
geschehen moge, war aber gleichzeitig vorbereitet, sich
zwischen den Mobeln unsichtbar zu machen, denn sie
konnte ohne ihn nicht leben, konnte jedoch ebensowenig
seiner verbrennenden Gegenwart standhalten. Verstohlen
folgte sie ihm im Haus uberallhin, bediente ihn mit jeder
Kleinigkeit, erriet seine Wunsche und brachte ihm, was er
brauchte, ehe er darum bat, aber sie bewegte sich immer
in ihrem Schattenbereich, um ihre Anwesenheit nicht zu
verraten.

In den Nachten konnte Elena nicht schlafen, weil er nicht
im Hause war. Sie stieg aus ihrer Hangematte und strich
wie ein Gespenst durch das erste Stockwerk, bis sie allen
Mut zusammennahm und endlich Bernals Zimmer betrat.
Sie schlof8 die Tur hinter sich und schob den Rolladen ein
wenig hoch, damit von draulSen Licht hereindrang und das
Ritual beleuchtete, das sie erfunden hatte, um sich dessen
zu bemachtigen, was als Teil der Seele dieses Mannes
seiner Habe eingepragt war. In der schwarzen Scheibe des
Spiegels, die schimmerte wie eine Schlammlache,
betrachtete sie sich lange, denn hier hatte er
hineingeblickt, und die Spuren der beiden Bilder konnten
zu einer Umarmung verschmelzen. Sie naherte sich dem
Glas mit weit offenen Augen, sah sich selbst mit seinen



Augen, kuldte ihre eigenen Lippen mit einem harten, kalten
Kuf3, den sie sich heils vorstellte wie von einem
Mannermund. Sie spurte die Oberflache des Spiegels an
ihrer Brust, und die winzigen Erdbeeren ihrer Brustwarzen
stellten sich auf und losten einen dumpfen Schmerz aus,
der durch sie hinlief und an einem Punkt genau zwischen
ihren Beinen innehielt. Sie suchte diesen Schmerz wieder
und wieder. Aus dem Schrank nahm sie ein Hemd und
Bernals Schuhe und zog sie sich an. Sie tat ein paar
Schritte durch das Zimmer, sehr vorsichtig, um kein
Gerausch zu machen. So gekleidet, stoberte sie in seinen
Schubfachern, kammte sich mit seinem Kamm, lutschte an
seiner Zahnburste, leckte an seiner Rasiercreme,
streichelte seine schmutzige Wasche. Dann, ohne zu
wissen, warum sie es tat, zog sie sein Hemd, die Schuhe
und ihr Nachthemd aus und legte sich nackt auf Bernals
Bett, atmete gierig seinen Geruch und rief seine Warme
herbei, um sich darin einzuhullen. Sie beruhrte sich am
ganzen Korper, beginnend mit der Form ihres Schadels,
den durchsichtigen Knorpeln der Ohren, den zarten
Wolbungen der Augen, der Hohle des Mundes, und so
immer weiter hinab zeichnete sie die Knochen nach, die
Falten, die eckigen und die gebogenen Linien dieses
unbedeutenden Ganzen, das sie selber war, und wunschte,
sie ware riesig, schwer und massig wie ein Wal. Sie stellte
sich vor, sie gosse eine Flussigkeit in sich hinein, zah und
suls wie Honig, sie schwolle an und wuchse zur Grofe einer
gigantischen Puppe, bis sie mit ihrem strotzenden Korper
das ganze Bett, das ganze Zimmer, das ganze Haus
ausfullte. Erschopft und weinend schlief sie dann fur ein
paar Minuten ein.

Eines Samstagmorgens sah Elena durch das Fenster, wie
Bernal von hinten an die Mutter herantrat, die sich uber



