1

e - e

RILKE o

GEHEIMNISVOLLE
U N D HEIMAT «

RUSSLAND




RILKE — omene

GEHEIMNISVOLLE
UND HEIMAT

RUSSLAND




» Meine Geheimnisvolle Heimat«

Rilke und Russland

Herausgegeben von Thomas Schmidt unter Mitarbeit von Julia Maas

Insel Verlag



Hella Sieber-Rilke und Ilma Rakusa dankbar zugeeignet



Inhalt

Cover
Titel
Widmung
Inhalt

»Wurzel schlagen«. Rilkes lebenslange Russlandliebe
L

II.

III.

IV.

VL
VIL
VIIIL.
IX.
X.
XL

Anmerkungen

Rilkes Russland
Prolog mit Tolstoi

Erweckung im Kreml: Die 1. Reise



Dichten und Lernen

»Der Schopfung zugesehen«: Die 2. Reise
Grof3e Plane

Ein Leben im Osten?

»Die halbe Seele dort gelassen«. 1902-1917

Ein neues Russland

Russland im Exil

Anhang

Editorischer Bericht
Zur Auswahl und Anordnung der Texte
Zum Umgang mit fremdsprachigem Text
Zur Textgrundlage
Zur Orthografie

Auswahlbibliografie
Brief- und Textausgaben mit starkem Russlandbezug
Forschungsliteratur (chronologisch)
Findmittel und Nachschlagewerke

Aus Rilkes (russischer) Biografie
Wort- und Sacherlauterungen
Personenregister

Siglen
Archive
Ausgaben zum Thema Rilke und Russland
Werk- und Einzelausgaben
Tagebuch-/Taschenbuchausgaben



Allgemeine Briefausgaben

Auswahl-Briefausgaben (personen- oder themenbezogen)
Erinnerungen und Werke anderer

Kiirzel der Ubersetzer

Text- und Quellenverzeichnis
Dank

Informationen zum Buch
Impressum

Hinweise zum eBook



»Wurzel schlagen«.Rilkes
lebenslange Russlandliebe

von Thomas Schmidt



L.

Russland »hat mich zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging ich
innerlich aus, alle Heimat meines Instinkts, all mein innerer Ursprung ist
dort«! (S. 350) Das bekannte Rainer Maria Rilke noch zwei Jahrzehnte
nach seinen beiden russischen Reisen von 1899 und 1900. Mehrfach und
bis zu seinem Tod wiederholte er, dass die Begegnung mit dem groflen

1 seines Lebens und seine

Land im Osten »das entscheidende Ereignis«
»Wendung ins eigentlich Eigene«? gewesen sei. Er plante eine dritte Reise
und wollte sogar ganz nach Russland tibersiedeln: eine erstaunliche
Fixierung bei einem Autor, der in seinem Leben unzihlige Zimmer und
Hiauser bewohnte (u.a. in Deutschland, Osterreich, Frankreich, Italien,
Danemark, Schweden, Spanien und in der Schweiz), den Hugo von
Hofmannsthal volk- und heimatlos nannte,? der mit seinem einzigen
Roman der Metropole Paris ein Denkmal gesetzt und am Ende seines
Lebens franzosisch gedichtet hat — und der mehr als alle anderen Dichter
deutscher Sprache ein Europaer war.

Erstaunlich ist auch, dass Rilke Russland in seinem langsten Brief in
russischer Sprache als seine »geheimnisvolle Heimat« (S. 182) bezeichnete
und diese Beheimatung dann zu einer der »geheimnisvollen Sicherheiten«
(S. 273) seines Lebens verklarte. Das Attribut, das er zweimal verwendete,
offenbart einen Heimatbegriff, der von gewdhnlichen Vorstellungen
abweicht, benennt Heimat doch eigentlich die Geborgenheit und
Sicherheit im durch und durch Vertrauten, im Verstiandlichen und
Uberschaubaren — und nicht das Geheimnisvolle, mithin das eher
Verborgene und Entzogene. Rilke macht um Russland ein Geheimnis. Kein
Deutscher, kein Osterreicher und kein Bohme, sondern im tiefen
Verstdndnis seiner spaten Briefpartnerin Marina Zwetajewa »ohne Land«
(S. 390) — auch Rilkes letzter Zufluchtsort, die Schweiz, bot ihm eher ein
Asyl — musste diese »geheimnisvolle Heimat« eine Leerstelle ausfiillen,



die lange bestanden hatte: seit seiner Kindheit in Prag und - weit iiber die
Biografie des Dichters hinaus - seit mit der Industrialisierung Gott aus
dem westlichen Europa aus- und die Moderne eingezogen war.

In Prag geboren, war Rilke dort an der Seite einer dominanten Mutter
aufgewachsen, die um ihre antislawische Haltung keinen Hehl machte,
und in einer deutschen Oberschicht, deren Einfluss zusehends schwand.
Um 1900 machte sie nicht einmal zehn Prozent der Bevolkerung aus. Das
wachsende Nationalbewusstsein der Tschechen und die daraus
resultierenden Spannungen traten in der Stadt immer starker zutage. Sie
bestimmen auch Rilkes >Zwei Prager Geschichten< (1899), mit denen er
das »Kastenwesen der Nationen«* poetisch iiberwinden wollte. Seine
Sympathie fiir die tschechischen Dinge offenbart sein frither Gedichtband
>»Larenopfer< (1896), der sich auch aus den slawischen Wurzeln Prags
speist. Es ist ungewiss, ob bzw. wie gut Rilke das Tschechische
beherrschte. Er selbst jedenfalls bedauerte spéter, dass er kein Tschechisch
konne; es habe fiir einen seiner Herkunft »als ein Verbrechen gegolten«
(S. 218), diese Sprache zu lernen.

Wahrend er in den »Zwei Prager Geschichten« eher neutral beschrieben
hat, dass Deutsche und Tschechen auf verschiedenen kulturellen
Entwicklungsstufen stehen, deutete er das retrospektiv inmitten seiner
ersten Russland-Erlebnisse um. In einer Selbstanzeige, die er 1899 in
St. Petersburg verfasst hat, bestimmte er als den »besten Wert« seines
Buches »jetzt«, dass dort »die Geschichte einer Volkerkindheit« erzahlt
wird. Die Rede ist von traumerischer »[s]lavische[r] Sehnsucht« und
Melancholie, von »frithe[r] Frommigkeit« und »unverbrauchten
Gefiihle[n]«.” Diese Attribute, die Rilkes Projektionen auf die Russen voll
und ganz entsprechen, kommen als solche der Hoffnung und der Zukunft
nun auch den Tschechen zugute. Rilkes literarischer Mentor in Prag, Julius
Zeyer, mag diese Verschiebung vorbereitet haben, die sich ab 1897 unter
dem Einfluss von Lou Andreas-Salomé vollzog. Auf der Suche nach
slawischen Wurzeln hat Zeyer, der Onkel von Rilkes Freundin Valerie von
Rhonfeld, Russland mehrfach besucht und das >Igor-Lied<, dem sich Rilke
spater auch selbst widmen wird, ins Tschechische iibertragen.



Weder in der Familie noch in der Kultur oder der Religion hatte Rilke
einen festen Platz, als er Prag verliefl. Seine Herkunft blieb ihm immer ein
rein duflerlicher Teil seiner Biografie: »Ich bin ein Prager, aber russischen
Bluts«, erklarte er 1914, »und es ist ein Zufall, dafy meine Muttersprache
das Deutsche ist.«®* Wenn er dann Russland zu seiner »geheimnisvollen
Heimat« erhebt, verrat dies, dass sich auch dieses Russland-Bild ganz und
gar nicht an den duflerlichen Zustanden im Zarenreich und dann in der
Sowjetunion orientiert, ja deren Ausleuchten sogar verweigert. Rilke, der
»einzig in seinem Innern die Befestigung sucht[e], die jedem sicheren
Wachsthum unentbehrlich ist«,” machte das Land im Osten zu seiner
imaginaren Heimat und damit zu jenem stabilen und sicheren Innenraum,
der Zeit seines Lebens unbetroffen blieb von allen dramatischen
Veranderungen in der Welt. Mit einer solchen Idealisierung Russlands war
Rilke zu seiner Zeit freilich nicht allein, und sie hat auch eine langere
Vorgeschichte.



II.

Am Ende des 19. Jahrhunderts hatte sich Russland zu einem
Sehnsuchtsland fiir die Westeuropéer entwickelt. Das war keineswegs
abzusehen, als Siegmund von Herberstein und Adam Olearius im 16. und
17. Jahrhundert das in Europa weitgehend unbekannte Reich bereisten
und einflussreiche Biicher dariiber schrieben.® Mit Olearius war der junge
Barockdichter Paul Fleming unterwegs, seinerzeit im gleichen Alter wie
Rilke bei seiner ersten Russlandreise und der erste von vielen ihm
nachfolgenden deutschen Dichtern, der das geheimnisvolle Reich im
Osten mit eigenen Augen sah. Den Russen, der bei Olearius vor allem als
barbarischer Moscowiter auftrat, stellte Fleming als friedlichen und
unverdorbenen Menschen vor, und das nicht blof3, weil die Dichtung in
der Barockzeit eher zu loben als zu schelten hatte: Fleming wollte dem in
der Heimat wiitenden Dreifligjahrigen Krieg ein Gegenbild aus der
vermeintlich unzivilisierten, kulturlosen Fremde vorhalten.

Im Lauf des 18. Jahrhunderts riickte Russland unter der Herrschaft von
Peter I. und Katharina II. kulturell und politisch ndher an Europa heran.
Dabei hielten sich Wissensdurst und Neugier auf der einen sowie
Unsicherheit und Furcht auf der anderen Seite die Waage. Im Zeitalter der
Aufklarung waren es insbesondere Gottfried Wilhelm Leibniz und Johann
Christoph Gottsched, die die russische Kultur und erstmals auch die
russische Literatur in den deutschsprachigen Raum vermittelten; Leibniz
etwa gab dem Bild Russlands als Hoffnungstrager Kontur. Daran
anschlieend erhoben Johann Gottfried Herders Thesen zur Erneuerung
der europiischen Kultur aus dem Slawentum das unermesslich grofie,
wegen seiner Ratselhaftigkeit ausgesprochen projektionstaugliche Reich
mehr und mehr zu einem Land der Zukunft und der Erwartung,.

Je élter das 19. Jahrhundert wurde, desto grofler wurde der Anteil der
russischen Dichter an jenen Vorstellungen, die man in der Ferne mit



Russland verband. Durch die Napoleonischen Kriege und — nach deren
Ende - durch den zaristischen Einfluss auf die Reorganisation Europas
war Russland ohnehin auch im Westen zu einem starken politischen
Mitspieler geworden. Nun kamen auch die Dichter hinzu: Neben
Alexander Puschkin, der die russische Literatur auf das Niveau der
Weltliteratur katapultiert hatte, wurden auch Nikolai Gogol und Iwan
Turgenjew, insbesondere aber Lew Tolstoi und Fjodor Dostojewski zu
literarischen Vorbildern. Sie avancierten zu weltanschaulichen
Stichwortgebern und spielten Hoffnungen wie die Herders zuriick, etwa
Dostojewski in seiner berithmten >Puschkin<-Rede von 1880: Es sei die
Bestimmung des Russen, »ein Bruder aller Menschen« zu werden und
deren Einheit durchzusetzen, und zwar nicht durch das Schwert, »sondern
durch die Macht der briiderlichen Liebe«.’

Seit den 1880er-Jahren wurde Russland zu einem Gegenbild des
industrialisiert-dekadenten und zivilisatorisch-erschopften Westens: ein
Sehnsuchts- und Hoffnungsraum wie zur gleichen Zeit die Stidsee-Inseln,
wie das antike Griechenland und Italien in der Goethezeit oder das
Mittelalter und Indien in der Romantik. Fir Friedrich Nietzsche etwa war
Russland »der Gegensatz-Begriff zu der erbarmlichen europaischen
Kleinstaaterei und Nervositit«, »die einzige Macht, die heute Dauer im
Leibe hat, die warten kann, die Etwas noch versprechen kann«;!? und
noch nach der Oktoberrevolution von 1917 faszinierten Stefan Zweig »das
Kindliche und Rithrende, das Kluge und noch Unbelehrte dieser
Menschen«.!! Die Russen, so dachte man nun, hitten noch eine
unmittelbare Beziehung zu Gott und der Natur und kénnten zur
kulturellen, geistigen und religiosen Erneuerung Europas etwas
Wesentliches beitragen. Die realen politischen und sozialen Probleme des
Zarenreichs blieben in solchen Suchbildern in aller Regel aufien vor. Der
junge Rilke hat diesen heiklen kollektiven Traum am intensivsten
getraumt.



I11.

Es war Lou Andreas-Salomé, die Rilkes Orientierungssuche im Leben und
in der Kunst nach Russland ausrichtete, woher sie selbst stammte und in
dessen Kultur, Philosophie und Dichtung sie sich just in jener Zeit, als sie
Rilke kennenlernte, zu beheimaten versuchte. In St. Petersburg in einer
deutschstimmigen Familie aufgewachsen, in der nur selten russisch
gesprochen wurde, hatte Louise von Salomé von ihrem Geburtsland kaum
etwas kennengelernt. Bereits mit 19 Jahren kehrte sie Russland den
Riicken, in dem ihr Vater, ein General im Zarendienst, sie aufgrund
ungeniigender Sprachkenntnisse zuletzt nur noch zu Hause im westlichen
Bildungskanon hatte unterrichten lassen. Wenn sie spater ebenso
analytisch wie enthusiastisch iiber Geschichte, Religion, Kunst und Kultur
Russlands schrieb, so rang sie damit — dhnlich wie Rilke mit >Zwei Prager
Geschichten< oder >Larenopfer< — auch um einen nie vertraut und zur
Heimat gewordenen Herkunftsraum.

Salomé, die 1887 den Orientalisten Friedrich Carl Andreas geheiratet
hatte, pragte in ihren Schriften vieles von dem vor, was Rilke in Russland
entdecken sollte. Ihre lebhafte Vorstellung vom gottglaubigen und
demiitigen ewigen Russen und der unergriindlichen »russische[n] Seelex,
die »in ihrer groflen Einfachheit alles Hochsten teilhaftig«!? sei, machte
sich Rilke begierig zu eigen — frei von jener Ambivalenz, die seine
Begleiterin wohl gegeniiber Russland empfunden haben muss. Fiir
Andreas-Salomé hatte das russische Volk »Sinn fur Musik und Poesie, fir
schlichte, schwermiitige Weisen, zartestes Naturgefiihl und Mitleben mit
dem Naturganzen, eine kindliche Unmittelbarkeit von Mensch zu Mensch
und viel einfache Giite allem Menschlichen gegeniiber«.!® Sie gab Rilke
die Stichworte vor, wenn sie dem russischen Wesen eine »tief vertrauende
Einfalt und eine menschenliebende Passivitit«!* attestierte.



Kennengelernt hatte Rilke die 14 Jahre Altere allerdings nicht als
Botschafterin Russlands, sondern unter religionskritischen Vorzeichen.
Rilke las ihren Aufsatz >Jesus der Jude<, wiahrend er an seinen
blasphemischen >Christus-Visionen« arbeitete, in denen Jesus als Narr,
verfiihrter Freier und rebellierender Sohn auftritt und den Kindern das
diesseitige Leben als neuen Gott predigt. Bei Andreas-Salomé, deren
Roman »Im Kampf um Gott« (1885) Nietzsches Postulat vom Tod Gottes
variiert, erscheint Jesus als »religioses Genie«,!” das sich seinen Gott
selbst erschaffen hat: Aus seinem Innern sei »der hochste religiose Traum
der Menschheit«!® gleichsam plastisch herausgetreten — so wie der
hochste kiinstlerische Traum sich im Werk des genialen Dichters zeige.
Nach dieser Lektiire wollte Rilke die Verfasserin unbedingt kennenlernen.
Er schrieb seiner spateren Mentorin und Geliebten, ihr Essay verhalte sich
zu seinen >Visionen< »wie Traum zu Wirklichkeit«.!” Das erste Treffen
mit ihr am 12. Mai 1897 wird er spiter mit einer Geburt vergleichen.!®

In der Tat wurde er nach dieser Begegnung gleichsam neu getauft: Denn
der Name, den ihm die zum Franzgésischen drangende und ihre
verstorbene Tochter schmerzlich vermissende Mutter gegeben hatte -
René, der oder besser die Wiedergeborene — erschien der entschlossenen
Freundin zu feminin und einem Dichter nicht angemessen. Auf ihr
Zuraten hin wechselte Rilke seinen Rufnamen alsbald zu Rainer. Marina
Zwetajewa meinte spater, sein Name allein sei schon »ein Gedicht«

(S. 383). »René« gelte als »gezwungen und geziert in der Offentlichkeit«,
schrieb er vorsichtig der Mutter: »Rainer ist schon, schlicht und
deutsch.«! Diesem schwach rebellischen Bekenntnis zum Trotz wird er
die Briefe an sie, an die erste weibliche Autoritit in seinem Leben, jedoch
bis zu seinem Tod mit »René« unterschreiben. Unter Andreas-Salomés
Einfluss hat Rilke aulerdem seine Handschrift verandert: von einer
schwungvoll-ausladenden zu einer gepflegten, konzentrierten Schrift, die
der ihren glich. Name und Handschrift - zwei der wichtigsten
Identitatsmerkmale — hat Andreas-Salomé bei Rilke nachgebessert. Sie

0

war ihm in der Tat »zugleich Muse und sorgsame Mutter«,?° wie Sigmund

Freud in seinem Nachruf auf die psychoanalytische Kollegin betonte.



In dem Sommer, in dem Rilke seinen Namen anderte, lernte er auch den
Petersburger Journalisten und Kritiker Akim Wolynski kennen.
Gemeinsam mit Andreas-Salomé und deren Freundin Frieda von Biillow
war man von Miinchen nach Wolfratshausen umgezogen, wo die neue
Bekannte mit dem Russen iiber jenen Nikolai Leskow arbeitete, an dem
Walter Benjamin vier Jahrzehnte spater die Krise des
erfahrungsgesattigten Erzahlens exemplarisch erdrtern sollte. Andreas-
Salomé verfasste dort den Aufsatz >Das russische Heiligenbild und sein
Dichter<, in dem sie »Leskows ganze Grofie« darin erkennt, »daf} er der
Volksdichter des russischen Gottesideals war, ohne sich damit auf den
Boden der kirchlichen Uberlieferung zu stellen«.?! Rilke durfte diese
These, die sein Erleben der Religion in Russland mitsteuern wird, und mit
ihr den ganzen Aufsatz ins Reine schreiben.??

Folgenreich wurde der Wolfratshausener Sommer auch, weil Wolynski
Rilkes Erzdhlung »Alle in Einer< mit nach Russland nahm und dort in der
Zeitschrift >Sewerny westnik< (Nordlicher Bote) veroffentlichte, die die
literarische Moderne in Russland auf den Weg gebracht hat und deren
Mitherausgeber er war: Rilkes erste Publikation in Russland, und das zu
einer Zeit, als der junge Dichter im deutschsprachigen Raum noch keinen
Namen hatte. Damit ist Russisch die erste von unzahligen Sprachen, in die
Rilke tibersetzt wurde.

Als Geliebte, Mentorin und Mutterfigur entfachte Andreas-Salomé
Rilkes Russlandliebe, die ihn als Dichter entscheidend formte. Sie hat den
Vorstellungsraum geschaffen, in dem sich seine Sehnsucht nach einer
Heimat entfalten konnte. Die Beziehung zwischen Rilke und ihr hielt trotz
zeitweiliger Spannungen lebenslang; ebenso blieb Russland das
Gravitationszentrum ihrer Verstdndigung. Noch seinen letzten Brief an
Lou zwei Wochen vor seinem Tod begann und beendete Rilke mit einer
russischen Gruf3formel: » [loporasi« (Liebe) und »IIpourait, [Joporas
mos«?3 (Leb wohl, meine Liebe). Nach dem Wolfratshausener Sommer
stand aber erst einmal eine erste Reise nach Russland an, die im Friithjahr
1899 gemeinsam mit Lous Ehemann unternommen wurde.



IV.

Am Griindonnerstag 1899 traf das Ehepaar Andreas und mit ihm der 23-
jahrige Rilke in Moskau ein. »[A]ls ich zuerst nach Moskau kam, da war
alles bekannt und altvertraut [...]. Es war die Stadt meiner &ltesten und
tiefsten Erinnerungen, es war ein fortwahrendes Wiedersehen und
Winken: es war Heimath« (S. 291), schrieb er spiter. Gemeinsam besuchte
die kleine Reisegesellschaft gleich am nachsten Tag, am Karfreitag, den
groflen Lew Tolstoi. Den Kontakt hatte Leonid Pasternak angebahnt. In
Pasternak, der auch als Illustrator Tolstois bekannt war,?* fand Rilke in
seinen ersten Tagen auf russischem Boden jenen Bekannten, ja Freund,
mit dem der Kontakt nie wirklich abriss — und auch jenen Kiinstler, der
postum das gleichsam zur Ikone gewordene Abbild seiner Beziehung zu
Russland schaffen sollte (siehe Coverabbildung).

Wihrend des Gesprachs beim Tee im Stadthaus Tolstois war der junge
unbekannte Dichter aus Deutschland nur eine Randfigur. Der greise Russe
interessierte sich fiir die Forschungen des Orientalisten Andreas zu einer
persischen Reformsekte, und er diskutierte mit Andreas-Salomé iiber die
Frommigkeit der russischen Bauern, in der er ein grofles
Fortschrittshemmnis sah.?> Vor allem aber #ufierte er sein deutliches
Missfallen uber das Vorhaben der Reisenden, die Osternacht im Kreml zu
begehen und sich damit dem »abergldubische[n] Volkstreiben« (S. 45)
anzuschliefen. Obgleich er von Tolstoi fasziniert war, stiefl dessen
Osterschelte bei Rilke auf keinerlei Resonanz. Ganz anders als die
Osternacht selbst. Es grenzte geradezu an Trotz gegen den berithmten
Russen, dass man den Kreml zu Ostern dennoch besuchte. Fur Rilke wurde
diese Nacht zum Urerlebnis, zu einer Initiation, die sein Verhaltnis zu
Russland fiir immer bestimmen sollte: »Mir war ein einziges Mal Ostern,
schrieb er fiinf Jahre spéter an die einstige Begleiterin, und es »reicht fiir
ein ganzes Leben aus« (S. 290). Man kann Rilke hier beim Wort nehmen.



Nicht nur, weil er allzu bereit war, in Russland jenen Gott wiederzufinden,
den er als Heranwachsender spatestens auf der Militarschule in St. Polten
verloren hatte, sondern auch, weil er dieses Bekenntnis 1904 unter dem
Eindruck des Osterfestes in der alten Hauptstadt des Christentums, in
Rom, ablegte.

Rilkes Bild von Tolstoi blieb von dessen Osterschelte aber unberiihrt. Er
hatte ihn bereits als 16-jahriger Schiiler der Linzer Handelsakademie unter
die »Propheten, die ein neues gliickseliges Zeitalter anzukiindigen«?¢
scheinen, gezdhlt und sah in ihm auch noch nach dem Tee in Moskau den
»ewige[n| Russe[n]« (S. 52), den exemplarischen, giitigen, russischen
Kiinstlermenschen mit unbegrenztem schépferischen Potential — und das,
obgleich er sehr wohl wusste, wie drastisch sich Tolstoi schon Jahre zuvor
von jenem emphatischen Kunstverstdndnis abgewandt hatte, dem er selbst
sein ganzes Leben widmen wollte. In seiner Tolstoi-Erwartung lief sich
Rilke durch nichts beirren. Auch hier stand ihm Andreas-Salomé Patin,
denn in ihrem Aufsatz >Leo Tolstoi, unser Zeitgenosse« (1898) nannte sie
den »Grafen im Arbeiterkittel«?” eine »paradoxale
Riesenpers('jnlichkei’[«,28 dessen Leben — mehr als sein literarisches
Schaffen - als Kunstwerk zu sehen sei. Der latente Konflikt der ersten
Begegnung Rilkes mit Tolstoi wird sich ein Jahr spater, wahrend der
zweiten Reise, massiv verstarken.

Im Friithjahr 1899 brachen das Ehepaar Andreas und Rilke schon am
Dienstag nach Ostern aus der »Stadt der Kathedralen und Kloster« (S. 48),
von denen sie einige, wie auch die Tretjakow-Galerie, besichtigt hatten,
nach St. Petersburg auf. In den gut fiinf Wochen an der Newa besuchte
Rilke das Theater, erkundete Kirchen, Museen und Galerien und kniipfte
auch Kontakte zu Intellektuellen und Kiinstlern wie dem berithmten Maler
der »Wolgatreidler« Ilja Repin. In Salomés Geburtsstadt war es Rilke
allerdings weit weniger behaglich als im geliebten Moskau. Nicht nur war
hier alles »viel europédischer« (S. 49), d.h. unrussischer; auch musste er
sich — wiahrend das Ehepaar Andreas bei Lous Mutter wohnte —, um die
Form zu wahren, eine eigene Pension suchen, wo er sich jedoch mit seinen
schlechten Russischkenntnissen kaum verstandigen konnte. Wohl auch



ein wenig aus Verdrossenheit verabredete sich der Alleingelassene mit
jener Jelena Woronina, die er im Jahr zuvor in Italien kennengelernt hatte
und die nun die Abwesenheit Andreas-Salomés aufwiegen musste — aber
stets nur so lange, bis diese selbst wieder Anspruch auf den
Reisegefahrten erhob: etwa mit dem Vorschlag, gemeinsam noch einmal
nach Moskau zu fahren. Man nahm den Nachtzug. Drei Tage war es Rilke
nun vergdnnt, allein mit der Freundin durch die Museen der alten
russischen Stadt zu streifen, den Kreml und seine Kathedralen
wiederzusehen, auch die Tretjakow-Galerie und zudem das Gut Ostankino
zu besuchen.



V.

Mit dem Ende der ersten Reise begann die Vorbereitung auf die zweite.
Kaum nach Deutschland zuriickgekehrt, verschrieb sich Rilke »mit Leib
und Seele dem Studium des Russischen«. Einen Grofiteil des Sommers
1899 verbrachte er zusammen mit Andreas-Salomé bei Frieda von Biillow
in Thiiringen, wo die beiden Géaste »mit phinomenalem Fleif§ den ganzen
Tag« lernten: »Sprache, Literatur, Kunstgeschichte, Weltgeschichte,
Kulturgeschichte von Ruflland, als ob sie sich fiir ein fiirchterliches
Examen vorbereiten miiften.«?° An der Berliner Universitit belegte Rilke
im Herbst »russische Fiacher« (S. 112), und er gestaltete auch seine
Wohnung um: Eine »fromme russische Ecke« (S. 77) entstand, fiir die er
von Jelena Woronina eine Reproduktion seines Lieblingsbildes erhielt, der
>Recken< von Victor Wasnezow. Er las Sergei Aksakow, Puschkin und
Turgenjew im Original, ebenso Tolstois »Kosaken< — »an der Hand eines
Woérterbuchs und einer Grammatik langsam, Wort fiir Wort«.3® Noch vor
der zweiten Reise traute sich Rilke sogar an Ubersetzungen. Er iibertrug
Passagen aus Fjodor Sologubs Erzdhlung sDer Wurms, des Weiteren
Gedichte von Michail Lermontow, Konstantin Fofanow und Spiridon
Droshshin.3! Seine Ubersetzung von Tschechows Drama >Die Mowec ist
leider ebenso verschollen wie die aus Dostojewskis >Armen Leutenc.

Dass Rilkes erste Begegnung mit Russland einer Erweckung gleichkam,
belegt auch jene poetische Eruption, zu der es alsbald nach der Riickkehr
kam. Binnen kiirzester Zeit entstanden die Erzahlungen >Vom lieben
Gotts, grofle Teile des Zyklus >Die Zaren< und - angeblich in einer Nacht
— >Die Weise von Liebe und Tod des Cornet Otto [spater: Christoph]
Rilke«. Vor allem aber verfasste Rilke in weniger als einem Monat
68 Gedichte, die er zunédchst >Gebete« nannte und die spéter als >Buch vom
monchischen Leben< zum ersten Teil des »Stunden-Buchs<« wurden.



Diese >Gebete<, aber auch die Erzéhlungen >Vom lieben Gott« sind die
Schopfung eines jungen Dichters, der schon in Prag und Miinchen mit
groflem Aufwand, aber ohne nennenswerten Erfolg, nach einem
eigenstiandigen Platz auf der literarischen Bithne gesucht hatte. Auf der
Suche nach Orientierung, religioser wie literarischer, war er in den Osten
gereist und meinte nun, in Russland das einzige Land gefunden zu haben,
»durch welches Gott noch mit der Erde zusammenhangt« (S. 116). Vor
allem aber hatte er dort im ostkirchlichen Heiligenbild ein Vorbild
entdeckt fiir eine eigene Poetologie. Nicht zufallig ist Rilkes erstes Gedicht
tber ganzlich »russische Dinge« (S. 55), verfasst am 8. August 1899, der
bedeutendsten russischen Ikonenform und ihrer Produktion gewidmet:
der »Znamenskaja«. Die Ikone, die Tolstoi im Ubrigen unter die
Zaubertricks der Kirche zdhlte, und die Art, wie sie angebetet wurde,
haben Rilke dazu inspiriert, seine Dichtung als literarische Ikonenmalerei
neu zu begriinden. Die Oklade, die Verkleidungen aus Messing oder Silber,
die bei einigen Ikonentypen die kaum sichtbaren Farbpartien umgeben,
sah er als »leere Ovale«, die erst durch die »schopferische Sehnsucht«

(S. 118) des Betenden gefiillt und belebt werden. Die »dunkelnde Ikone«
(S. 68), deren Antlitz sich ganz aus der Sichtbarkeit zuriickgezogen hat,
fordere vom Betrachtenden einen »Tanz von Gedanken« (S. 118), in dem
sich schopferische Kraft und religiose Hingabe vereinen. Diese kreative
Verehrung machte sich Rilke fiir seine Kunstauffassung ebenso zu eigen
wie die Strenge und Ernsthaftigkeit, mit der der Ikonenmaler zu agieren
hatte: »Wir diirfen Dich nicht eigenméachtig malen« (S. 78), heifit es in den
»Gebeten« mit Bezug auf die schon lange giiltigen, Malweise wie
Bildkomposition regelnden Vorschriften der russischen Ikonenmalerei.
Der »Tanz von Gedanken« gelinge namlich nur in einer »dauernde[n]
Form« (S. 118), die Rilke als Ziel auch der Dichtkunst anheimstellt. So
stellt sich das Ich im allerersten Gedicht der >Gebete< (und des gesamten
»>Stunden-Buchs«), >Es neigt sich die Stunde«, als Monch und Ikonenmaler
vor, mithin als Gott spirituell dienender Kiinstler, der Dinge »auf
Goldgrund« malt — in diesem Fall nicht mit Farben, sondern mit Worten.
Mit diesem programmatischen Gedicht wird Rilkes erste bedeutende



Gedichtsammlung buchstéblich eingeldutet. Denn in dem »klare[n],
metallene[n] Schlag« (S. 78), der den Monch trifft, schwingt die grofite der
Kremlglocken nach, deren méchtiger Klang den jungen Dichter in der
Osternacht 1899 derart erschiittert hatte, dass sie von da an lange durch
sein Leben hallte.

Uberhaupt kreisen viele der Gedichte und Erzdhlungen aus dem
Sommer 1899 um eine ebenso lebendige wie lebensnotwendige Beziehung
von Kunst und Religion; am ausfiihrlichsten die Erzahlungen >Vom lieben
Gott« mit ihren Kunstler-Helden, den Bildhauern, Ikonenmalern und
Bylinensangern, die zugleich Rilkes Ideal vom russischen
Kiinstlermenschen personifizieren, in dem Leben, Kunst, Gott und Natur
riickstandslos verschmelzen. Rilkes »>Liebe-Gott-Geschichten< und auch
seine Vers->Gebete« galten aber nicht dem Gott der orthodoxen Theologie
und schon gar nicht dem des westlichen Christentums, iiber den Nietzsche
befunden hatte, er sei tot, und iiber den Rilke im >Florenzer Tagebuch«
urteilte: »Solange dieser Gott lebt, sind wir alle Kinder und unmiindig. Er
muf} einmal sterben diirfen. Denn wir wollen selbst Viter werden.«3?
Rilkes Gott war ein noch werdender; er musste immer wieder neu
erschaffen, dem Zweifel abgerungen und vom Kiinstler ins sinnliche
Diesseits gezogen werden. Zu Rilkes Gottsuche meinte Marina Zwetajewa
spater, er hatte mit dem >Stunden-Buch« »mehr fiir Gott gemacht als alle

Philosophen und Prediger zusammen«.*3



VI.

Die erste Reise hatte etwa sieben Wochen gedauert; den grofiten Teil
verbrachte man in St. Petersburg. Die zweite Reise, die Rilke ein Jahr
spater mit Lou Andreas-Salomé allein unternehmen durfte, war mehr als
doppelt so lang und fithrte auch in die Ukraine und an die Wolga. Durch
Briefwechsel, Erinnerungen Dritter und vor allem durch Andreas-Salomés
Reisetagebuch lasst sich diese Tour recht genau rekonstruieren. Bilder
hingegen sind, obgleich eine Reihe von Briefen dafiir spricht, dass Rilke
fotografiert haben muss, nicht erhalten geblieben.

Ausgangspunkt war abermals Moskau, in dem das Paar am 9. Mai 1900
ankam. Sich selbst und seiner Begleiterin hatte Rilke in der
»weiflsteinernen Stadt« (S. 143) ein umfangreiches Kulturprogramm
auferlegt, in dem die Galerien den Schwerpunkt bildeten. Unbedingt
wollte man auch Lew Tolstoi wiedertreffen, der allerdings nicht in Moskau
weilte. So brach man nach dreieinhalb Moskauer Wochen auf gut Glick in
Richtung Tula auf, in dessen Néhe Tolstois Landgut Jasnaja Poljana lag.
Auf dem Weg dahin kam es zu einem zufélligen, aber gleichwohl
folgenschweren Wiedersehen mit Leonid Pasternak, der von seinem
zehnjahrigem Sohn Boris begleitet wurde. Diese Begegnung mit Rilke, die
einzige, wird der spatere Literaturnobelpreistrager fiir sich selbst als
richtungsweisend ansehen.

Lebenslang nachhallen wird auch Rilkes zweites Treffen mit Tolstoi am
1. Juni 1900. Gemeint ist jener legendare Spaziergang in Jasnaja Poljana,
der trotz aller Widerspriichlichkeiten in die Weltliteratur eingegangen ist
und sich sogar als gelungener Akt internationaler Verstindigung
interpretieren lief3. So zahlte Bundeskanzler Helmut Kohl, als er 1994 die
russischen Streitkrafte nach fast 50 Jahren aus Deutschland
verabschiedete, diese Dichter-Begegnung unter die guten Beispiele
deutsch-russischer Beziehungen.



Auf dem Landgut, wo der »Graf im Arbeiterkittel« duflerlich noch
starker der Vorstellung vom ewigen Russen entsprochen haben muss als in
Moskau, blieb Rilke erneut Randfigur. Der alte Dichter unterhielt sich vor
allem mit Lou Andreas-Salomé. Als der junge Gast schlieBllich gefragt
wurde, so die Freundin in ihren Erinnerungen, womit er sich denn
eigentlich befasse, antwortete dieser schiichtern: »Mit Lyrik.« Daraufhin
soll von Tolstois Seite eine »temperamentvolle Entwiirdigung jeglicher
Lyrik auf ihn niedergeprasselt« (S. 155) sein. Einige Jahre spater
behauptete Rilke jedoch, er habe sich mit seiner Antwort den Respekt des
fast 50 Jahre Alteren erworben und dessen Blick standgehalten.

Der junge Dichter, fiir den das Kiinstlertum gerade in Russland ans
Licht drangte, traf dort auf einen Tolstoi, der alles in Frage gestellt hatte,
was er selbst unter Kunst verstand. Sein ewiger Russe hatte der Dichtung
langst den Riicken gekehrt. In dem Essay >Was ist Kunst?<, von dem die
Beunruhigung Rilkes ausging, hatte Tolstoi vom Kiinstler gefordert, er
solle mit seinen Werken allein der moralischen Verbesserung der
Menschen dienen. Rilke indes ging es nicht um die Wirkung, sondern um
das Wesen der Kunst: Sie sei, schrieb er ganz im Geiste Nietzsches, »das
Mittel Einzelner, Einsamer, sich selbst zu erfiillen«.3* Rilke wusste sehr
wohl von diesem entscheidenden Abstand zwischen sich und dem grofien
Russen. Er kannte dessen Position und mutmafite schon nach der ersten
Reise, beim Verfassen der >Auferstehung« miisse eine »iibermenschliche
Gewalt« am Werke gewesen sein; der Roman sei ndmlich nicht durch den
Einsatz von Tolstois »grof3e[m] Kiinstlertum« entstanden, »sondern in
einem steten Kampf gegen dasselbe« (S. 139).

Rilke wird das Gespriach mit dem alten Tolstoi bis kurz vor seinen Tod
immer wieder aufnehmen, stand bei den beiden prekiaren Begegnungen in
Moskau und Jasnaja Poljana fiir ihn doch jeweils das Hochste auf dem
Spiel — bei der ersten seine Gottsuche und bei der zweiten sein
Dichtertum. Tolstoi war fiir Rilke weit mehr als nur das »Eingangstor zu
RuBlland« (S. 155); — er zwang den jungen Dichter in eine Sohnesrolle. Um
sich diesem Vater zu entziehen, kehrte Rilke in zwei bezeichnenderweise
wieder gestrichenen Entwiirfen fiir das Schlusskapitel seines einzigen



Romans, »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge<, noch einmal
nach Jasnaja Poljana zuriick. Dort tritt ein Greis auf, der »seine innerste
Aufgabe zu ersticken versucht« (S. 325) hat.>® Erst 1924 kritisierte Rilke
dann offen Tolstois »unterdriickte[s] und verleugnete[s] Kiinstlertum«
(S. 365).

Nach dem aufregenden Kurzaufenthalt bei Tolstoi fithrte die Reise
weiter nach Kiew, wo das Paar etwas von den »éltesten russischen
Stimmungen« zu entdecken hoffte. Enttauscht notierte Andreas-Salomé:
Man denke beim Anblick von Kiew »an Warschau, Petersburg, sogar an
Wiesbaden, doch nicht an Ruland«,3¢ und Rilke befand in ahnlicher
Weise, die einstige altrussische Hauptstadt sei »polnisch d.h. international
geworden« (S. 156). Das Paar blieb dennoch gut zwei Wochen. Man
besichtigte u.a. die Ausmalungen der Wladimir-Kathedrale durch den
geschatzten Victor Wasnezow — »ein gldnzendes Zeugnis [...] fiir die
Lebendigkeit des russischen Gottes« (S. 122). Rilke hatte es jedoch
insbesondere »das heiligste Kloster im ganzen Reiche« (S. 156) angetan,
das Hohlenkloster mit seinen mumifizierten Monchen und seinen vielen
Pilgern, das er nicht nur einmal besuchte. Im zweiten Teil des >Stunden-
Buchs¢, im >Buch von der Pilgerschaft<, werden sich Rilkes
Frommigkeitserlebnisse am Dnjepr literarisch niederschlagen. Eine
Differenz zum Russischen hat Rilke in der Ukraine nicht gesucht, sondern
ausschlief3lich das Gemeinsame. Dennoch haben seine spateren Gedichte
»Karl der Zwolfte von Schweden reitet in der Ukraine< und >Sturmc«
ebenso einen merklichen Bezug auf eine eigene ukrainische Tradition wie
die Figur des blinden Sangers, des Kobzar, den Rilke als verlassliche
Institution der miindlichen Uberlieferung in einigen seiner Texte jener
frithen Jahre auftreten lasst.

Auf Kiew folgte der Hohepunkt des zweiten Aufenthalts: die achttiagige
Wolgareise, die in Saratow startete und in den Norden bis nach Jaroslawl
fiihrte. Fur Rilke muss diese Reise eine ungekannte, ja iiberwéltigende
Sinneserfahrung gewesen sein — dhnlich dem Urerlebnis im Kreml, als die
Glocken von Iwan Weliki, dem grofiten der dortigen Glockentiirme, ihn
erschiitterten. Angesichts der schier unbegrenzten, von der westlichen



Zivilisation unberiihrten Wolga-Landschaft mit ihren fernen Horizonten
und riesigen Wolkengebirgen notierte er, ihm sei gewesen, als hatte er
Gott bei »der Schopfung zugesehen« und »alle Dimensionen« (S. 172) neu
lernen miissen. Und auch Rilkes Begleiterin, die sich ihr Herkunftsland
jetzt erst eroberte, gingen beim Anblick der Wolga die Augen iiber.%” Sie
erlebte Russland in jenen Tagen »so iiberwéltigend wirklich«, dass sie
»nie wieder — aufler in individuellsten Einzelerlebnissen — etwas von
ahnlicher Starke der Eindriicke erfuhr«. Das Paar steigerte sich
gegenseitig in einen Wahrnehmungsrausch: »Das Auflerordentlichste der
Wirkung an diesem Doppelerlebnis«, so Andreas-Salomé, »lag aber darin,
dafl uns in den gleichen Momenten und an den gleichen jeweiligen
Gegenstianden aufging, wessen jeder von uns bedurfte.«3® Thr Bediirfnis
hielt auch nach der Reise an, als sie am Neujahrstag 1901 in ihr Tagebuch
schrieb: »Heut mocht ich Glocken, — den MBan®s Benukin [Iwan Weliki]
selber mocht ich vom Kreml lduten horen. Aller Neu-Anfang [...] sollte
wie unter Glockengelaut geboren werden.«* Die beiden gemeinsamen
Reisen nach Russland hitten in Rilke und ihr »die immer héher steigende
Sehnsucht dorthin zustande gebracht«.4°

Nach dem Ende der Wolgafahrt und um endlich das ersehnte
»Stiickchen Leben im russischen Dorf« (S. 160) am eigenen Leib zu
erfahren, verbrachte das Paar einige Nachte in einer Isba — die Erfiillung
eines Wunsches, die fast misslang. Diese schlichte Bauernhiitte war fiir
Rilke geradezu ein Sinnbild seines Russlands; und Andreas-Salomé
phantasierte, man sehe in jeder Isba »unwillkiithrlich« Tolstoi. Doch die
tibergrofie Nahe des Paares und die moglicherweise zu einfachen
Bedingungen gefahrdeten das Vorhaben: »Splitter im Fingernagel und in
den Nerven« (S. 161), bekannte Andreas-Salomé schon nach der ersten
Nacht. Man beendete das Experiment nach zwei weiteren Nachten, gab die
Sehnsucht nach dem russischen Dorf aber nicht auf. Nach einem weiteren
Aufenthalt in Moskau besuchten Rilke und Andreas-Salomé den
Bauerndichter Spiridon Droshshin in dessen Heimatdorf Nisowka. Rilke
hatte zwischen den Reisen begeistert einen Gedichtband Droshshins
gelesen und sogleich einige der schlichten Verse tibersetzt und



verOffentlicht. Der im Rhythmus der Jahreszeiten auf dem Feld und am
Schreibtisch schaffende Autodidakt, den Rilke zu einem »in ganz
Russland« (S. 165) bekannten Schriftsteller erhohte, entsprach seinem
Wunschbild vom urspriinglichen, unverdorbenen, duldenden, gott- und
naturnahen russischen Kiinstlermenschen wohl noch weitaus mehr als
Tolstoi. Droshshin war unter Rilkes zumeist prowestlichen russischen
Kontakten die Ausnahme und konnte so nach dem Desaster von Jasnaja
Poljana auch ersatzweise die Rolle des ewigen Russen tibernehmen, fiir die
sich Tolstoi disqualifiziert hatte. Andreas-Salomé mokierte sich spater
dariiber, dass Rilke »jedem begegnenden Bauerlein erwartungsvoll
entgegensah wie einer moglichen Vereinigung von Simplizitat und
Tiefsinn«.*! Bei Droshshin bedankte sich Rilke zwar noch brieflich und in
russischer Sprache fiir die herzliche Gastfreundschaft, doch wahrend ihn
die Begegnungen mit Lew Tolstoi bis an sein Lebensende beunruhigten,
hat er den Kontakt zu dem Bauerndichter nicht lange aufrechterhalten
und auf dessen spatere Kontaktversuche nicht mehr reagiert.

Die Reise endete fiir Rilke in St. Petersburg — und damit auf vertrautem
Boden. Nachdem Andreas-Salomé sogleich zu ihren Verwandten nach
Finnland weitergereist war, vertiefte ihr alleingelassener und anfangs
verdrieB3licher Reisegefahrte seine kunstgeschichtlichen Kenntnisse: im
Russischen Museum und in der Kaiserlichen Bibliothek. Die Exzerpte
seiner Lektiiren und die unzdhligen Lesespuren und Kommentare — auch
solche in kyrillischer Schrift — in den von ihm selbst erworbenen Biichern
(MK, S. 111, 117) zeugen von dem Willen, sich die russische Kultur um
jeden Preis verfiigbar zu machen.



VIL

Nach Berlin zuriickgekehrt, trennte sich das Paar, und Rilke reiste allein
nach Worpswede weiter. Heinrich Vogeler hatte ihn in die Kiinstlerkolonie
bei Bremen eingeladen. Russland blieb in seinem Gepick, ja es machte
sogar dessen grofiten Teil aus. Rilke kleidete sich in Worpswede nach
russischer Art — mit »griine[r] Rubaschka« und »bunt applizierten roten
Tatarenlederstiefeln«*? —, und er versuchte, die Kiinstlerinnen und
Kiinstler um Vogeler fiir die russische Malerei zu begeistern. Nach seiner
raschen Heirat mit der Bildhauerin Clara Westhoff und der Geburt der
Tochter Ruth schrieb er zum Neujahr 1902 an seine russischen Bekannten:
Er wohne nun in einer abgeschiedenen Bauernhiitte und versuche, in der
fremden norddeutschen Landschaft sein Russland wiederzufinden (vgl.

S. 256 und S. 258). Dem Bauerndichter Droshshin schickte er aus gleichem
Anlass eine Postkarte, auf der Worpswede mit seinen Birken und
Holzhdusern einem russischen Dorf gleicht (MK, S. 125). Wenn Andreas-
Salomé also einige Wochen nach der Riickkehr aus Russland und der
Trennung des Paars meinte, Rilke wiirde seine »russischen Interessen [...]
wahrscheinlich aufgeben, weil er sie durch mich gewonnen hat« (S. 222),
dann irrte sie sich sehr. In Sachen russischer Malerei entfaltete Rilke einen
nachgerade missionarischen Willen.

Wihrend beider Russlandreisen hatte Rilke in den Galerien und Museen
nach Kiinstlern gesucht, die »fiir die Tiefe des russischen Menschen den
malerischen Ausdruck« (S. 248) gefunden hatten und fiir die »die
ausléandischen, technischen Errungenschaften langst wieder russischen
Gedanken untertan geworden sind« (S. 119), die sich also von der
europaischen Tradition abgewandt haben. Bilder dieser Maler inspirierten
Rilke auch zu Versen: So nimmt sein >Olbaum-Garten< das Motiv des
Gottverlassenen aus Iwan Kramskois Gemalde >Christus in der Wiiste«
auf; Victor Wasnezows Monumentalbild >Iwan der Schrecklichec«



hinterlie Spuren im Zyklus >Die Zaren«. Solche Maler wollte Rilke in
Deutschland und Osterreich ausstellen. Und tiber Alexander Iwanow und
Iwan Kramskoi, das Haupt der Kiinstlergruppe >Peredwishniki<
(Wanderer), die sich 1870 radikal von der Petersburger Kunstakademie
distanziert hatte, plante er sogar eigene Monografien. Zudem wollte er
eine zweibdndige Geschichte der neueren russischen Malerei ins Deutsche
ubersetzen. Deren Autor, Alexander Benois, hatte er wahrend seiner
Petersburger Wochen 1900 kennen- und schitzen gelernt.

Der Kritiker und Maler gehorte in jener Zeit zu den fithrenden Kreisen
der jiingeren Kiinstlergeneration, deren Wortfithrer Sergei Djagilew war.
Djagilew, mit dem Rilke ebenfalls korrespondierte, hatte nach 1897 viele
jener Kiinstler versammelt, die die sozialkritischen und politischen
Tendenzen der in die Jahre gekommenen >Wanderer« als einengend
empfanden. Djagilew, Benois und andere wollten der russischen Kunst mit
ihrem Projekt >Mir iskusstwa« (Welt der Kunst<) grofiere Freiraume
verschaffen und sie international etablieren. Das undogmatische
Experimentierfeld der sogenannten >Miriskusniki< bereitete die
Avantgarde der russischen Malerei um Wassili Kandinsky und Kasimir
Malewitsch mit vor, die dann fiir die européische Kunstentwicklung
Maf3stébe setzte, von Rilke aber nicht mehr wahrgenommen wurde.
Unmittelbar nach den Reisen hoffte er noch, mit Benois‘ Hilfe unter die
Korrespondenten der Zeitschrift »Mir iskusstwa< aufgenommen zu
werden. Diese Hoffnung wurde enttauscht.

Ohne Zweifel war Rilke mit seinem Interesse an der russischen Kunst
auf der Hohe der Zeit, doch sein Engagement fiir sie kam einige Jahre zu
frih, um wirklich auf Resonanz stof3en zu konnen. Nicht zuletzt, weil er
selbst noch ohne jeden Einfluss war. Doch auch wenn seine Bemithungen
letztendlich im Sande verlaufen sind - es kam nicht zu drei grofien
Biichern, sondern nur zu zwei kleinen Aufsiatzen (>Russische Kunstx,
>Moderne russische Kunstbestrebungen<) —: Der Impuls blieb erhalten. Er
wurde in seine neuen Lebenszusammenhange, nach Worpswede und Paris,
tibertragen. Innerhalb kiirzester Zeit schrieb er zwei Kiinstlermonografien



(1902/03): allerdings nicht iiber Iwanow und Kramskoi, sondern iiber die
Kiinstlerkolonie bei Bremen und den Bildhauer Auguste Rodin.

Lou Andreas-Salomé hatte unrecht mit ihrer Vermutung, Rilke wiirde
wegen der Trennung von ihr sein Interesse an Russland aufgeben. Das
zeigen auch seine Versuche, sich durch Ubersetzungen an die neue Heimat
zu binden und damit auch seinen Lebensunterhalt zu stabilisieren. Er
erkundigte sich in Moskau und St. Petersburg des Ofteren nach lohnenden
neuen Werken - von Lew Tolstoi, von Anton Tschechow, auch von Maxim
Gorki. Binnen kurzer Zeit muss Rilke einen intimen Zugang zu der
fremden Sprache gefunden haben. Wéhrend sich seine russische Bekannte
Sofja Schill, die schon die >Mowe<-Ubersetzung kritisch begleitet hatte, mit
anerkennenden Kommentaren eher zuriickhielt, lobte Leonid Pasternak,
dem er ebenfalls auf Russisch schrieb (an Lew Tolstoi schrieb er im
sicheren Deutsch, an Tschechow im weltlaufigen Franzosisch), seine
Sprachkompetenz in den allerhchsten Tonen. Und auch seinen Wunsch,
russisch zu dichten, hat Rilke sich erfiillt. Allerdings hat er die acht
Gedichte, die zwischen November 1900 und April 1901 entstanden, nie
publiziert.

Rilkes »russische Interessen« kulminierten um den Jahreswechsel
1901/02, als er sogar eine Ubersiedlung in Betracht zog. In einer finanziell
und familiar prekiren Situation schien das ein moglicher Ausweg zu sein.
Er bat seine russischen Bekannten um Hilfe und Unterstiitzung, erhielt
aber keinerlei Angebote. Statt nach Moskau oder St. Petersburg ging er
nach Paris. Allerdings hoffte er auch dort auf die »Erweiterung [s]einer
russischen Studien« (S. 266) und lief sich »russische Biicher« (S. 269) an
die Seine kommen. In seinem Nachlass findet sich auch ein russisch-
franzésisches Worterbuch.*® Nach Russland indes ist er nie wieder gereist.



