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»Jakobsweg — Zielstrebigkeit — 10. Juni«. Was soll das? Er kann sich beim
besten Willen nicht mehr erinnern, warum er das in sein Notizbuch
geschrieben hat. Gideon ruft seinen Freund Tom an, und der weif} es. Sie
sind zum gemeinsamen Pilgern verabredet. Am 10. Juni geht es los. Der
Weg ist das Ziel, alles andere ist egal. Hauptsache, die Richtung stimmit,
irgendwie. Santiago de Compostela ist weit entfernt, aber Berlin mit
seinen Galerieer6ffnungen, Bars und Clubs gliicklicherweise auch.

Pilgernd will er sich von den Zwéngen der grenzenlosen Freiheit
befreien. Und der ersten groflen Krise seines Lebens entkommen, in die er
geriet, als sein Vater, ein schwuler Rabbi aus New Jersey, die Familie
verliefl, um mit seinem Freund zusammenzuziehen.

Pilgernd, immer weiter — nach Japan zu den Tempeln von Shikoku, in
die Ukraine zum Grab eines jiidischen Mystikers — kommt er dem eigenen
Glick und dem Mysterium seiner Familie, Vaters verborgenem Leben, auf
die Spur. Zum Schluss hat sich etwas verdndert, er hat sich verédndert. Er
hat das Ratsel seines Lebens gelost.

Gideon Lewis-Kraus, geboren 1980, aufgewachsen in New Jersey, lebt in
Brooklyn. Er schreibt u.a. fiir Harper’s, The New York Times Book Review,
Los Angeles Times Book Review, n+1. Mit einem Fulbright-Stipendium kam
er 2007 fiir ein Jahr nach Berlin. Die irgendwie richtige Richtung ist sein
erstes Buch. Er gehort zur jungen Generation der neuen, aufregenden
Autoren wie Dave Eggers, Mark Greif, John Jeremiah Sullivan.
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Wie versprochen: Fiir Harriet Clark
Und in Erinnerung an Richard Rorty

ANNIE HALL Oh, you see an analyst?
ALVY SINGER Yeah, just for fifteen years.
ANNIE HALL Fifteen years?

ALVY SINGER Yeah, I'm gonna give him one more year, and then I'm

going to Lourdes.

Annie Hall



PROLOG

Tallinn

Mein Freund Tom saf} in Tallinn fest. Er hatte kein Visum fiir Estland und
wusste, dass er nicht in diese kleine, entlegene Stadt zuriickkehren konnte,
wenn er sie einmal verlassen wiirde. Das viel dringlichere Problem war
allerdings die russische Stripperin, mit der er flirtete, beziehungsweise ihr
Freund, der angefangen hatte, vor Toms Haustiir herumzulungern. Ich
sollte Tom besuchen, weil er iiberzeugt war, dass der Typ sich nicht mit
uns beiden anlegen wiirde.

Tom und ich kannten uns damals noch nicht allzu gut, im Vergleich zu
spater eigentlich gar nicht, aber das Ganze klang wie ein guter Vorwand
fiir eine Reise. Anders als Tom konnte ich meine Wohnung in Berlin
verlassen, wann immer ich wollte — ich hatte ein deutsches
Journalistenvisum und keine gehdrnten baltischen Schldgertypen vor der
Tir - tatsdchlich war ich sowieso mehr unterwegs als zu Hause. Damals
wusste ich oft nichts mit mir anzufangen, und am Leben in Berlin gefiel
mir am besten, dass es so leichtfiel, die Stadt zu verlassen. Etliche meiner
Freunde waren schon weitergezogen oder in ihr echtes Leben in New York
zuriickgekehrt, und auch ich fragte mich, ob es nicht langsam an der Zeit
wére, meine Sachen zu packen. Ich wusste allerdings nicht wohin, denn
kein Ort schien mir so verlockend, wie Berlin es einmal gewesen war und
eigentlich immer noch sein sollte. Ich hatte im lieblichen und provinziellen
San Francisco gewohnt und war dann nach Berlin gezogen, weil ich das
Gefiihl hatte, sonst etwas Spannendes zu verpassen. Und jetzt war ich
drauf und dran, das lebhafte und provisorische Berlin zu verlassen, weil
ich befiirchtete, etwas Ernsthaftes zu verpassen. Auf der anderen Seite
legte ein Blick auf meine Erfahrungen und Geschichten der letzten Jahre
nahe, dass ich es, wenn ich mich tatsachlich zu einem Umzug an einen Ort
aufraffen wirde, den ich fiir »ernsthaft« hielt, sowieso wieder bereuen



wiirde, all die neuen, interessanten Menschen anderswo zu verpassen. Ich
hatte an New York gedacht — wo ich nie lange gelebt hatte, aber wo ich in
meiner Vorstellung plotzlich fiir all die Gewohnheiten und Bindungen
bereit sein wiirde, aus denen das wirkliche Leben besteht (Katze, Yoga,
eine Beziehung). Vielleicht also nicht New York. Vielleicht Kiew. Kiew sei
billig und cool, hatte ich gehort. Ich hatte mir oft vorgenommen, mir das
mal anzusehen.

Tom und ich teilten die Hoffnung, dass es eine geographische Losung
fiir Probleme wie Unentschlossenheit gab, fiir Langeweile und den
Verdacht, dass attraktivere Menschen an angesagteren Orten
interessantere Dinge erlebten. Tatsdchlich war das vor allem meine Sorge.
In Toms Vorstellung erlebten fleifligere Menschen an besinnlicheren Orten
uninteressantere Dinge. Tom war mit der Idee nach Tallinn gezogen, dass
er dort zur Produktivitit gedrangt werden wiirde, dass die Abgelegenheit
und Exotik des Ortes ihn zwingen wiirden, sich auf seine Arbeit zu
konzentrieren, die er vor lauter Videospielerei und weitaus ziigelloseren
Freizeitaktivitdten vernachléssigt hatte. Ich hingegen war gerade wegen
der Zwanglosigkeit nach Berlin gekommen. Ich hatte die Hoffnung, dass
mir die grenzenlosen Mdglichkeiten der Stadt dabei helfen wiirden,
herauszufinden, was ich wirklich wollte. Natiirlich funktionierte beides
nicht, und das lag nicht an der russischen Stripperin. Tom wurde
klaustrophobisch und suchte verzweifelt nach Ablenkung, meine
Abgelenktheit hingegen lief3 mich von Disziplin traumen. Wir waren zwei
Schiffe, die auf Wind warteten, um in der Nacht aneinander
vorbeizusegeln.

Tom holte mich am winzigen Flughafen von Tallinn mit einem Taxi ab
und brachte mich auf den neuesten Stand. »Ich habe mal in Saigon
gelebt«, sagte er, »und nach einem Jahr musste ich da weg, weil mein
Leben aufier Kontrolle geriet. Dann war ich in Rom, und nach sechs
Monaten musste ich weg, weil mein Leben ganz klar schon wieder aufier
Kontrolle geriet. Dann bin ich nach Las Vegas gezogen, aber musste auch
da sehr schnell wieder weg, weil mein Leben ohne jeden Zweifel einmal
mehr aufler Kontrolle geriet.«



»Du bist nach Vegas gezogen, weil du dein Leben in Rom nicht mehr im
Griff hattest?«

»Ich bin also aus Vegas weg und dachte mir, okay, ich muss dieses
schon langst iberfallige Buch fertig schreiben, also ziehe ich in ein
kleines, abgelegenes Land mit unlernbarer Sprache und setze mich hin
und schreibe von morgens bis abends. Bis das Buch fertig ist. Deshalb bin
ich hier.«

Er sah aus dem Fenster auf die mittelalterlichen Giebel der Altstadt, wo
er heutige New Yorker Mietpreise zahlte, um in einem aufwéndig
renovierten 14. Jahrhundert zu leben. »Und jetzt kann ich mit letzter
Sicherheit sagen, dass mein Leben insgesamt aufier Kontrolle gerit.«

Ich kannte Tom noch nicht lang genug, um mir anzumaflen, ihm
Ratschlage zu geben. Au3erdem war er ein erfolgreicher Autor, den ich
bewunderte und dem ich nacheiferte. Er war nur sechs Jahre alter als ich,
also keine Vaterfigur, aber alt genug, um ein Vorbild sein zu kénnen, und
ich zog es vor, ihn mir aufgerdumter vorzustellen, als er sich selbst gerne
darstellte. Ich nahm an, dass sein Leben trotz aller offensichtlichen
Fehlplanungen einer grofleren Logik folgte. Auf3erdem lebte er eine leicht
verzerrte, aber immer noch gut erkennbare Version meiner eigenen
Fantasie: VIP-Zutritt mit zukinftigen baltischen Diktatoren zu Clubs und
nachtelanger Sittenverfall mit baltischer B-Prominenz. Ich beschloss, dass
meine Gesellschaft und meine Verehrung das Beste waren, was ich fiir ihn
tun konnte.

Woran ich mich nach dem folgenden viertagigen Rausch hauptsachlich
erinnere: wie ich in meinem Bett aufwache, meine uberraschenderweise
ungelesenen E-Mails anstarre und mir klar wird, dass ich zuriick in Berlin
bin. Es gibt vage Erinnerungen daran, dass ich am Stadtrand von Tallinn
vor einem Sowjet-Hochhaus in einem Taxi mit laufendem Motor sitze,
vage Erinnerungen an einen Abend mit sibirischen Tanzern und dem
Mann, der einmal die nachste nationale Front Estlands fithren soll, und
daran, wie ich durch ein schwankendes Bullauge auf graues Wasser starre,
wiahrend Tom seine Stirn an einem Resopaltisch kiihlt. Ich sah auf meine
Kamera und entdeckte ein paar verschwommene Bilder einer Stadt, die ich



mittlerweile fiir Helsinki halte. Der einzige andere Anhaltspunkt war eine
Seite in meinem kleinen Notizbuch. In vier Tagen war mir eine einzige
Notiz gegliickt: »Camino de Santiago — Zielstrebigkeit — 10. Juni.« Das
Wort »Ziel« hatte ich unterstrichen.

Diese Camino-Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor. Das Internet
berichtete, dass im Jahre 813 die vermeintlichen Knochen Jakobus des
Alteren in Santiago de Compostela im duflersten Nordwesten Spaniens
ausgegraben worden waren. Jakobus soll angeblich noch im entferntesten
Galicien missioniert haben — Tom halt das fur unwahrscheinlich -, ehe er
im ersten Jahrhundert in Paldstina den Méartyrertod starb. Man sagt, dass
seine Uberreste in einem Boot aus Stein an die Atlantikkiiste kamen, das
vermeintliche Ende der Welt, wo sie dann bis zu ihrer Entdeckung
achthundert Jahre spater unter einer Einsiedelei vergraben lagen. Im
nachsten Jahrhundert kamen erste Pilger, vermutlich auf den Pfaden eines
heidnischen Todeskults (die Keltiberer spazierten ans Ende der Welt, um
die Sonne allabendlich im Meer untergehen zu sehen). Um 1140 tauchte
dann das Jakobsbuch auf, eine Mischung aus How-to-Do-Buch und
spirituellem Ratgeber, gewissermaflen der erste Reisefithrer der Welt — auf
der Route soll auch das Schnickschnack-Souvenir erfunden worden sein —,
und seitdem war eine mehr oder weniger stetige Erlosungsparade
unterwegs nach Santiago de Compostela. Seit zwanzig Jahren erfreut sich
die Route zunehmender Beliebtheit bei einem weltlichen Publikum — nicht
zuletzt dank eines bekloppten deutschen Fernsehkomikers. Sie ist
ungefahr neunhundert Kilometer lang, je nachdem wo man beginnt und
ob man bis ans Meer lauft, und die meisten Menschen brauchen etwa
einen Monat dafir.

Das Buch, fiir das Tom nach Estland gezogen war, war die Geschichte
seiner Reisen zu den entlegenen Grabstétten der Apostel, und als ich
meine Recherchen iiber den Jakobsweg abgeschlossen hatte, der mich
damals aus unerfindlichen Griunden sofort reizte, dimmerte in mir die
entfernte Erinnerung daran, dass Tom von seinem Plan erzéhlt hatte, im
niachsten Sommer von der franzdsischen Seite der Pyrenéden aus durch
Spanien zu spazieren. Nur mit meiner »10. Juni«-Notiz konnte ich nichts



anfangen, also rief ich Tom via Skype an. Seit ich abgereist war, hatte er
nicht geschlafen, aber er klang putzmunter und schien sich iiber meinen
Anruf zu freuen.

»Du fehlst, Mann, sagte er. »Ich bin wieder einsam, ich wiinschte, du
warst noch hier.«

»Ich auch, mein Freund.« Ich zdgerte. »Sag mal, Tom, was ist eigentlich
am 10. Juni?«

»Das ist der Tag, an dem wir aufbrechen, sagte er. »Das Datum passte
uns beiden gut in den Terminplan.«

Ich hatte keinen nennenswerten Terminplan, also gab es da nichts zu
diskutieren. Tom allerdings auch nicht. Der Gedanke, dass etwas in unser
beider Terminpléne passte, war mir suspekt.

»Der Tag, an dem wir zu was aufbrechen, Tom?«

»Unsere Wanderung durch Spanien. Hast du die vergessen? Nachts
durch sanfte Hiigel schlendern, nur du und ich und der Weg vor uns?
Hoteliibernachtungen gehen auf mich? Deine flammende Rede, dass wir
jeden Morgen mit dem simplen Vorsatz aufwachen, einfach nur
draufloszulaufen? Du hast mit der Faust auf den Tisch gehammert und
durch die ganze Bar gebriillt, dass du hundertprozentig dabei bist. Ein paar
Esten haben sogar geklatscht, aber wahrscheinlich nur, weil sie wollten,
dass du still bist. Wir haben ein paar Madchen Postkarten aus Santiago
versprochen.«



TEIL I

Berlin

Mein kleiner Bruder Micah ging noch zur Uni und verdiente trotzdem
schon mehr Geld als ich. Er spielte semiprofessionell Poker und betrieb
mit seinem Gewinn vom Kartentisch Daytrading. Mitten im Winter seines
letzten Studienjahres bewarb er sich auf einen dicken Tech-Job, fiir den er
hoffnungslos unterqualifiziert war. In den Bewerbungsgesprachen teilte
man ihm das auch mehrmals mit, und er gab jedes Mal die gleiche
Antwort: »Ich bin ein Techniker, der einen klaren und grammatikalisch
korrekten Satz schreiben kann.« Sie machten ihm ein grof3ziigiges
Angebot.

Er wiirde nach San Francisco ziehen, die Stadt, die ich gerade verlief
und in der ich, ehrlich gesagt, nie hatte bleiben wollen. Ich war direkt
nach dem College wegen einer Beziehung dorthin gekommen und hatte
mich drei untatige Jahre lang gefragt, warum ich dort und nicht irgendwo
anders war — ganz egal wo, Hauptsache ein Ort, der sich nicht so
angestrengt um seine Obst- und Gemiisevielfalt sorgte. Die lange
Beziehung war vorbei — eigentlich hatte ich mich von ihr getrennt,
allerdings erst, nachdem sie wegen eines Jobs nach Peru gegangen war -
und die Stadt war durchflutet von Erinnerungen an sie. Nicht einmal der
Markt beim Ferry Building gefiel mir mehr, ich hatte mich sowieso nie fiir
Mirkte begeistern konnen, bis sie anfing, mich stédndig dorthin zu
schleppen. Ich war wiitend, weil sie mich zum Marktliebhaber gemacht
hatte — um mir Markte dann gleich wieder zu verderben. Fiir eine Weile
war ich mit einer anderen Frau zusammen - einer, die lieber
Naturkundemuseen besuchte — aber ich merkte recht bald, dass ich nur
mit ihr zusammen war, weil ich es gewohnt war, in einer Beziehung zu
leben. Eine Beziehung sagte mir, wann ich abends ins Bett gehen und
morgens aufstehen sollte. Es gab immer die Probleme eines anderen zu



16sen. Ich war bereit zum Aufbruch. Ich wollte an einem Ort sein, fur den
ich mich entschieden hatte und der nicht nur ein Abfallprodukt anderer
Entscheidungen war.

»Lass uns zusammen etwas mieten«, sagte Micah.

»Aber ich ziehe weg aus San Francisco«, sagte ich.

»Wir konnten eine super Wohnung finden.«

»Ich bin hier frustriert, gelangweilt und rastlos. Als hétte ich die letzten
Jahre auf Wochenmaérkten und in Naturkundemuseen und bei Tartine
verplempert.« Tartine war die Backerei, in der ich jeden Morgen unter den
gleichgiiltigen Augen der weltschonsten Baristas von neun bis zwolf las.
Um meine Selbstachtung zu wahren und die Baristas nicht zu irritieren,
las ich nachmittags in anderen Laden, entweder im Atlas oder im Dolores
Park Café. Ich lebte fiir kleines Geld im Dienstmadchenzimmer einer
mittelalten hollandischen Edel-Putzkraft namens Jouke. Jouke lebte sechs
Tage pro Woche bei seinem Freund Rex in Sacramento, weshalb ich ihn
selten zu Gesicht bekam. Rex hatte eine Farrah Fawcett-Frisur und sagte
mir jedes Mal, wenn er zu Besuch war, dass ich diese Schriftstellersache
sein lassen und mein Talent fiirs Zehnfingersystem nutzen sollte, um
Gerichtsschreiber zu werden — wie er. Joukes Wiande hingen voller Erté-
Drucke und fleckiger Kimonos. Auf dem Treppenabsatz beschniiffelten
sich zwei Ponys aus Porzellan. Jeden Montag gab ich den beiden etwas
Luft zum Atmen, und jeden Sonntag kam Jouke zuriick und lief§ die beiden
weiterschniiffeln.

Micah ignorierte meine Einwande. »Okonomisch betrachtet bist du
nicht lebensfahig. Du schreibst Buchbesprechungen und arbeitest
stundenweise fur eine Literaturzeitschrift, die noch nicht einmal Mom
liest. Ich mache dir einen Vorschlag.«

»Ja?«

»Du suchst uns eine richtig gute Wohnung, wo immer du willst. Wir
brauchen drei Schlafzimmer, damit Mom uns besuchen kann.«

»Und was ist mit Dad?«

»Soll das ein Witz sein?«



»Sollte ein Witz sein.« Unser Vater und sein Partner Brett kamen gerne
an Halloween oder zur Gay Pride in die Stadt und wohnten dann in
heruntergekommenen Pensionen im Castro. Wir verabredeten uns, aber
meistens kam etwas dazwischen. Einmal rief ich meinen Vater an, um den
Termin fiir ein gemeinsames Abendessen abzusprechen. Er lallte und
redete zusammenhangloses Zeug, im Hintergrund dudelte
ohrenbetdaubend laut Abba. Brett nahm den Horer und sagte mir, dass er
auf dem Parkplatz des Castro Safeway auf mich warten wiirde, um mir die
Schlissel fiir mein Auto zuriickzugeben. Als Brett mich kommen sah, ging
hinter ihm gerade die Sonne iiber Twin Peaks unter. Er lief3 seine Zigarette
fallen und trat sie langsam und umstandlich mit dem Stiefel aus. »Es tut
mir leid«, sagte er und trampelte dabei immer noch auf dem Stummel
herum. Ich wusste nicht, was ihm leid tat: Dass er rauchte? Dass mein
Vater so betrunken war? Dass sie sich liebten? Dass sie schon wieder alle
Verabredungen abgesagt hatten?

»Egal«, fuhr Micah fort. »Ich bezahle drei Viertel der Miete...«

»Und ich soll putzen und die Wasche waschen, richtig?«

»Ja, wieso?«

»Seit du sechs warst, und ich neun, wartest du auf den Tag, an dem ich
deine widerliche Wiasche wasche.«

»Das Angebot steht. Du entscheidest!« Micah legte auf.

Ich nahm das Angebot an. Micah rief mich jeden Nachmittag an, bevor
er das Biiro verliefl, um mir zu sagen, dass er um halb sechs zu Hause sein
wiirde. Wahrend er seine Biiroklamotten gegen Laufsachen tauschte,
berichtete er mir von seinem Tag, dass ein Idiot in China wieder
irgendeine Lieferung verzogerte; und wahrend ich meinen Pyjama gegen
Laufsachen tauschte, briillte ich ihn an, weil er schon wieder vergessen
hatte, das Katzenklo zu leeren. Wir liefen hoch zum Golden Gate Park,
kauften auf dem Riickweg Zitrusfriichte der Saison und stritten uns eine
Stunde lang ergebnislos dariiber, wo wir zu Abend essen sollten. An den
Wochenenden starteten wir getrennt in den Abend, trafen uns aber
meistens noch in der Taqueria Cancun, wenn die Bars schlossen. Ich
mochte seine Freundinnen nicht, er meine auch nicht, aber das war



eigentlich egal. So wichtig waren uns diese Beziehungen nicht -
schlief3lich konnten wir lange Sonntagnachmittage auch miteinander
totschlagen. Als ich mit einem Méadchen Schluss machte, mit dem ich es
bis in die zweite Staffel von The Wire geschafft hatte, zwang ich Micah an
einem Wochenende, sich sechzehn Folgen hintereinander anzusehen,
damit wir auf dem gleichen Stand waren. Wenn wir eine Pause
voneinander brauchten, spielte er Golf oder — was noch schlimmer war —
sah sich Golf im Fernsehen an. Wirklich genervt war ich nur, wenn er
mich bat, seine Wiasche aus der Reinigung zu holen, denn das bedeutete,
dass ich tagsiiber nichts Besseres zu tun hatte. Letztlich holte ich seine
Klamotten aber immer ab, weil ich tagsiiber meistens nichts Besseres zu
tun hatte.

Ein Jahr verging, und ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals
gliicklicher gewesen zu sein, aber ich erinnerte mich auch nicht mehr,
wann ich das letzte Mal etwas getan hatte, was sich spannend, hip oder
neu angefiihlt hatte. Ich buchte einen Flug nach Berlin, um eine alte
Freundin zu besuchen, die dort seit sechs Jahren lebte und fiir ihre
unrenovierte Altbauwohnung nur hundert Euro im Monat zahlte. Delia
hatte einen riesigen Balkon und machte beruflich »nichts Bestimmtes«. Es
war Hochsommer, eine Zeit, in der in Berlin nachts nur drei oder vier
Stunden richtige Dunkelheit herrscht. Die Luft ist weich und klar und
schwer vor Verlangen. Alles ist moglich. Am frithen Abend hingen wir am
tiberwachsenen Ufer des Kanals herum, tranken billiges Bier im iippigen
Duft des wilden Griins und sahen dem Verglimmen der Sonne zu. Jede
Nacht gingen wir aus und blieben bis weit nach Morgengrauen, ein
zweifelhaftes und stindig wechselndes internationales Ensemble, das
durch Berlin radelte, Make-up-verschmierte Menschen mit nicht
identifizierbaren Akzenten, die im Rio, im WMTF, in der Bar25, im Club der
Visionidre und im Weekend tanzten (Letzteres war gerade erst von der
New York Times in ihrem bisher detailliertesten Berlin-ist-die-Gegenwart-
Geistesblitz gefeiert worden). Ich kann nicht sagen, was wir tagsiiber taten
— wenn wir iiberhaupt etwas taten. Auch in San Francisco hatte ich nie
sagen konnen, was ich tagsiiber eigentlich tat, aber in San Francisco fiihlt



es sich grundsatzlich falsch an, wenn man tagsiiber Zeit hat, die Wasche
seines kleinen Bruders abzuholen. In Berlin war so was normal — obwohl
ich in den drei Jahren, in denen ich mit Unterbrechungen in Berlin lebte,
wahrscheinlich kein einziges Mal in einer Reinigung war. Ich wollte nicht
zuriick nach San Francisco.

»Ich ziehe nachstes Jahr nach Berlin«, eréffnete ich Micah, als er mich
vom Flughafen abholte.

»Ich wusste, dass du meine Wéasche irgendwann leid sein wiirdest.«

Seine Wische, so unattraktiv sie auch sein mochte, erklarte ich ihm,
hitte herzlich wenig damit zu tun. Es gab zwei Griinde. Der erste war,
dass jeder, den ich in Berlin traf, anscheinend die wirtschaftliche und
gesellschaftliche Freiheit hatte, genau das zu tun, was er oder sie tun
wollte. Es zdhlte nur, was jetzt, in diesem Augenblick, geschah. Niemand
musste sich vor irgendjemand rechtfertigen. Berlin war anders als San
Francisco oder New York, wo man immer zuerst gefragt wurde, womit
man sein Geld verdient, wo man wohnt und wie viel Miete man zahlt. Der
zweite Grund war, dass Berlin sich genau wegen dieser Freiheit wie das
Zentrum von etwas Neuem und Wichtigem anfiihlte — wahrscheinlich ein
guter Ort fiir einen angehenden Schriftsteller. Das Gerede von einer neuen
Lost Generation war zwar ein furchterliches Klischee, aber es war schwer,
ihm zu widerstehen.

»Das ist doch Quatsch«, sagte Micah. »Einerseits willst du nach Berlin,
um iberhaupt nichts zu tun, und auf der anderen Seite willst du deine
Karriere vorantreiben. Du bist ein Idiot.«

Ich bewarb mich um ein Fulbright-Stipendium, weil ich den Segen so
einer Institution zumindest fiir niitzlich hielt. Mein Vorhaben - irgendein
Aufsatz iiber junge deutsche Romanautoren der Gegenwart, iiber die ich
nicht das Geringste wusste, und den ich nie zu schreiben gedachte — kam
an. Genau das war es, was die Bewerbungskommission horen wollte, und
ich bekam die Zusage. Ein Jahr spater brachte mich Micah zum Flughafen,
und wir standen da und weinten.



Siebenundzwanzig war ein ungewoOhnliches Alter, um nach Berlin zu
ziehen, aber ich hatte schon als Kind ein Gespiir fiir Krisen entwickelt,
und meine Entscheidung zum Umzug war zumindest teilweise von meiner
Vorstellung getrieben, ich konnte so zukiinftige Reue im Keim ersticken.
Ich war einem spéteren Selbst diese Erfahrung schuldig. Alle anderen in
Berlin waren entweder zweiundzwanzig, gerade fertig mit ihrem Studium
an einer efeubewachsenen Liberal Arts Elite-Uni und auf der Flucht vor
den Verantwortlichkeiten, die auf sie zukamen. Oder sie waren
neununddreiflig, hatten eine Karriere oder eine Beziehung hinter sich und
waren auf der Flucht vor den Verantwortlichkeiten der Vergangenheit.
Mein Umzug war eine Art Praventivschlag. Wenn ich floh, solange ich
noch fliehen konnte, mit Ende zwanzig, wiirde ich nicht mehr fliehen
missen, wenn es nicht mehr ging, mit vierzig, vielleicht sogar mit
sechsundvierzig, wie mein Vater, als er seine Ehe kaputt schlug und mit
Brett zusammenzog, einem entziickenden Typen, den er aus dem
Fitnessstudio kannte, und Micah und ich ihn fortan nie mehr erreichen
konnten, um mit ihm iiber Autoversicherungen oder Baseball zu sprechen,
weil die beiden immer in den Nachtclubs von Key West oder Palm Springs
unterwegs waren. Von ihren schwulen Themenkreuzfahrten nach Baja
California e-mailten sie Selbstportriats in Matrosenanziigen. In den
seltenen Momenten, in denen mein Vater das Gefiihl hatte, sich erklaren
zu miissen, erklarte er, dass er jetzt die wilde Jugend fiir sich beanspruche,
die ihm versagt worden war. Sein Leben sei bestimmt gewesen von
stindiger Entbehrung und spérlichen Freuden, und jetzt habe er endlich
begonnen, das Leben zu leben, das er verdiente. »Verdienen« war sein
Wort.

Mehr als alles andere hoffte ich, seine beiden Fehler zu vermeiden —
erstens: nicht das Leben gelebt zu haben, das er leben wollte, und
zweitens: zu glauben, durch diese Entbehrung von allen weiteren Pflichten
befreit zu sein, zum Beispiel vom Abendessen mit seinen Kindern, wo man
doch eigentlich lieber ldnger in der Bar bleiben wollte. Oder von jeglichem
Respekt gegeniiber der Mutter dieser Kinder. Meine Angst vor Reue



erklarte ich mir mit dem auflerordentlich deutlichen Beispiel meines
Vaters — einer schlechten und vielleicht feigen Entscheidung mit zwanzig
waren adngstliche Dreifiger gefolgt, verbitterte Vierziger und
hemmungslose Fiinfziger. Das Leben meines Vaters war ein Beispiel fiir
den Preis, den man zahlte, sofern man nicht handelte, wenn es an der Zeit
dafiir war.

Ich kann heute nicht mehr genau sagen, was zu bereuen ich befiirchtete.
Schon die Idee von Reue an sich machte mir Angst. Meine Entscheidung,
nichts zu bereuen, hielt ich fiir eine Form der Riicksicht gegeniiber all
jenen, die ich ansonsten eines Tages verstoflen wiirde. Mein
siebenundzwanzigjahriges Ich sollte sich gut um mein
sechsundvierzigjahriges Ich kiimmern, und mein sechsundvierzigjahriges
Ich sollte sich stolz und gliicklich an mein siebenundzwanzigjahriges Ich
erinnern. Das Problem meines Vaters war, dass er sich fir Ehe und
Karriere entschieden hatte, bevor er iiberhaupt wusste, welche
Erfahrungen es sonst noch zu machen gab. Das glaubte ich zumindest, und
ich wollte nicht denselben Fehler begehen. Ich wollte Erfahrungen
machen, die, wie ich glaubte, jeder machen wollte: auf geheime Partys
gehen, wo Kiinstler/Djs auflegten, die in Brooklyn noch niemand kannte,
oder mit so vielen Leuten zu schlafen wie etwa Tom, sodass ich meine
nachste ernsthafte Beziehung nicht nur deshalb fithren wiirde, weil ich
irgendeine Beziehung haben wollte, sondern weil mir die Person gefiel.
Das waren meine Griinde fiir Berlin. Oder zumindest meine Ausreden fiir
Berlin.

Ich erwischte gerade noch die letzten Sommertage, als ich in Berlin
ankam. Ich nahm die U-Bahn vom Flughafen, warf mein Zeug in das
untergemietete Zimmer, gab meine ersten Euros fiir Zigaretten aus und
lief dann langsam auf der Karl-Marx-Allee zu Delias Wohnung. Ich war
allein und frei und plétzlich ein anderer. An meinem ersten Abend in
Berlin feierten wir Delias Abschied, was mir damals wie ein schrecklicher
Zufall schien (spéater begriff ich, dass es kein Zufall war, denn stindig kam
jemand an und jemand anderes reiste ab). Als ich ihre Wohnung betrat,
rannte gerade die deutsche Ultimate Frisbee-Damen-Nationalmannschaft



in Unterwasche durch das Wohnzimmer. Die Ménner standen rauchend
auf dem Balkon und diskutierten, wohin wir spéater noch gehen wiirden,
sofern die Frauen sich dazu durchringen konnten, ihre Hosen wieder
anzuziehen.

Im Morgengrauen dieser ersten irrwitzig entspannten Nacht schien es
so, als sei in Berlin jederzeit alles moglich; nichts war ausgeschlossen.
Nach Berliner Brauch wollte man sich so wenig wie moglich festlegen,
und mit »Berliner Brauch« meine ich nicht »deutscher Brauch«. Wenn
man iiberhaupt irgendetwas aus dem Zwanzigsten Jahrhundert gelernt
haben sollte, dann dass Deutsche beschissene Brauche haben. Der Reiz
Berlins war, dass es kein kulturelles Schiedsgericht gab. Meine Freunde in
Paris sollten sich verhalten wie Franzosen, was unmoglich war. In Peking
versuchte man absurderweise, China zu verstehen. In Tokio oder London
oder Moskau musste man seine Tage irgendwie 6konomisch sinnvoll
nutzen. Berlin war ein Experiment mit der volligen Abwesenheit von
Autoritaten, ein endloses Wochenende mit sturmfreier Bude. Es fihlte sich
schwerelos an. Die geschehenen Verbrechen erlaubten einem, die
Forderungen der Vergangenheit zu ignorieren; die billigen
Lebenshaltungskosten gestatteten einem, die Forderungen der Gegenwart
zu ignorieren; die Zukunft wiirde erst in New York stattfinden, wo die
meisten von uns wieder unbequem nah bei ihren richtigen Eltern wohnen
wiirden und wo sich die Leute iiber Immobilien und Restaurants
unterhielten.

Nicht, dass ich mich nicht gerne iiber Restaurants unterhielt. Es ist
normal, dass man gerne iiber Restaurants spricht. Aber in Berlin sprachen
wir iiber die billigen Donerladen, wenn wir von Restaurants redeten; das
war Teil des Rituals, mit dem wir uns der Unterschiede zwischen unserem
Leben und dem unserer Freunde zu Hause versicherten. Wir — und damit
meine ich die Leute, die ich in Berlin liebgewonnen habe: David Levine
und Alix und Emilie - fiithlten uns oft wie Uberlebende, deren
Heimatplanet erstickt war unter den Eigentumswohnungen, die von
Leuten gekauft wurden, die fiir Cupcakes Schlange standen. Wir
begliickwiinschten uns dazu, gerade noch rechtzeitig entkommen zu sein.



Unsere Entscheidung fiir die grof3tmogliche Unverbindlichkeit bekam eine
Aura von ernsthaftem kulturellem und wirtschaftlichem Widerstand. Wir
rebellierten gegen die Macht von Mietpreisen und Cupcakes.

In der Theorie berechtigte uns das dazu, tun und lassen zu konnen, was
wir wollten und wann wir es wollten. In der Praxis hief3 das, dass wir viel
Zeit damit verbrachten, dariber nachzudenken, was wir tun wollten, und
ob wir iberhaupt etwas tun wollten. Vielleicht ging es auch nur mir so. Es
war Teil meines Kreuzzugs gegen das Bereuen, dass ich nur tat, was ich
wollte — was meist bedeutete, dass ich mich immer fir alle Eventualititen
bereithielt und zu jeglicher Ablenkung, die sich mir bot, ja sagte. Es war
eine extrem aktive Passivitit, die besonders abends und nachts
hervorragend funktionierte, wenn immer irgendetwas los war:
Galerieer6ffnungen und Bars und Clubs, alle gerammelt voll mit
asymmetrischen Menschen, Rebellen bis zum Morgengrauen. Die Tage
waren eine andere Nummer; tagsiiber war es unklar, was die nachste
wichtigste, notwendigste und unvergesslichste Erfahrung sein konnte. Ich
war mit einem ganzen Regalmeter ungelesener Biicher nach Berlin
gekommen, mit Biichern wie Middlemarch. Aber immer, wenn ich mich
um elf Uhr morgens verkatert mit meiner Middlemarch-Ausgabe in ein
Café setzte, fragte ich mich unweigerlich, ob ich tatsachlich nach Berlin
gezogen war, um Middlemarch zu lesen. Middlemarch hitte ich auch in San
Francisco lesen konnen (was ich natiirlich nie getan hatte). Ich war nach
Berlin gekommen, weil ich ein Agent in der Welt der reinen Moglichkeit
sein wollte. Wollte ich genau jetzt unbedingt Middlemarch lesen? Das war
nicht einfach zu beantworten. Normalerweise legte ich dann das Buch zur
Seite und machte einen Spaziergang, um dariiber nachzudenken und
sicherzugehen, ob ich meine Erfahrungen auch wirklich ausreizte. Diese
Spazierginge wurden oft ziemlich lang. Wenn ich anschlieffend in mein
Viertel zurickkam, setzte ich mich mit Alix in die tiirkische Backerei oder
besuchte mit ihr die neuen Galerien oben im Wedding. Wenn ich mit Alix
unterwegs war, hatte ich das Gefiihl, auf der Welt nichts lieber zu tun.
Wenn sie keine Zeit hatte, sah ich mir Der Himmel iiber Berlin an.



Wim Wenders’ Film aus dem Jahr 1987, den ich in diesem ersten Jahr
bestimmt ein Dutzend Mal gesehen haben muss, erzdhlt unter anderem
davon, dass Berlin schon lange vor dem Mauerfall ein trager Ort, eine Art
Vakuum gewesen ist. Im Westen gab es keine Industrie; die Fabrikbesitzer
lebten in der Angst, dass die Sowjets die Stadt wie in Nachkriegszeiten
blockieren kdnnten. Die Banken befanden sich im schmierigen Frankfurt,
Technologie und Autoindustrie im spiefligen Miinchen und arroganten
Stuttgart, die Presse war im wohlhabenden Hamburg, und die
provisorische Regierung im langweiligen Bonn. Westberlin war ein grofles
Symbol des Widerstands, eine groflartige Schnappschuss-Szenerie, die
Amerika gerne finanzierte, solange sie gute Presse lieferte. Ostberlin war
ebenso unwirklich. Eine Kommunismus-Kulisse, der utopische Sozialismus
der Zukunft und gleichzeitig eine riesige, teure Attrappe. Der Rest des
Landes war bei der Anschaffung von Zierfliesen fiir die
Hochzeitstortenpaldste an der Stalinallee pleitegegangen (die heutige Karl-
Marx-Allee, iiber die ich zu Delias Frisbee-Unterwasche-Abschiedsparty
gegangen war). Der Fernsehturm am Alexanderplatz, das einzige
nennenswert hohe Gebaude der Stadt, war 1969 als Geschenk der
zwanzigjahrigen Marionettenregierung an ihr Volk gebaut worden. Man
hatte westliche Technologien und schwedische Ingenieure beauftragen
miissen, zudem empfingen die Leute langst das Fernsehsignal aus der
freien Halfte der Stadt. Nach dem Mauerbau 1961 ging es nicht mehr um
irgendetwas von geopolitischem Belang. Die Mauer brachte keine
Verschirfung, sondern eine Ausweitung des Konflikts, aus Politik wurde
zur Freude der Medien Rhetorik.

Der Film erzahlt von zwei Engeln, die in der Stadt herumgammeln.
Einer der beiden, Damiel, verguckt sich in eine traurige franzosische
Zirkusartistin, und fiir seine Liebe zu ihr lasst er sich aus der Ewigkeit in
die Zeit fallen. Peter Falk spielt sich selbst als ehemaligen Engel und
unterstiitzt Damiels Wandlung. In der Szene, in der Damiel zum ersten
Mal als Sterblicher erwacht, bittet er einen Passanten um Hilfe. Der Mann
bringt ihm die Worte fiir die Farben der Graffitis an der Mauer bei - bis
dahin war sein Leben schwarz-weify — und gibt ihm dann Kleingeld fiir



seinen ersten heiflen Kaffee und eine Schachtel Zigaretten. Er trinkt den
schwarzen Kaffee hastig und mit groflen Augen.

In mir hatte das immer eine, wie ich fand, unverhaltnismaflige Reaktion
hervorgerufen; eigentlich ist das kein Film, der einen zu Tranen rithren
sollte. Auf eine Art hatte das sicher damit zu tun, dass ich einsam und
unentschlossen war und an einem Dienstagmittag um eins schon wieder
allein im Kino Babylon oder im Moviemento saf3, und dass der Film mit
der unvermeidlichen ewiggleichen Liebesgeschichte endet, die im
freiziigigen Berlin sowieso vollig unwahrscheinlich schien. Aber nicht nur
das. Die Biirger der geteilten Stadt waren gefangen auf einer Insel abseits
aller Zeit. Ihre Fahigkeit, zu tun, was sie tun wollten, wurde von den
historischen Umsténden vereitelt. Wiirden sie aber die Mauer erst einmal
iiberwinden, wie der Engel, konnten sie ihre in der Luft hingende Existenz
hinter sich lassen und eintauchen in den wilden Strom des Lebens.

Sobald der Engel als Sterblicher erwacht, entfernt er sich mit den
zuversichtlichen und freudigen Schritten des Gesundenden von der Mauer.
Vor lauter Zeit wird ihm schwindlig - es ist endliche Zeit, also Zeit, die
tatsiachlich von Belang ist, weil ihre Menge begrenzt ist — und er weif3
genau, was er damit tun wird. Ich war von diesem Bild derartig gebannt,
dass ich das entscheidende Vorspiel verpasste, den Prozess, in dem sein
Begehren Form annimmt und er die Griinde fiir seinen Wunsch nach
Freiheit begreift: Er will ein vergangliches Leben mit der Trapezartistin
teilen. Indem ich nach Berlin zog, arbeitete ich an der These, dass eine
grofie Geste als solche gentigte (vielleicht arbeitete ich auch nicht, was
durchaus ebenfalls moglich war). Dass im Fahrwasser der Entscheidung
fiir meine eigene Entwurzelung meine wirklichen Wiinsche auftauchen
und die Leere fiillen wiirden. In den Neunzigern drehte Wenders eine
Fortsetzung des Films, die ich mir nie ansah; das Letzte, was ich wissen
wollte, war, was als Nachstes passiert war.

Jetzt allerdings wird mir klar, dass ich hétte wissen miissen, was danach
geschah. Eines der allerersten Dinge, die ich bei meiner Ankunft in Berlin
gehort hatte, war ein Satz des 20er-Jahre-Feuilletonisten Karl Scheffler
gewesen: »Berlin dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu



sein.« Eine Stadt, die niemals verstauben und verkalken wirde, war eine
verfiithrerische Vorstellung — man wiirde hier selbst nicht verstauben und
verkalken. Und wenn ein Ort stindig im Werden begriffen war, blieb keine
Zeit fiir Verspatungen, man wiirde keine groflartige Ara verpassen, man
konnte sich mit diesem und jenem verzetteln, ohne dafiir bezahlen zu
missen. Aber wir, beziehungsweise ich war derart leicht verfithrbar, dass
ich das »verdammt« iibersah.

Am Anfang, beginnend mit der Frisbee-Slip-Party, sprudelte Berlin fiir
eine Weile wirklich wie Champagner, und mir machte es absolut nichts
aus, tagsiiber einfach herumzulaufen und nachts zu allem ja zu sagen, was
mir iiber den Weg lief. Allein hier zu sein, war herrlich, fast war es, als sei
es genug. Wir waren Teil von etwas. Die Zigaretten, die unerschopflichen
Vorrite an Zigaretten, und der Kaffee schmeckten wirklich anders, wie
immer an neuen Orten. Kaffee zu trinken und Zigaretten zu rauchen
fihlte sich an, als wiirde das geniigen. Zigaretten maflen die Zeit. Fir die
Dauer einer Zigarette, fiir wenige Minuten, war absolut klar, was man tat:
man rauchte diese eine Zigarette. Wenn sie aufgeraucht war, machte man
sich Gedanken dariiber, was man als Nachstes tun sollte. Oder man
rauchte noch eine.

Ich kam mit zehn E-Mail-Adressen nach Berlin. Emilie war der erste
Mensch, den ich traf. Sie sah sich meine Liste an und sagte, ich brauchte
den anderen gar nicht erst zu schreiben; sie kannte alle. Ich wiirde sie bei
der groflen Galerie-Eroffnung am nachsten Tag kennenlernen. Ihre
Freundin Alix wiirde mitkommen, ich wiirde sie mogen.

Wir trafen uns in Emilies Wohnung, die an einer kopfsteingepflasterten
und ungewohnlich hiibschen Strafie am Arkonaplatz lag. Alix sprach man
franzosisch aus, mit gedehnter zweiter Silbe. Sie kam mit einem riesigen
Seesack an, grofy genug fiir eine Leiche.

»Wo kommst du denn her?«, fragte ich. »Von einer Reise? Vom
Hockeytraining?«

»Nirgendwoher«, sagte Alix. Sie ist diinn und kantig und eindrucksvoll,
mit spitzen Ellenbogen, langen, nervosen Fingern und tiefliegenden



Mandelaugen. Ihre Haare sind ein weicher, wirrer, widerspenstiger
Schwall, sie strahlt in einem kiithlen, marmorartigen Licht. Sie 6ffnete den
Seesack und zog sich vor uns um, sie warf sich in ein buntes, wogendes
Seidengewand ohne Giirtel und Dreifliger-Jahre-Kampfstiefel mit Gurten
an den Kndcheln.

Die wirtschaftlichen, kulturellen und psychologischen
Anziehungskrafte Berlins — allein schon die schiere Menge an Zeit und
Raum, die in anderen Stddten von Brotjobs oder den erschopfenden
Anforderungen langjahriger Freundschaften aufgefressen wurde; der fast
religidose gemeinsame Glaube an die Moglichkeiten der eigenen
Neuerfindung; eine Sucht nach den Versprechen des Neuen — sorgten in
Berlin fiir eine stabile Kunstszene. Zumindest stand das in allen moglichen
Sprachen in den verschiedensten Magazinen. Diese Vernissage fand in der
neuen Dependance einer grof3en Londoner Galerie statt. Der Laden, oder
vielmehr der Raum - nichts fand in Berlin in einem banalen Laden statt -
hatte die Grofle und den Charakter eines besenreinen Munitionsdepots.
Wahrscheinlich war er sogar mal eins gewesen. In Berlin passierte alles in
einem ehemaligen Irgendwas: in den ehemaligen Aqua Butzke-Sanitar-
Werken an der Ritterstrafle, der ehemaligen Backfabrik an der Prenzlauer
Allee, der ehemaligen Post an der Oranienburger Strafle, wo es jetzt ein
Restaurant Schragstrich Club gab, in dem man nur per Textnachricht an
eine Geheimnummer reservieren konnte, und im ehemaligen Warenhaus-
Gewolbe-Club, der jetzt im ehemaligen Keller des ehemaligen (aktuellen?)
Umspannwerks war. Und natiirlich in einer ehemaligen Zahnarztpraxis,
deren weifle Fliesen sich jetzt wie eine Sauna autheizten. All diese Orte
waren von ihrer urspriinglichen Produktivitatspflicht befreit worden.

Im ehemaligen Munitionsdepot liefen Menschen in weiflen Laborkitteln
zielsicher durch die Menge, und ich nahm an, dass es sich um Kellner
handelte. Aber nachdem ich mit der Kunstwelt etwas vertrauter geworden
war, fragte ich mich, ob sie nicht vielleicht Teil der Installation gewesen
waren, und als ich die Kunstwelt spater noch besser verstand, dachte ich,
dass sie vermutlich beides waren, Kellner und Kunst zugleich. Nach der
Vernissage stiegen wir in ein Taxi und fuhren zu einer Party nach



Kreuzberg, die von einem feenhaften, fragilen Kiinstler mit schwarzer
Federboa und seinem Lolli lutschenden Galeristen geschmissen wurde, der
blutunterlaufene Augen hatte und ein T-Shirt trug, auf dem »Vulva
Vaginal Scent« stand. Ich schrieb einem Freund in San Francisco eine
Nachricht, beschrieb die beiden und fragte ihn, ob ich mich gliicklich
schitzen miisse, auf ihrer Party zu sein. Er antwortete: BERUHMTER TYP
SAATCHI KUNST HOHLE DER SCHWANZE. Moglichst nonchalant
fragte ich Emilie, was HOHLE DER SCHWANZE bedeuten solle, und sie
erklarte, dass der Kerl mit der Federboa einmal eine Hohle aus Schwinzen
gebaut hatte. Tatsdchlich aus echten Schwianzen. Sie hatten in
unlutschbarer Entfernung aus Glory Holes in der Decke gehangen.

Ein gelegentlich gefeierter Nachwuchs-Konzeptkiinstler, iiber den
erzahlt wurde, er sei »immer auf der Jagd«, bekam mit, dass ich schrieb,
und bat mich, ihm bei der Komposition einer Textnachricht an irgendeine
Fotografentussi zu helfen, die in Stockholm fiir Vice arbeitete. Er hatte
Brillenglaser, dick wie Schildkrétenpanzer, und winselte vor Pfiffigkeit.
Wie die meisten, denen ich mich als Autor vorstellte, hielt er mich fur
einen Kunstkritiker und fragte nach den Zeitschriften, fiir die ich schrieb.

»Hast du schon mal was fiir Domus gemacht? Nein? Aber du hast schon
mal von Domus gehort, oder? Oder Precept? Auch nicht? Stimmt, ist schon
seltsam, ich auch nicht, bis vor kurzem kannte ich die auch nicht. Schon
seltsam, es gibt all diese Zeitschriften, und alle schreiben iiber mich. Und
ich natiirlich so: wer seid ihr? Wenn ihr tiber mich schreibt? Ein
Kunstmagazin? Ein Modemagazin oder was?« Er nannte noch mehr
Zeitschriften. » Uovo. Texte zur Kunst. 032c, Bidoun, Monopol, mono.kultur.
So viele. Texte zur Kunst.«

Alix stiirzte auf mich zu und schleppte mich zum Rauchen aufs Dach,
obwohl man natiirlich auch drinnen rauchen konnte. Sie verdrehte die
Augen und versprach mir, dass die Kunstszene hier viel mehr zu bieten
habe als eine Litanei von Magazintiteln. Um fair zu sein: Es gab in Berlin
eine ganze Reihe wirklich guter Kiinstler. Zum Beispiel Omer, ein ruppiger
Israeli, der Videokunst machte. Oder ein ziemlich danischer Déne, der eine
grofle Sache aus seiner islandischen Abstammung machte und mit seinen



achtzig gutaussehenden Assistenten in einem Hangar arbeitete. Oder
Maxime, ein junger Franzose Anfang zwanzig, der die Sorte harter und
zartlicher Fotos machte, die man auf Nan Goldins Facebook-Seite
erwarten wiirde. Oder Ignacio, der zehn Jahre lang in einem Biiro
gearbeitet hatte und dabei Kunst aus tausendspaltigen Excel-Tabellen
gemacht hatte. Mit Ausnahme von Maxime, der wach bleiben musste, um
seine Freunde spatnachts beim gegenseitigen Tatowieren fotografieren zu
konnen und die Bilder dann sofort online zu stellen, schienen die richtig
guten Kiinstler allerdings nur selten auszugehen.

»Lass uns hier abhauen, sagte Alix und nahm mich mit in die Bar Drei,
wo wir bis sieben Uhr morgens sitzen blieben. Kein Kunstraum in Berlin
war interessanter als die Bar Drei, obwohl sie gar kein Kunstraum war. Sie
sah aus wie eine Galerie, die ganzlich auf den Vorwand von Kunst
verzichtete und die absolut plausible Idee hatte, die Freigetranke zu
verkaufen. Die Bar Drei war ein Goldfischglas neben der Volksbiithne, das
man nur an einer grof3en »3« auf der Tiir erkannte. Der Tresen selbst war
ein schwarzes Resopal-Trapez in der Mitte des Raumes. Die
Scheitelpunkte waren abgerundet, man fiithlte sich wie ein Mitglied
irgendeines Beratergremiums fiir die Zukunft. Anstelle von Wénden hatte
die Bar riesige Fenster. Nach den Vernissagen kamen alle in die Bar Drei,
oder man liefs - wenn man schlau war - die Vernissagen einfach aus und
kam direkt hierher, eine Art Vernissage mit Sitzgelegenheit. Bei
Vernissagen wiinschten sich sowieso immer alle nur eins: einen Stuhl. Bis
auf ein paar dunkle Kugelbirnen, die in regelméfligen Abstédnden an
Kabeln von der Decke iber dem Tresen hingen wie weiche Verhorlampen,
war die Bar Drei leer; man wurde hier nur rausgeworfen, wenn man sie
schwingen lief3. Die Leute hinter der Bar waren hauptséachlich Kiinstler,
Amerikaner und Deutsche, und es war Teil ihrer Kunst, die Getranke nie
genau aufzuschreiben — ich nahm an, dass das mit der momentanen
»Relational Aesthetics«- und Bourriaud-Vernarrtheit der Kunstwelt zu tun
hatte. Der Abend endete immer mit der knallharten, aber spafligen
Verhandlung, wie viel denn nun eigentlich zu zahlen war.



Als ich schlieflich dazugehorte, stellte ich fest, dass die Bar Drei
erstaunlich viele Stammkunden hatte. Berlin war eine Stadt, in der drei
Viertel der Einwohner nicht vor Mittag aus dem Bett kamen, aber die Bar
Drei war ein seltener Ort der Zuverlassigkeit. Ich konnte mich darauf
verlassen, dass die meisten Leute, die ich in Berlin kennen lernen sollte, in
der Bar Drei aufschlagen wiirden, nachdem die Vernissagen dicht gemacht
hatten und bevor die Clubs 6ffneten. Ein paar von ihnen sah ich nur dort.
Ich traf David Levine in der Bar Drei. Den bulligen und beredten
Installationskiinstler Zhivago, halb Déne, halb Syrer, der zwischen
Sacramento, Paris und Valletta aufgewachsen war und mindestens acht
Sprachen flieflend sprach, keine davon seine Muttersprache. Und Carson,
den sanften Zar der internationalen Expat-Kunstszene, der einen Non-
Profit-Kunstraum fiir Begegnungen von Kunst und Architektur betrieb,
sich in hauchdiinne geschmackvolle Tiicher hiillte und standig zu
Biennalen oder Podiumsdiskussionen nach Osaka oder Cap d’Antibes oder
Istanbul unterwegs war. Den anderen David, der anatomisch prazise
Olbilder von schonheitsoperierten Frauen malte, drei Stunden taglich ins
Fitnessstudio ging und nachts sieben Stunden Kette rauchte. Und die Style
Blogger, die norwegischen Videokiinstler, und etwas spater die jiingeren
Typen mit ihren Internet-Arbeiten. Im Sommer saflen alle um das
Denkmal vor der Tiir und im Winter war die Luft so verraucht, dass man
eigentlich gar nicht rauchen musste.

Aber die Bar Drei machte erst abends um halb zehn auf, vorher musste
man den Tag herumbringen. Wenn es zum Kiinstler nicht reichte, konnte
man zumindest Jude sein — auf die Art, in der jeder Amerikaner in Berlin
ehrenhalber Jude war (etliche waren tatsachlich jiidisch). Im ersten Viertel
des zwanzigsten Jahrhunderts gab es das Sprichwort, dass »jeder Berliner
aus Breslau kommt«, aus den Schtetls des Ansiedlungsrayons. Es hief
auch, dass »der Jude aus dem Osten kommt und keine Zeit hat«. Er war
ein Vertreter der rastlos kommerziellen Moderne. Heutzutage kommt der
Jude aus dem Westen und hat mehr Zeit, als er braucht. Er ist ein Vertreter
der rastlos nicht-kommerziellen Moderne. In meinem ersten Jahr in Berlin



iberlebte ich, indem ich fiir ein jidisches Netzmagazin in New York kleine
schrullige Meldungen schrieb, bei denen das Jidische zwischen meinen
Worten hervorblitzte.

Das Hauptproblem war wohl, dass Deutsche und amerikanische Juden
glaubten, miteinander sprechen zu miissen. Woriiber genau wussten sie
allerdings nicht. Meine Mutter, Rabbinerin und Psychoanalytikerin, kam
an meinem ersten Berliner Thanksgiving zu Besuch, und wir klapperten
die tiblichen jiidischen Monumente und Denkmaler ab. Wie bei vielen
anderen Dingen auch hatte sie angesichts der Monumente und Denkmaler
das Gefiihl, dass es wichtig war, dass man nicht aufhorte zu reden, dass
Heilung nur im Gesprach moéglich war. Ich erklarte ihr, dass ich ihr
grundsatzlich Recht géabe, dass in Berlin allerdings die Gesprachspartner
einander schlicht nicht gewachsen waren. Ich hatte oft das Gefiihl, dass
Deutsche, die élter als flinfundzwanzig waren, etwas Bestimmtes von
einem wollten: das Zeichen, dass endlich alles okay sei. Und meistens
dachte ich tatsdchlich, dass alles okay war — nur fiithlte ich mich nicht
berechtigt, das auch zu sagen. Letztendlich hatte ich keine personliche
Beziehung zum Holocaust. Die Leute, die wirklich hatten verzeihen
konnen, waren tot oder im Sterben begriffen.

Die Allgegenwart dieser typischen Unterhaltungen machte es mir
unmoglich, mein Jidischsein zu vergessen. In Amerika hatte ich dartiber
nie besonders viel nachgedacht, was meinen Freunden seltsam
vorgekommen war. Sie gingen davon aus, dass ich als Sohn zweier
Rabbiner starke religiose Bindungen haben musste. Aber meine Eltern
waren klug genug gewesen zu verstehen, dass allzu viel Observanz zur
volligen Abkehr ihrer Kinder gefiihrt hitte. Sie hatten es uns deshalb — mit
Ausnahme unseres wochentlichen Sabbatmahls, Synagogenbesuchen an
den Hohen Feiertagen und den alljahrlich riesigen Seders - selbst
iiberlassen. Was wiederum hief, dass wir eigentlich normale,
vorstadtische, sdkulare Nullbockjuden waren. Unser Jiidischsein war
Woody Allen und Latkes. Wie bei allen anderen auch.

In Berlin allerdings wurde einem dieses ambivalente Erbe standig
angehingt. Es war sofort klar, dass Juden etwas Bestimmtes von Berlin



verlangten. In einer meiner ersten Kolumnen durfte ich David Levine
zitieren: »Juden wissen wirklich, wie man die Schrauben anzieht.«
Irgendwann beschloss ich, dass ich diejenigen Juden am meisten mochte,
die sich ein bisschen fiir den Holocaust interessierten, die ab und zu gerne
ein paar Minuten iber den Holocaust sprachen, meistens faktisches Zeug.
Oft waren sie Akademiker, wie zum Beispiel mein Freund, der eine
Dissertation iiber die wenigen Exilanten schrieb, die, gegen den Protest
ihrer Frauen, nach Deutschland zuriickgekehrt waren, um beim
Wiederaufbau der deutschen Universitaten nach dem Krieg zu helfen.
Aber ein gesundes Verhiltnis zum Holocaust war nicht die Norm.
Melodrama fiel leichter, es war eine giinstige Befriedigung, mit der man
sich das eigene Tun in Deutschland erklarte: Dort zu leben war allein
schon ein Zeichen von Widerstand und Starke. New Yorker Jude zu sein
ist eine ziemlich banale Angelegenheit, aber als Berliner Jude bist du
besonders. Du hast den Holocaust in der Tasche, du hast die Stadt im Sack,
du hast sie dir redlich verdient.

Das Gefiihl, dass der Holocaust jegliche Verantwortung von einem
nahm, verstarkte den Gedanken, dass man in Berlin war, um tun und
lassen zu konnen, was man wollte. Man konnte schlafen, mit wem man
wollte (auch, wenn die Betreffende einen Freund hatte). Der Holocaust
erlaubte einem, die Deutschen zu verachten und die ortliche Kultur zu
ignorieren. Oder man konnte unterwiirfig sein, das eigene Desinteresse
am Holocaust aufblasen, die Verachtung der »Shoah-Industriex,
Libeskinds schreckliche Theatralik. Diese Juden waren Botschafter. Sie
gratulierten den Deutschen zur Uberwindung ihrer Vergangenheit, was
oft, ohne es zu wollen, einer Selbstgratulation zur Uberwindung der
eigenen belasteten jiidisch-amerikanischen Identitat gleichkam. Es war
eine Art Vergebung, bei der es vor allem um den Vergebenden ging und
weniger um das zu Vergebende: Vergebung als Machtinstrument,
Vergebung als Arroganz.

Umgekehrt traf all das auch auf die Deutschen zu. Sie schwelgten in
ihrer Machtlosigkeit. Kein Nazi zu sein galt fiir sie schon als
bemerkenswerte Leistung. Seit Jahrzehnten hatten sie recht erfolgreich



daran gearbeitet, kein Nazi zu sein — anders als die Osterreicher, die im
Grunde immer noch Nazis waren. Die Deutschen hatten ihr Nicht-Nazi-
Sein zu einem Kernmerkmal ihrer Identitdt gemacht, welches sie — dhnlich
wie die Juden - von allen anderen Ambitionen freisprach.

So unwohl ich mich dabei auch fithlte, war es manchmal am
einfachsten, diesem Holocaust-bezogenen Anspruchsdenken einfach
nachzugeben. Manchmal in Form von ganz einfacher Schuld. Als die
Synagoge in der Rykestraf3e mit viel Tamtam wiedereréffnet wurde, hatte
ich das Gefiihl, zumindest das Kol Nidre-Gebet horen zu mussen, was ich
auch tat, obwohl ich nach einer Viertelstunde wieder abhaute. Aber es
nahm auch seltsamere Formen an, zum Beispiel machte ich es mir zur
Gewohnbheit, mit Paul Celans Aufnahme der »Todesfuge« auf dem iPod
durch die Gegend zu spazieren. Meist waren diese Gefiihle allerdings
entsublimiert und nahmen deutlich krassere Formen an. Bei einer
Geburtstagsfeier fiir eine islandische Kiinstlerin lag eine junge deutsche
Goth-Schonheit in einer Badewanne. Die Wanne befand sich in der Kiiche
und wurde zwischen Waschbecken und Herd heruntergeklappt wie ein
Schrankbett. Die Dame rakelte sich im trockenen Porzellan und erklarte
mir, dass sie gerade ihren Abschluss im Fach Antisemitismus-Studien
gemacht habe, mit Schwerpunkt auf dem Post-Shoah-Verhiltnis zwischen
Westdeutschland und Israel. Mein Freund Max, grof§ und gutaussehend
und unverkennbar jidisch, war solche Situationen gewohnt, weshalb ich
ihn zur Seite nahm, um den ermutigenden Rat einzuholen, den er mir
sicher geben wiirde. »Es gibt nur einen einzigen Weg, wie wir — Juden und
Deutsche - diese alten Wunden heilen kénnen, sagte er. »Wenn wir
unsere Aufgabe ernst nehmen, so schwierig diese bisweilen auch sein
mag, miissen wir Damen wie diese mit nach Hause nehmen.«

Diejenige, die die Bohéme-Sache am iiberzeugendsten durchzog,
hemmungslos und ohne Entschuldigungen, war Emilie. Was seltsam war,
denn Emilie war die Einzige von uns, die einen richtigen Job hatte -
tatsachlich sogar eine ganze Reihe davon. Der Rest von uns war nach
Berlin gekommen, um den Zwangen der Arbeit zu entfliechen, aber Emilie



