


»Jakobsweg – Zielstrebigkeit – 10. Juni«. Was soll das? Er kann sich beim

besten Willen nicht mehr erinnern, warum er das in sein Notizbuch

geschrieben hat. Gideon ru seinen Freund Tom an, und der weiß es. Sie

sind zum gemeinsamen Pilgern verabredet. Am 10. Juni geht es los. Der

Weg ist das Ziel, alles andere ist egal. Hauptsache, die Richtung stimmt,

irgendwie. Santiago de Compostela ist weit entfernt, aber Berlin mit

seinen Galerieeröffnungen, Bars und Clubs glücklicherweise auch.

Pilgernd will er sich von den Zwängen der grenzenlosen Freiheit

befreien. Und der ersten großen Krise seines Lebens entkommen, in die er

geriet, als sein Vater, ein schwuler Rabbi aus New Jersey, die Familie

verließ, um mit seinem Freund zusammenzuziehen.

Pilgernd, immer weiter – nach Japan zu den Tempeln von Shikoku, in

die Ukraine zum Grab eines jüdischen Mystikers – kommt er dem eigenen

Glück und dem Mysterium seiner Familie, Vaters verborgenem Leben, auf

die Spur. Zum Schluss hat sich etwas verändert, er hat sich verändert. Er

hat das Rätsel seines Lebens gelöst.

Gideon Lewis-Kraus, geboren 1980, aufgewachsen in New Jersey, lebt in

Brooklyn. Er schreibt u. a. ür Harper’s, e New York Times Book Review,

Los Angeles Times Book Review, n+1. Mit einem Fulbright-Stipendium kam

er 2007 ür ein Jahr nach Berlin. Die irgendwie richtige Richtung ist sein

erstes Buch. Er gehört zur jungen Generation der neuen, aufregenden

Autoren wie Dave Eggers, Mark Greif, John Jeremiah Sullivan.
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Wie versprochen: Für Harriet Clark

Und in Erinnerung an Richard Rorty

ANNIE HALL Oh, you see an analyst?

ALVY SINGER Yeah, just for fieen years.

ANNIE HALL Fieen years?

ALVY SINGER Yeah, I’m gonna give him one more year, and then I’m

going to Lourdes.

Annie Hall



PROLOG

Tallinn

Mein Freund Tom saß in Tallinn fest. Er hae kein Visum ür Estland und

wusste, dass er nicht in diese kleine, entlegene Stadt zurückkehren konnte,

wenn er sie einmal verlassen würde. Das viel dringlichere Problem war

allerdings die russische Stripperin, mit der er flirtete, beziehungsweise ihr

Freund, der angefangen hae, vor Toms Haustür herumzulungern. Ich

sollte Tom besuchen, weil er überzeugt war, dass der Typ sich nicht mit

uns beiden anlegen würde.

Tom und ich kannten uns damals noch nicht allzu gut, im Vergleich zu

später eigentlich gar nicht, aber das Ganze klang wie ein guter Vorwand

ür eine Reise. Anders als Tom konnte ich meine Wohnung in Berlin

verlassen, wann immer ich wollte – ich hae ein deutsches

Journalistenvisum und keine gehörnten baltischen Schlägertypen vor der

Tür – tatsächlich war ich sowieso mehr unterwegs als zu Hause. Damals

wusste ich o nichts mit mir anzufangen, und am Leben in Berlin gefiel

mir am besten, dass es so leichtfiel, die Stadt zu verlassen. Etliche meiner

Freunde waren schon weitergezogen oder in ihr echtes Leben in New York

zurückgekehrt, und auch ich fragte mich, ob es nicht langsam an der Zeit

wäre, meine Sachen zu packen. Ich wusste allerdings nicht wohin, denn

kein Ort schien mir so verlockend, wie Berlin es einmal gewesen war und

eigentlich immer noch sein sollte. Ich hae im lieblichen und provinziellen

San Francisco gewohnt und war dann nach Berlin gezogen, weil ich das

Geühl hae, sonst etwas Spannendes zu verpassen. Und jetzt war ich

drauf und dran, das lebhae und provisorische Berlin zu verlassen, weil

ich beürchtete, etwas Ernsthaes zu verpassen. Auf der anderen Seite

legte ein Blick auf meine Erfahrungen und Geschichten der letzten Jahre

nahe, dass ich es, wenn ich mich tatsächlich zu einem Umzug an einen Ort

aufraffen würde, den ich ür »ernstha« hielt, sowieso wieder bereuen



würde, all die neuen, interessanten Menschen anderswo zu verpassen. Ich

hae an New York gedacht – wo ich nie lange gelebt hae, aber wo ich in

meiner Vorstellung plötzlich ür all die Gewohnheiten und Bindungen

bereit sein würde, aus denen das wirkliche Leben besteht (Katze, Yoga,

eine Beziehung). Vielleicht also nicht New York. Vielleicht Kiew. Kiew sei

billig und cool, hae ich gehört. Ich hae mir o vorgenommen, mir das

mal anzusehen.

Tom und ich teilten die Hoffnung, dass es eine geographische Lösung

ür Probleme wie Unentschlossenheit gab, ür Langeweile und den

Verdacht, dass araktivere Menschen an angesagteren Orten

interessantere Dinge erlebten. Tatsächlich war das vor allem meine Sorge.

In Toms Vorstellung erlebten fleißigere Menschen an besinnlicheren Orten

uninteressantere Dinge. Tom war mit der Idee nach Tallinn gezogen, dass

er dort zur Produktivität gedrängt werden würde, dass die Abgelegenheit

und Exotik des Ortes ihn zwingen würden, sich auf seine Arbeit zu

konzentrieren, die er vor lauter Videospielerei und weitaus zügelloseren

Freizeitaktivitäten vernachlässigt hae. Ich hingegen war gerade wegen

der Zwanglosigkeit nach Berlin gekommen. Ich hae die Hoffnung, dass

mir die grenzenlosen Möglichkeiten der Stadt dabei helfen würden,

herauszufinden, was ich wirklich wollte. Natürlich funktionierte beides

nicht, und das lag nicht an der russischen Stripperin. Tom wurde

klaustrophobisch und suchte verzweifelt nach Ablenkung, meine

Abgelenktheit hingegen ließ mich von Disziplin träumen. Wir waren zwei

Schiffe, die auf Wind warteten, um in der Nacht aneinander

vorbeizusegeln.

Tom holte mich am winzigen Flughafen von Tallinn mit einem Taxi ab

und brachte mich auf den neuesten Stand. »Ich habe mal in Saigon

gelebt«, sagte er, »und nach einem Jahr musste ich da weg, weil mein

Leben außer Kontrolle geriet. Dann war ich in Rom, und nach sechs

Monaten musste ich weg, weil mein Leben ganz klar schon wieder außer

Kontrolle geriet. Dann bin ich nach Las Vegas gezogen, aber musste auch

da sehr schnell wieder weg, weil mein Leben ohne jeden Zweifel einmal

mehr außer Kontrolle geriet.«



»Du bist nach Vegas gezogen, weil du dein Leben in Rom nicht mehr im

Griff haest?«

»Ich bin also aus Vegas weg und dachte mir, okay, ich muss dieses

schon längst überällige Buch fertig schreiben, also ziehe ich in ein

kleines, abgelegenes Land mit unlernbarer Sprache und setze mich hin

und schreibe von morgens bis abends. Bis das Buch fertig ist. Deshalb bin

ich hier.«

Er sah aus dem Fenster auf die mielalterlichen Giebel der Altstadt, wo

er heutige New Yorker Mietpreise zahlte, um in einem aufwändig

renovierten 14. Jahrhundert zu leben. »Und jetzt kann ich mit letzter

Sicherheit sagen, dass mein Leben insgesamt außer Kontrolle gerät.«

Ich kannte Tom noch nicht lang genug, um mir anzumaßen, ihm

Ratschläge zu geben. Außerdem war er ein erfolgreicher Autor, den ich

bewunderte und dem ich nacheiferte. Er war nur sechs Jahre älter als ich,

also keine Vaterfigur, aber alt genug, um ein Vorbild sein zu können, und

ich zog es vor, ihn mir aufgeräumter vorzustellen, als er sich selbst gerne

darstellte. Ich nahm an, dass sein Leben trotz aller offensichtlichen

Fehlplanungen einer größeren Logik folgte. Außerdem lebte er eine leicht

verzerrte, aber immer noch gut erkennbare Version meiner eigenen

Fantasie: VIP-Zutri mit zukünigen baltischen Diktatoren zu Clubs und

nächtelanger Sienverfall mit baltischer B-Prominenz. Ich beschloss, dass

meine Gesellscha und meine Verehrung das Beste waren, was ich ür ihn

tun konnte.

Woran ich mich nach dem folgenden viertägigen Rausch hauptsächlich

erinnere: wie ich in meinem Be aufwache, meine überraschenderweise

ungelesenen E-Mails anstarre und mir klar wird, dass ich zurück in Berlin

bin. Es gibt vage Erinnerungen daran, dass ich am Stadtrand von Tallinn

vor einem Sowjet-Hochhaus in einem Taxi mit laufendem Motor sitze,

vage Erinnerungen an einen Abend mit sibirischen Tänzern und dem

Mann, der einmal die nächste nationale Front Estlands ühren soll, und

daran, wie ich durch ein schwankendes Bullauge auf graues Wasser starre,

während Tom seine Stirn an einem Resopaltisch kühlt. Ich sah auf meine

Kamera und entdeckte ein paar verschwommene Bilder einer Stadt, die ich



milerweile ür Helsinki halte. Der einzige andere Anhaltspunkt war eine

Seite in meinem kleinen Notizbuch. In vier Tagen war mir eine einzige

Notiz geglückt: »Camino de Santiago – Zielstrebigkeit – 10. Juni.« Das

Wort »Ziel« hae ich unterstrichen.

Diese Camino-Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor. Das Internet

berichtete, dass im Jahre 813 die vermeintlichen Knochen Jakobus des

Älteren in Santiago de Compostela im äußersten Nordwesten Spaniens

ausgegraben worden waren. Jakobus soll angeblich noch im entferntesten

Galicien missioniert haben – Tom hält das ür unwahrscheinlich –, ehe er

im ersten Jahrhundert in Palästina den Märtyrertod starb. Man sagt, dass

seine Überreste in einem Boot aus Stein an die Atlantikküste kamen, das

vermeintliche Ende der Welt, wo sie dann bis zu ihrer Entdeckung

achthundert Jahre später unter einer Einsiedelei vergraben lagen. Im

nächsten Jahrhundert kamen erste Pilger, vermutlich auf den Pfaden eines

heidnischen Todeskults (die Keltiberer spazierten ans Ende der Welt, um

die Sonne allabendlich im Meer untergehen zu sehen). Um 1140 tauchte

dann das Jakobsbuch auf, eine Mischung aus How-to-Do-Buch und

spirituellem Ratgeber, gewissermaßen der erste Reiseührer der Welt – auf

der Route soll auch das Schnickschnack-Souvenir erfunden worden sein –,

und seitdem war eine mehr oder weniger stetige Erlösungsparade

unterwegs nach Santiago de Compostela. Seit zwanzig Jahren erfreut sich

die Route zunehmender Beliebtheit bei einem weltlichen Publikum – nicht

zuletzt dank eines bekloppten deutschen Fernsehkomikers. Sie ist

ungeähr neunhundert Kilometer lang, je nachdem wo man beginnt und

ob man bis ans Meer läu, und die meisten Menschen brauchen etwa

einen Monat daür.

Das Buch, ür das Tom nach Estland gezogen war, war die Geschichte

seiner Reisen zu den entlegenen Grabstäen der Apostel, und als ich

meine Recherchen über den Jakobsweg abgeschlossen hae, der mich

damals aus unerfindlichen Gründen sofort reizte, dämmerte in mir die

entfernte Erinnerung daran, dass Tom von seinem Plan erzählt hae, im

nächsten Sommer von der französischen Seite der Pyrenäen aus durch

Spanien zu spazieren. Nur mit meiner »10. Juni«-Notiz konnte ich nichts



anfangen, also rief ich Tom via Skype an. Seit ich abgereist war, hae er

nicht geschlafen, aber er klang putzmunter und schien sich über meinen

Anruf zu freuen.

»Du fehlst, Mann«, sagte er. »Ich bin wieder einsam, ich wünschte, du

wärst noch hier.«

»Ich auch, mein Freund.« Ich zögerte. »Sag mal, Tom, was ist eigentlich

am 10. Juni?«

»Das ist der Tag, an dem wir aurechen«, sagte er. »Das Datum passte

uns beiden gut in den Terminplan.«

Ich hae keinen nennenswerten Terminplan, also gab es da nichts zu

diskutieren. Tom allerdings auch nicht. Der Gedanke, dass etwas in unser

beider Terminpläne passte, war mir suspekt.

»Der Tag, an dem wir zu was aurechen, Tom?«

»Unsere Wanderung durch Spanien. Hast du die vergessen? Nachts

durch sane Hügel schlendern, nur du und ich und der Weg vor uns?

Hotelübernachtungen gehen auf mich? Deine flammende Rede, dass wir

jeden Morgen mit dem simplen Vorsatz aufwachen, einfach nur

draufloszulaufen? Du hast mit der Faust auf den Tisch gehämmert und

durch die ganze Bar gebrüllt, dass du hundertprozentig dabei bist. Ein paar

Esten haben sogar geklatscht, aber wahrscheinlich nur, weil sie wollten,

dass du still bist. Wir haben ein paar Mädchen Postkarten aus Santiago

versprochen.«



TEIL I

Berlin

Mein kleiner Bruder Micah ging noch zur Uni und verdiente trotzdem

schon mehr Geld als ich. Er spielte semiprofessionell Poker und betrieb

mit seinem Gewinn vom Kartentisch Daytrading. Mien im Winter seines

letzten Studienjahres bewarb er sich auf einen dicken Tech-Job, ür den er

hoffnungslos unterqualifiziert war. In den Bewerbungsgesprächen teilte

man ihm das auch mehrmals mit, und er gab jedes Mal die gleiche

Antwort: »Ich bin ein Techniker, der einen klaren und grammatikalisch

korrekten Satz schreiben kann.« Sie machten ihm ein großzügiges

Angebot.

Er würde nach San Francisco ziehen, die Stadt, die ich gerade verließ

und in der ich, ehrlich gesagt, nie hae bleiben wollen. Ich war direkt

nach dem College wegen einer Beziehung dorthin gekommen und hae

mich drei untätige Jahre lang gefragt, warum ich dort und nicht irgendwo

anders war – ganz egal wo, Hauptsache ein Ort, der sich nicht so

angestrengt um seine Obst- und Gemüsevielfalt sorgte. Die lange

Beziehung war vorbei – eigentlich hae ich mich von ihr getrennt,

allerdings erst, nachdem sie wegen eines Jobs nach Peru gegangen war –

und die Stadt war durchflutet von Erinnerungen an sie. Nicht einmal der

Markt beim Ferry Building gefiel mir mehr, ich hae mich sowieso nie ür

Märkte begeistern können, bis sie anfing, mich ständig dorthin zu

schleppen. Ich war wütend, weil sie mich zum Marktliebhaber gemacht

hae – um mir Märkte dann gleich wieder zu verderben. Für eine Weile

war ich mit einer anderen Frau zusammen – einer, die lieber

Naturkundemuseen besuchte – aber ich merkte recht bald, dass ich nur

mit ihr zusammen war, weil ich es gewohnt war, in einer Beziehung zu

leben. Eine Beziehung sagte mir, wann ich abends ins Be gehen und

morgens aufstehen sollte. Es gab immer die Probleme eines anderen zu



lösen. Ich war bereit zum Auruch. Ich wollte an einem Ort sein, ür den

ich mich entschieden hae und der nicht nur ein Abfallprodukt anderer

Entscheidungen war.

»Lass uns zusammen etwas mieten«, sagte Micah.

»Aber ich ziehe weg aus San Francisco«, sagte ich.

»Wir könnten eine super Wohnung finden.«

»Ich bin hier frustriert, gelangweilt und rastlos. Als häe ich die letzten

Jahre auf Wochenmärkten und in Naturkundemuseen und bei Tartine

verplempert.« Tartine war die Bäckerei, in der ich jeden Morgen unter den

gleichgültigen Augen der weltschönsten Baristas von neun bis zwölf las.

Um meine Selbstachtung zu wahren und die Baristas nicht zu irritieren,

las ich nachmiags in anderen Läden, entweder im Atlas oder im Dolores

Park Café. Ich lebte ür kleines Geld im Dienstmädchenzimmer einer

mielalten holländischen Edel-Putzkra namens Jouke. Jouke lebte sechs

Tage pro Woche bei seinem Freund Rex in Sacramento, weshalb ich ihn

selten zu Gesicht bekam. Rex hae eine Farrah Fawce-Frisur und sagte

mir jedes Mal, wenn er zu Besuch war, dass ich diese Schristellersache

sein lassen und mein Talent ürs Zehnfingersystem nutzen sollte, um

Gerichtsschreiber zu werden – wie er. Joukes Wände hingen voller Erté-

Drucke und fleckiger Kimonos. Auf dem Treppenabsatz beschnüffelten

sich zwei Ponys aus Porzellan. Jeden Montag gab ich den beiden etwas

Lu zum Atmen, und jeden Sonntag kam Jouke zurück und ließ die beiden

weiterschnüffeln.

Micah ignorierte meine Einwände. »Ökonomisch betrachtet bist du

nicht lebensähig. Du schreibst Buchbesprechungen und arbeitest

stundenweise ür eine Literaturzeitschri, die noch nicht einmal Mom

liest. Ich mache dir einen Vorschlag.«

»Ja?«

»Du suchst uns eine richtig gute Wohnung, wo immer du willst. Wir

brauchen drei Schlafzimmer, damit Mom uns besuchen kann.«

»Und was ist mit Dad?«

»Soll das ein Witz sein?«



»Sollte ein Witz sein.« Unser Vater und sein Partner Bre kamen gerne

an Halloween oder zur Gay Pride in die Stadt und wohnten dann in

heruntergekommenen Pensionen im Castro. Wir verabredeten uns, aber

meistens kam etwas dazwischen. Einmal rief ich meinen Vater an, um den

Termin ür ein gemeinsames Abendessen abzusprechen. Er lallte und

redete zusammenhangloses Zeug, im Hintergrund dudelte

ohrenbetäubend laut Abba. Bre nahm den Hörer und sagte mir, dass er

auf dem Parkplatz des Castro Safeway auf mich warten würde, um mir die

Schlüssel ür mein Auto zurückzugeben. Als Bre mich kommen sah, ging

hinter ihm gerade die Sonne über Twin Peaks unter. Er ließ seine Zigaree

fallen und trat sie langsam und umständlich mit dem Stiefel aus. »Es tut

mir leid«, sagte er und trampelte dabei immer noch auf dem Stummel

herum. Ich wusste nicht, was ihm leid tat: Dass er rauchte? Dass mein

Vater so betrunken war? Dass sie sich liebten? Dass sie schon wieder alle

Verabredungen abgesagt haen?

»Egal«, fuhr Micah fort. »Ich bezahle drei Viertel der Miete …«

»Und ich soll putzen und die Wäsche waschen, richtig?«

»Ja, wieso?«

»Seit du sechs warst, und ich neun, wartest du auf den Tag, an dem ich

deine widerliche Wäsche wasche.«

»Das Angebot steht. Du entscheidest!« Micah legte auf.

Ich nahm das Angebot an. Micah rief mich jeden Nachmiag an, bevor

er das Büro verließ, um mir zu sagen, dass er um halb sechs zu Hause sein

würde. Während er seine Büroklamoen gegen Laufsachen tauschte,

berichtete er mir von seinem Tag, dass ein Idiot in China wieder

irgendeine Lieferung verzögerte; und während ich meinen Pyjama gegen

Laufsachen tauschte, brüllte ich ihn an, weil er schon wieder vergessen

hae, das Katzenklo zu leeren. Wir liefen hoch zum Golden Gate Park,

kauen auf dem Rückweg Zitrusfrüchte der Saison und strien uns eine

Stunde lang ergebnislos darüber, wo wir zu Abend essen sollten. An den

Wochenenden starteten wir getrennt in den Abend, trafen uns aber

meistens noch in der Taqueria Cancún, wenn die Bars schlossen. Ich

mochte seine Freundinnen nicht, er meine auch nicht, aber das war



eigentlich egal. So wichtig waren uns diese Beziehungen nicht –

schließlich konnten wir lange Sonntagnachmiage auch miteinander

totschlagen. Als ich mit einem Mädchen Schluss machte, mit dem ich es

bis in die zweite Staffel von e Wire gescha hae, zwang ich Micah an

einem Wochenende, sich sechzehn Folgen hintereinander anzusehen,

damit wir auf dem gleichen Stand waren. Wenn wir eine Pause

voneinander brauchten, spielte er Golf oder – was noch schlimmer war –

sah sich Golf im Fernsehen an. Wirklich genervt war ich nur, wenn er

mich bat, seine Wäsche aus der Reinigung zu holen, denn das bedeutete,

dass ich tagsüber nichts Besseres zu tun hae. Letztlich holte ich seine

Klamoen aber immer ab, weil ich tagsüber meistens nichts Besseres zu

tun hae.

Ein Jahr verging, und ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals

glücklicher gewesen zu sein, aber ich erinnerte mich auch nicht mehr,

wann ich das letzte Mal etwas getan hae, was sich spannend, hip oder

neu angeühlt hae. Ich buchte einen Flug nach Berlin, um eine alte

Freundin zu besuchen, die dort seit sechs Jahren lebte und ür ihre

unrenovierte Altbauwohnung nur hundert Euro im Monat zahlte. Delia

hae einen riesigen Balkon und machte beruflich »nichts Bestimmtes«. Es

war Hochsommer, eine Zeit, in der in Berlin nachts nur drei oder vier

Stunden richtige Dunkelheit herrscht. Die Lu ist weich und klar und

schwer vor Verlangen. Alles ist möglich. Am frühen Abend hingen wir am

überwachsenen Ufer des Kanals herum, tranken billiges Bier im üppigen

Du des wilden Grüns und sahen dem Verglimmen der Sonne zu. Jede

Nacht gingen wir aus und blieben bis weit nach Morgengrauen, ein

zweifelhaes und ständig wechselndes internationales Ensemble, das

durch Berlin radelte, Make-up-verschmierte Menschen mit nicht

identifizierbaren Akzenten, die im Rio, im WMF, in der Bar25, im Club der

Visionäre und im Weekend tanzten (Letzteres war gerade erst von der

New York Times in ihrem bisher detailliertesten Berlin-ist-die-Gegenwart-

Geistesblitz gefeiert worden). Ich kann nicht sagen, was wir tagsüber taten

– wenn wir überhaupt etwas taten. Auch in San Francisco hae ich nie

sagen können, was ich tagsüber eigentlich tat, aber in San Francisco ühlt



es sich grundsätzlich falsch an, wenn man tagsüber Zeit hat, die Wäsche

seines kleinen Bruders abzuholen. In Berlin war so was normal – obwohl

ich in den drei Jahren, in denen ich mit Unterbrechungen in Berlin lebte,

wahrscheinlich kein einziges Mal in einer Reinigung war. Ich wollte nicht

zurück nach San Francisco.

»Ich ziehe nächstes Jahr nach Berlin«, eröffnete ich Micah, als er mich

vom Flughafen abholte.

»Ich wusste, dass du meine Wäsche irgendwann leid sein würdest.«

Seine Wäsche, so unaraktiv sie auch sein mochte, erklärte ich ihm,

häe herzlich wenig damit zu tun. Es gab zwei Gründe. Der erste war,

dass jeder, den ich in Berlin traf, anscheinend die wirtschaliche und

gesellschaliche Freiheit hae, genau das zu tun, was er oder sie tun

wollte. Es zählte nur, was jetzt, in diesem Augenblick, geschah. Niemand

musste sich vor irgendjemand rechtfertigen. Berlin war anders als San

Francisco oder New York, wo man immer zuerst gefragt wurde, womit

man sein Geld verdient, wo man wohnt und wie viel Miete man zahlt. Der

zweite Grund war, dass Berlin sich genau wegen dieser Freiheit wie das

Zentrum von etwas Neuem und Wichtigem anühlte – wahrscheinlich ein

guter Ort ür einen angehenden Schristeller. Das Gerede von einer neuen

Lost Generation war zwar ein ürchterliches Klischee, aber es war schwer,

ihm zu widerstehen.

»Das ist doch atsch«, sagte Micah. »Einerseits willst du nach Berlin,

um überhaupt nichts zu tun, und auf der anderen Seite willst du deine

Karriere vorantreiben. Du bist ein Idiot.«

Ich bewarb mich um ein Fulbright-Stipendium, weil ich den Segen so

einer Institution zumindest ür nützlich hielt. Mein Vorhaben – irgendein

Aufsatz über junge deutsche Romanautoren der Gegenwart, über die ich

nicht das Geringste wusste, und den ich nie zu schreiben gedachte – kam

an. Genau das war es, was die Bewerbungskommission hören wollte, und

ich bekam die Zusage. Ein Jahr später brachte mich Micah zum Flughafen,

und wir standen da und weinten.



Siebenundzwanzig war ein ungewöhnliches Alter, um nach Berlin zu

ziehen, aber ich hae schon als Kind ein Gespür ür Krisen entwickelt,

und meine Entscheidung zum Umzug war zumindest teilweise von meiner

Vorstellung getrieben, ich könnte so zukünige Reue im Keim ersticken.

Ich war einem späteren Selbst diese Erfahrung schuldig. Alle anderen in

Berlin waren entweder zweiundzwanzig, gerade fertig mit ihrem Studium

an einer efeubewachsenen Liberal Arts Elite-Uni und auf der Flucht vor

den Verantwortlichkeiten, die auf sie zukamen. Oder sie waren

neununddreißig, haen eine Karriere oder eine Beziehung hinter sich und

waren auf der Flucht vor den Verantwortlichkeiten der Vergangenheit.

Mein Umzug war eine Art Präventivschlag. Wenn ich floh, solange ich

noch fliehen konnte, mit Ende zwanzig, würde ich nicht mehr fliehen

müssen, wenn es nicht mehr ging, mit vierzig, vielleicht sogar mit

sechsundvierzig, wie mein Vater, als er seine Ehe kapu schlug und mit

Bre zusammenzog, einem entzückenden Typen, den er aus dem

Fitnessstudio kannte, und Micah und ich ihn fortan nie mehr erreichen

konnten, um mit ihm über Autoversicherungen oder Baseball zu sprechen,

weil die beiden immer in den Nachtclubs von Key West oder Palm Springs

unterwegs waren. Von ihren schwulen emenkreuzfahrten nach Baja

California e-mailten sie Selbstporträts in Matrosenanzügen. In den

seltenen Momenten, in denen mein Vater das Geühl hae, sich erklären

zu müssen, erklärte er, dass er jetzt die wilde Jugend ür sich beanspruche,

die ihm versagt worden war. Sein Leben sei bestimmt gewesen von

ständiger Entbehrung und spärlichen Freuden, und jetzt habe er endlich

begonnen, das Leben zu leben, das er verdiente. »Verdienen« war sein

Wort.

Mehr als alles andere hoe ich, seine beiden Fehler zu vermeiden –

erstens: nicht das Leben gelebt zu haben, das er leben wollte, und

zweitens: zu glauben, durch diese Entbehrung von allen weiteren Pflichten

befreit zu sein, zum Beispiel vom Abendessen mit seinen Kindern, wo man

doch eigentlich lieber länger in der Bar bleiben wollte. Oder von jeglichem

Respekt gegenüber der Muer dieser Kinder. Meine Angst vor Reue



erklärte ich mir mit dem außerordentlich deutlichen Beispiel meines

Vaters – einer schlechten und vielleicht feigen Entscheidung mit zwanzig

waren ängstliche Dreißiger gefolgt, verbierte Vierziger und

hemmungslose Fünfziger. Das Leben meines Vaters war ein Beispiel ür

den Preis, den man zahlte, sofern man nicht handelte, wenn es an der Zeit

daür war.

Ich kann heute nicht mehr genau sagen, was zu bereuen ich beürchtete.

Schon die Idee von Reue an sich machte mir Angst. Meine Entscheidung,

nichts zu bereuen, hielt ich ür eine Form der Rücksicht gegenüber all

jenen, die ich ansonsten eines Tages verstoßen würde. Mein

siebenundzwanzigjähriges Ich sollte sich gut um mein

sechsundvierzigjähriges Ich kümmern, und mein sechsundvierzigjähriges

Ich sollte sich stolz und glücklich an mein siebenundzwanzigjähriges Ich

erinnern. Das Problem meines Vaters war, dass er sich ür Ehe und

Karriere entschieden hae, bevor er überhaupt wusste, welche

Erfahrungen es sonst noch zu machen gab. Das glaubte ich zumindest, und

ich wollte nicht denselben Fehler begehen. Ich wollte Erfahrungen

machen, die, wie ich glaubte, jeder machen wollte: auf geheime Partys

gehen, wo Künstler/Djs auflegten, die in Brooklyn noch niemand kannte,

oder mit so vielen Leuten zu schlafen wie etwa Tom, sodass ich meine

nächste ernsthae Beziehung nicht nur deshalb ühren würde, weil ich

irgendeine Beziehung haben wollte, sondern weil mir die Person gefiel.

Das waren meine Gründe ür Berlin. Oder zumindest meine Ausreden ür

Berlin.

Ich erwischte gerade noch die letzten Sommertage, als ich in Berlin

ankam. Ich nahm die U-Bahn vom Flughafen, warf mein Zeug in das

untergemietete Zimmer, gab meine ersten Euros ür Zigareen aus und

lief dann langsam auf der Karl-Marx-Allee zu Delias Wohnung. Ich war

allein und frei und plötzlich ein anderer. An meinem ersten Abend in

Berlin feierten wir Delias Abschied, was mir damals wie ein schrecklicher

Zufall schien (später begriff ich, dass es kein Zufall war, denn ständig kam

jemand an und jemand anderes reiste ab). Als ich ihre Wohnung betrat,

rannte gerade die deutsche Ultimate Frisbee-Damen-Nationalmannscha



in Unterwäsche durch das Wohnzimmer. Die Männer standen rauchend

auf dem Balkon und diskutierten, wohin wir später noch gehen würden,

sofern die Frauen sich dazu durchringen könnten, ihre Hosen wieder

anzuziehen.

Im Morgengrauen dieser ersten irrwitzig entspannten Nacht schien es

so, als sei in Berlin jederzeit alles möglich; nichts war ausgeschlossen.

Nach Berliner Brauch wollte man sich so wenig wie möglich festlegen,

und mit »Berliner Brauch« meine ich nicht »deutscher Brauch«. Wenn

man überhaupt irgendetwas aus dem Zwanzigsten Jahrhundert gelernt

haben sollte, dann dass Deutsche beschissene Bräuche haben. Der Reiz

Berlins war, dass es kein kulturelles Schiedsgericht gab. Meine Freunde in

Paris sollten sich verhalten wie Franzosen, was unmöglich war. In Peking

versuchte man absurderweise, China zu verstehen. In Tokio oder London

oder Moskau musste man seine Tage irgendwie ökonomisch sinnvoll

nutzen. Berlin war ein Experiment mit der völligen Abwesenheit von

Autoritäten, ein endloses Wochenende mit sturmfreier Bude. Es ühlte sich

schwerelos an. Die geschehenen Verbrechen erlaubten einem, die

Forderungen der Vergangenheit zu ignorieren; die billigen

Lebenshaltungskosten gestaeten einem, die Forderungen der Gegenwart

zu ignorieren; die Zukun würde erst in New York stafinden, wo die

meisten von uns wieder unbequem nah bei ihren richtigen Eltern wohnen

würden und wo sich die Leute über Immobilien und Restaurants

unterhielten.

Nicht, dass ich mich nicht gerne über Restaurants unterhielt. Es ist

normal, dass man gerne über Restaurants spricht. Aber in Berlin sprachen

wir über die billigen Dönerläden, wenn wir von Restaurants redeten; das

war Teil des Rituals, mit dem wir uns der Unterschiede zwischen unserem

Leben und dem unserer Freunde zu Hause versicherten. Wir – und damit

meine ich die Leute, die ich in Berlin liebgewonnen habe: David Levine

und Alix und Emilie – ühlten uns o wie Überlebende, deren

Heimatplanet erstickt war unter den Eigentumswohnungen, die von

Leuten gekau wurden, die ür Cupcakes Schlange standen. Wir

beglückwünschten uns dazu, gerade noch rechtzeitig entkommen zu sein.



Unsere Entscheidung ür die größtmögliche Unverbindlichkeit bekam eine

Aura von ernsthaem kulturellem und wirtschalichem Widerstand. Wir

rebellierten gegen die Macht von Mietpreisen und Cupcakes.

In der eorie berechtigte uns das dazu, tun und lassen zu können, was

wir wollten und wann wir es wollten. In der Praxis hieß das, dass wir viel

Zeit damit verbrachten, darüber nachzudenken, was wir tun wollten, und

ob wir überhaupt etwas tun wollten. Vielleicht ging es auch nur mir so. Es

war Teil meines Kreuzzugs gegen das Bereuen, dass ich nur tat, was ich

wollte – was meist bedeutete, dass ich mich immer ür alle Eventualitäten

bereithielt und zu jeglicher Ablenkung, die sich mir bot, ja sagte. Es war

eine extrem aktive Passivität, die besonders abends und nachts

hervorragend funktionierte, wenn immer irgendetwas los war:

Galerieeröffnungen und Bars und Clubs, alle gerammelt voll mit

asymmetrischen Menschen, Rebellen bis zum Morgengrauen. Die Tage

waren eine andere Nummer; tagsüber war es unklar, was die nächste

wichtigste, notwendigste und unvergesslichste Erfahrung sein könnte. Ich

war mit einem ganzen Regalmeter ungelesener Bücher nach Berlin

gekommen, mit Büchern wie Middlemarch. Aber immer, wenn ich mich

um elf Uhr morgens verkatert mit meiner Middlemarch-Ausgabe in ein

Café setzte, fragte ich mich unweigerlich, ob ich tatsächlich nach Berlin

gezogen war, um Middlemarch zu lesen. Middlemarch häe ich auch in San

Francisco lesen können (was ich natürlich nie getan hae). Ich war nach

Berlin gekommen, weil ich ein Agent in der Welt der reinen Möglichkeit

sein wollte. Wollte ich genau jetzt unbedingt Middlemarch lesen? Das war

nicht einfach zu beantworten. Normalerweise legte ich dann das Buch zur

Seite und machte einen Spaziergang, um darüber nachzudenken und

sicherzugehen, ob ich meine Erfahrungen auch wirklich ausreizte. Diese

Spaziergänge wurden o ziemlich lang. Wenn ich anschließend in mein

Viertel zurückkam, setzte ich mich mit Alix in die türkische Bäckerei oder

besuchte mit ihr die neuen Galerien oben im Wedding. Wenn ich mit Alix

unterwegs war, hae ich das Geühl, auf der Welt nichts lieber zu tun.

Wenn sie keine Zeit hae, sah ich mir Der Himmel über Berlin an.



Wim Wenders’ Film aus dem Jahr 1987, den ich in diesem ersten Jahr

bestimmt ein Dutzend Mal gesehen haben muss, erzählt unter anderem

davon, dass Berlin schon lange vor dem Mauerfall ein träger Ort, eine Art

Vakuum gewesen ist. Im Westen gab es keine Industrie; die Fabrikbesitzer

lebten in der Angst, dass die Sowjets die Stadt wie in Nachkriegszeiten

blockieren könnten. Die Banken befanden sich im schmierigen Frankfurt,

Technologie und Autoindustrie im spießigen München und arroganten

Stugart, die Presse war im wohlhabenden Hamburg, und die

provisorische Regierung im langweiligen Bonn. Westberlin war ein großes

Symbol des Widerstands, eine großartige Schnappschuss-Szenerie, die

Amerika gerne finanzierte, solange sie gute Presse lieferte. Ostberlin war

ebenso unwirklich. Eine Kommunismus-Kulisse, der utopische Sozialismus

der Zukun und gleichzeitig eine riesige, teure Arappe. Der Rest des

Landes war bei der Anschaffung von Zierfliesen ür die

Hochzeitstortenpaläste an der Stalinallee pleitegegangen (die heutige Karl-

Marx-Allee, über die ich zu Delias Frisbee-Unterwäsche-Abschiedsparty

gegangen war). Der Fernsehturm am Alexanderplatz, das einzige

nennenswert hohe Gebäude der Stadt, war 1969 als Geschenk der

zwanzigjährigen Marioneenregierung an ihr Volk gebaut worden. Man

hae westliche Technologien und schwedische Ingenieure beauragen

müssen, zudem empfingen die Leute längst das Fernsehsignal aus der

freien Häle der Stadt. Nach dem Mauerbau 1961 ging es nicht mehr um

irgendetwas von geopolitischem Belang. Die Mauer brachte keine

Verschärfung, sondern eine Ausweitung des Konflikts, aus Politik wurde

zur Freude der Medien Rhetorik.

Der Film erzählt von zwei Engeln, die in der Stadt herumgammeln.

Einer der beiden, Damiel, verguckt sich in eine traurige französische

Zirkusartistin, und ür seine Liebe zu ihr lässt er sich aus der Ewigkeit in

die Zeit fallen. Peter Falk spielt sich selbst als ehemaligen Engel und

unterstützt Damiels Wandlung. In der Szene, in der Damiel zum ersten

Mal als Sterblicher erwacht, biet er einen Passanten um Hilfe. Der Mann

bringt ihm die Worte ür die Farben der Graffitis an der Mauer bei – bis

dahin war sein Leben schwarz-weiß – und gibt ihm dann Kleingeld ür



seinen ersten heißen Kaffee und eine Schachtel Zigareen. Er trinkt den

schwarzen Kaffee hastig und mit großen Augen.

In mir hae das immer eine, wie ich fand, unverhältnismäßige Reaktion

hervorgerufen; eigentlich ist das kein Film, der einen zu Tränen rühren

sollte. Auf eine Art hae das sicher damit zu tun, dass ich einsam und

unentschlossen war und an einem Dienstagmiag um eins schon wieder

allein im Kino Babylon oder im Moviemento saß, und dass der Film mit

der unvermeidlichen ewiggleichen Liebesgeschichte endet, die im

freizügigen Berlin sowieso völlig unwahrscheinlich schien. Aber nicht nur

das. Die Bürger der geteilten Stadt waren gefangen auf einer Insel abseits

aller Zeit. Ihre Fähigkeit, zu tun, was sie tun wollten, wurde von den

historischen Umständen vereitelt. Würden sie aber die Mauer erst einmal

überwinden, wie der Engel, könnten sie ihre in der Lu hängende Existenz

hinter sich lassen und eintauchen in den wilden Strom des Lebens.

Sobald der Engel als Sterblicher erwacht, entfernt er sich mit den

zuversichtlichen und freudigen Schrien des Gesundenden von der Mauer.

Vor lauter Zeit wird ihm schwindlig – es ist endliche Zeit, also Zeit, die

tatsächlich von Belang ist, weil ihre Menge begrenzt ist – und er weiß

genau, was er damit tun wird. Ich war von diesem Bild derartig gebannt,

dass ich das entscheidende Vorspiel verpasste, den Prozess, in dem sein

Begehren Form annimmt und er die Gründe ür seinen Wunsch nach

Freiheit begrei: Er will ein vergängliches Leben mit der Trapezartistin

teilen. Indem ich nach Berlin zog, arbeitete ich an der ese, dass eine

große Geste als solche genügte (vielleicht arbeitete ich auch nicht, was

durchaus ebenfalls möglich war). Dass im Fahrwasser der Entscheidung

ür meine eigene Entwurzelung meine wirklichen Wünsche auauchen

und die Leere üllen würden. In den Neunzigern drehte Wenders eine

Fortsetzung des Films, die ich mir nie ansah; das Letzte, was ich wissen

wollte, war, was als Nächstes passiert war.

Jetzt allerdings wird mir klar, dass ich häe wissen müssen, was danach

geschah. Eines der allerersten Dinge, die ich bei meiner Ankun in Berlin

gehört hae, war ein Satz des 20er-Jahre-Feuilletonisten Karl Scheffler

gewesen: »Berlin dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu



sein.« Eine Stadt, die niemals verstauben und verkalken würde, war eine

verührerische Vorstellung – man würde hier selbst nicht verstauben und

verkalken. Und wenn ein Ort ständig im Werden begriffen war, blieb keine

Zeit ür Verspätungen, man würde keine großartige Ära verpassen, man

konnte sich mit diesem und jenem verzeeln, ohne daür bezahlen zu

müssen. Aber wir, beziehungsweise ich war derart leicht verührbar, dass

ich das »verdammt« übersah.

Am Anfang, beginnend mit der Frisbee-Slip-Party, sprudelte Berlin ür

eine Weile wirklich wie Champagner, und mir machte es absolut nichts

aus, tagsüber einfach herumzulaufen und nachts zu allem ja zu sagen, was

mir über den Weg lief. Allein hier zu sein, war herrlich, fast war es, als sei

es genug. Wir waren Teil von etwas. Die Zigareen, die unerschöpflichen

Vorräte an Zigareen, und der Kaffee schmeckten wirklich anders, wie

immer an neuen Orten. Kaffee zu trinken und Zigareen zu rauchen

ühlte sich an, als würde das genügen. Zigareen maßen die Zeit. Für die

Dauer einer Zigaree, ür wenige Minuten, war absolut klar, was man tat:

man rauchte diese eine Zigaree. Wenn sie aufgeraucht war, machte man

sich Gedanken darüber, was man als Nächstes tun sollte. Oder man

rauchte noch eine.

Ich kam mit zehn E-Mail-Adressen nach Berlin. Emilie war der erste

Mensch, den ich traf. Sie sah sich meine Liste an und sagte, ich bräuchte

den anderen gar nicht erst zu schreiben; sie kannte alle. Ich würde sie bei

der großen Galerie-Eröffnung am nächsten Tag kennenlernen. Ihre

Freundin Alix würde mitkommen, ich würde sie mögen.

Wir trafen uns in Emilies Wohnung, die an einer kopfsteingepflasterten

und ungewöhnlich hübschen Straße am Arkonaplatz lag. Alix sprach man

französisch aus, mit gedehnter zweiter Silbe. Sie kam mit einem riesigen

Seesack an, groß genug ür eine Leiche.

»Wo kommst du denn her?«, fragte ich. »Von einer Reise? Vom

Hockeytraining?«

»Nirgendwoher«, sagte Alix. Sie ist dünn und kantig und eindrucksvoll,

mit spitzen Ellenbogen, langen, nervösen Fingern und tiefliegenden



Mandelaugen. Ihre Haare sind ein weicher, wirrer, widerspenstiger

Schwall, sie strahlt in einem kühlen, marmorartigen Licht. Sie öffnete den

Seesack und zog sich vor uns um, sie warf sich in ein buntes, wogendes

Seidengewand ohne Gürtel und Dreißiger-Jahre-Kampfstiefel mit Gurten

an den Knöcheln.

Die wirtschalichen, kulturellen und psychologischen

Anziehungskräe Berlins – allein schon die schiere Menge an Zeit und

Raum, die in anderen Städten von Brotjobs oder den erschöpfenden

Anforderungen langjähriger Freundschaen aufgefressen wurde; der fast

religiöse gemeinsame Glaube an die Möglichkeiten der eigenen

Neuerfindung; eine Sucht nach den Versprechen des Neuen – sorgten in

Berlin ür eine stabile Kunstszene. Zumindest stand das in allen möglichen

Sprachen in den verschiedensten Magazinen. Diese Vernissage fand in der

neuen Dependance einer großen Londoner Galerie sta. Der Laden, oder

vielmehr der Raum – nichts fand in Berlin in einem banalen Laden sta –

hae die Größe und den Charakter eines besenreinen Munitionsdepots.

Wahrscheinlich war er sogar mal eins gewesen. In Berlin passierte alles in

einem ehemaligen Irgendwas: in den ehemaligen Aqua Butzke-Sanitär-

Werken an der Rierstraße, der ehemaligen Backfabrik an der Prenzlauer

Allee, der ehemaligen Post an der Oranienburger Straße, wo es jetzt ein

Restaurant Schrägstrich Club gab, in dem man nur per Textnachricht an

eine Geheimnummer reservieren konnte, und im ehemaligen Warenhaus-

Gewölbe-Club, der jetzt im ehemaligen Keller des ehemaligen (aktuellen?)

Umspannwerks war. Und natürlich in einer ehemaligen Zahnarztpraxis,

deren weiße Fliesen sich jetzt wie eine Sauna aueizten. All diese Orte

waren von ihrer ursprünglichen Produktivitätspflicht befreit worden.

Im ehemaligen Munitionsdepot liefen Menschen in weißen Laborkieln

zielsicher durch die Menge, und ich nahm an, dass es sich um Kellner

handelte. Aber nachdem ich mit der Kunstwelt etwas vertrauter geworden

war, fragte ich mich, ob sie nicht vielleicht Teil der Installation gewesen

waren, und als ich die Kunstwelt später noch besser verstand, dachte ich,

dass sie vermutlich beides waren, Kellner und Kunst zugleich. Nach der

Vernissage stiegen wir in ein Taxi und fuhren zu einer Party nach



Kreuzberg, die von einem feenhaen, fragilen Künstler mit schwarzer

Federboa und seinem Lolli lutschenden Galeristen geschmissen wurde, der

blutunterlaufene Augen hae und ein T-Shirt trug, auf dem »Vulva

Vaginal Scent« stand. Ich schrieb einem Freund in San Francisco eine

Nachricht, beschrieb die beiden und fragte ihn, ob ich mich glücklich

schätzen müsse, auf ihrer Party zu sein. Er antwortete: BERÜHMTER TYP

SAATCHI KUNST HÖHLE DER SCHWÄNZE. Möglichst nonchalant

fragte ich Emilie, was HÖHLE DER SCHWÄNZE bedeuten solle, und sie

erklärte, dass der Kerl mit der Federboa einmal eine Höhle aus Schwänzen

gebaut hae. Tatsächlich aus echten Schwänzen. Sie haen in

unlutschbarer Entfernung aus Glory Holes in der Decke gehangen.

Ein gelegentlich gefeierter Nachwuchs-Konzeptkünstler, über den

erzählt wurde, er sei »immer auf der Jagd«, bekam mit, dass ich schrieb,

und bat mich, ihm bei der Komposition einer Textnachricht an irgendeine

Fotografentussi zu helfen, die in Stockholm ür Vice arbeitete. Er hae

Brillengläser, dick wie Schildkrötenpanzer, und winselte vor Pfiffigkeit.

Wie die meisten, denen ich mich als Autor vorstellte, hielt er mich ür

einen Kunstkritiker und fragte nach den Zeitschrien, ür die ich schrieb.

»Hast du schon mal was ür Domus gemacht? Nein? Aber du hast schon

mal von Domus gehört, oder? Oder Precept? Auch nicht? Stimmt, ist schon

seltsam, ich auch nicht, bis vor kurzem kannte ich die auch nicht. Schon

seltsam, es gibt all diese Zeitschrien, und alle schreiben über mich. Und

ich natürlich so: wer seid ihr? Wenn ihr über mich schreibt? Ein

Kunstmagazin? Ein Modemagazin oder was?« Er nannte noch mehr

Zeitschrien. »Uovo. Texte zur Kunst. 032c, Bidoun, Monopol, mono.kultur.

So viele. Texte zur Kunst.«

Alix stürzte auf mich zu und schleppte mich zum Rauchen aufs Dach,

obwohl man natürlich auch drinnen rauchen konnte. Sie verdrehte die

Augen und versprach mir, dass die Kunstszene hier viel mehr zu bieten

habe als eine Litanei von Magazintiteln. Um fair zu sein: Es gab in Berlin

eine ganze Reihe wirklich guter Künstler. Zum Beispiel Omer, ein ruppiger

Israeli, der Videokunst machte. Oder ein ziemlich dänischer Däne, der eine

große Sache aus seiner isländischen Abstammung machte und mit seinen



achtzig gutaussehenden Assistenten in einem Hangar arbeitete. Oder

Maxime, ein junger Franzose Anfang zwanzig, der die Sorte harter und

zärtlicher Fotos machte, die man auf Nan Goldins Facebook-Seite

erwarten würde. Oder Ignacio, der zehn Jahre lang in einem Büro

gearbeitet hae und dabei Kunst aus tausendspaltigen Excel-Tabellen

gemacht hae. Mit Ausnahme von Maxime, der wach bleiben musste, um

seine Freunde spätnachts beim gegenseitigen Tätowieren fotografieren zu

können und die Bilder dann sofort online zu stellen, schienen die richtig

guten Künstler allerdings nur selten auszugehen.

»Lass uns hier abhauen«, sagte Alix und nahm mich mit in die Bar Drei,

wo wir bis sieben Uhr morgens sitzen blieben. Kein Kunstraum in Berlin

war interessanter als die Bar Drei, obwohl sie gar kein Kunstraum war. Sie

sah aus wie eine Galerie, die gänzlich auf den Vorwand von Kunst

verzichtete und die absolut plausible Idee hae, die Freigetränke zu

verkaufen. Die Bar Drei war ein Goldfischglas neben der Volksbühne, das

man nur an einer großen »3« auf der Tür erkannte. Der Tresen selbst war

ein schwarzes Resopal-Trapez in der Mie des Raumes. Die

Scheitelpunkte waren abgerundet, man ühlte sich wie ein Mitglied

irgendeines Beratergremiums ür die Zukun. Anstelle von Wänden hae

die Bar riesige Fenster. Nach den Vernissagen kamen alle in die Bar Drei,

oder man ließ – wenn man schlau war – die Vernissagen einfach aus und

kam direkt hierher, eine Art Vernissage mit Sitzgelegenheit. Bei

Vernissagen wünschten sich sowieso immer alle nur eins: einen Stuhl. Bis

auf ein paar dunkle Kugelbirnen, die in regelmäßigen Abständen an

Kabeln von der Decke über dem Tresen hingen wie weiche Verhörlampen,

war die Bar Drei leer; man wurde hier nur rausgeworfen, wenn man sie

schwingen ließ. Die Leute hinter der Bar waren hauptsächlich Künstler,

Amerikaner und Deutsche, und es war Teil ihrer Kunst, die Getränke nie

genau aufzuschreiben – ich nahm an, dass das mit der momentanen

»Relational Aesthetics«- und Bourriaud-Vernarrtheit der Kunstwelt zu tun

hae. Der Abend endete immer mit der knallharten, aber spaßigen

Verhandlung, wie viel denn nun eigentlich zu zahlen war.



Als ich schließlich dazugehörte, stellte ich fest, dass die Bar Drei

erstaunlich viele Stammkunden hae. Berlin war eine Stadt, in der drei

Viertel der Einwohner nicht vor Miag aus dem Be kamen, aber die Bar

Drei war ein seltener Ort der Zuverlässigkeit. Ich konnte mich darauf

verlassen, dass die meisten Leute, die ich in Berlin kennen lernen sollte, in

der Bar Drei aufschlagen würden, nachdem die Vernissagen dicht gemacht

haen und bevor die Clubs öffneten. Ein paar von ihnen sah ich nur dort.

Ich traf David Levine in der Bar Drei. Den bulligen und beredten

Installationskünstler Zhivago, halb Däne, halb Syrer, der zwischen

Sacramento, Paris und Vallea aufgewachsen war und mindestens acht

Sprachen fließend sprach, keine davon seine Muersprache. Und Carson,

den sanen Zar der internationalen Expat-Kunstszene, der einen Non-

Profit-Kunstraum ür Begegnungen von Kunst und Architektur betrieb,

sich in hauchdünne geschmackvolle Tücher hüllte und ständig zu

Biennalen oder Podiumsdiskussionen nach Osaka oder Cap d’Antibes oder

Istanbul unterwegs war. Den anderen David, der anatomisch präzise

Ölbilder von schönheitsoperierten Frauen malte, drei Stunden täglich ins

Fitnessstudio ging und nachts sieben Stunden Kee rauchte. Und die Style

Blogger, die norwegischen Videokünstler, und etwas später die jüngeren

Typen mit ihren Internet-Arbeiten. Im Sommer saßen alle um das

Denkmal vor der Tür und im Winter war die Lu so verraucht, dass man

eigentlich gar nicht rauchen musste.

Aber die Bar Drei machte erst abends um halb zehn auf, vorher musste

man den Tag herumbringen. Wenn es zum Künstler nicht reichte, konnte

man zumindest Jude sein – auf die Art, in der jeder Amerikaner in Berlin

ehrenhalber Jude war (etliche waren tatsächlich jüdisch). Im ersten Viertel

des zwanzigsten Jahrhunderts gab es das Sprichwort, dass »jeder Berliner

aus Breslau kommt«, aus den Schtetls des Ansiedlungsrayons. Es hieß

auch, dass »der Jude aus dem Osten kommt und keine Zeit hat«. Er war

ein Vertreter der rastlos kommerziellen Moderne. Heutzutage kommt der

Jude aus dem Westen und hat mehr Zeit, als er braucht. Er ist ein Vertreter

der rastlos nicht-kommerziellen Moderne. In meinem ersten Jahr in Berlin



überlebte ich, indem ich ür ein jüdisches Netzmagazin in New York kleine

schrullige Meldungen schrieb, bei denen das Jüdische zwischen meinen

Worten hervorblitzte.

Das Hauptproblem war wohl, dass Deutsche und amerikanische Juden

glaubten, miteinander sprechen zu müssen. Worüber genau wussten sie

allerdings nicht. Meine Muer, Rabbinerin und Psychoanalytikerin, kam

an meinem ersten Berliner anksgiving zu Besuch, und wir klapperten

die üblichen jüdischen Monumente und Denkmäler ab. Wie bei vielen

anderen Dingen auch hae sie angesichts der Monumente und Denkmäler

das Geühl, dass es wichtig war, dass man nicht auörte zu reden, dass

Heilung nur im Gespräch möglich war. Ich erklärte ihr, dass ich ihr

grundsätzlich Recht gäbe, dass in Berlin allerdings die Gesprächspartner

einander schlicht nicht gewachsen waren. Ich hae o das Geühl, dass

Deutsche, die älter als ünfundzwanzig waren, etwas Bestimmtes von

einem wollten: das Zeichen, dass endlich alles okay sei. Und meistens

dachte ich tatsächlich, dass alles okay war – nur ühlte ich mich nicht

berechtigt, das auch zu sagen. Letztendlich hae ich keine persönliche

Beziehung zum Holocaust. Die Leute, die wirklich häen verzeihen

können, waren tot oder im Sterben begriffen.

Die Allgegenwart dieser typischen Unterhaltungen machte es mir

unmöglich, mein Jüdischsein zu vergessen. In Amerika hae ich darüber

nie besonders viel nachgedacht, was meinen Freunden seltsam

vorgekommen war. Sie gingen davon aus, dass ich als Sohn zweier

Rabbiner starke religiöse Bindungen haben musste. Aber meine Eltern

waren klug genug gewesen zu verstehen, dass allzu viel Observanz zur

völligen Abkehr ihrer Kinder geührt häe. Sie haen es uns deshalb – mit

Ausnahme unseres wöchentlichen Sabbatmahls, Synagogenbesuchen an

den Hohen Feiertagen und den alljährlich riesigen Seders – selbst

überlassen. Was wiederum hieß, dass wir eigentlich normale,

vorstädtische, säkulare Nullbockjuden waren. Unser Jüdischsein war

Woody Allen und Latkes. Wie bei allen anderen auch.

In Berlin allerdings wurde einem dieses ambivalente Erbe ständig

angehängt. Es war sofort klar, dass Juden etwas Bestimmtes von Berlin



verlangten. In einer meiner ersten Kolumnen dure ich David Levine

zitieren: »Juden wissen wirklich, wie man die Schrauben anzieht.«

Irgendwann beschloss ich, dass ich diejenigen Juden am meisten mochte,

die sich ein bisschen ür den Holocaust interessierten, die ab und zu gerne

ein paar Minuten über den Holocaust sprachen, meistens faktisches Zeug.

O waren sie Akademiker, wie zum Beispiel mein Freund, der eine

Dissertation über die wenigen Exilanten schrieb, die, gegen den Protest

ihrer Frauen, nach Deutschland zurückgekehrt waren, um beim

Wiederauau der deutschen Universitäten nach dem Krieg zu helfen.

Aber ein gesundes Verhältnis zum Holocaust war nicht die Norm.

Melodrama fiel leichter, es war eine günstige Befriedigung, mit der man

sich das eigene Tun in Deutschland erklärte: Dort zu leben war allein

schon ein Zeichen von Widerstand und Stärke. New Yorker Jude zu sein

ist eine ziemlich banale Angelegenheit, aber als Berliner Jude bist du

besonders. Du hast den Holocaust in der Tasche, du hast die Stadt im Sack,

du hast sie dir redlich verdient.

Das Geühl, dass der Holocaust jegliche Verantwortung von einem

nahm, verstärkte den Gedanken, dass man in Berlin war, um tun und

lassen zu können, was man wollte. Man konnte schlafen, mit wem man

wollte (auch, wenn die Betreffende einen Freund hae). Der Holocaust

erlaubte einem, die Deutschen zu verachten und die örtliche Kultur zu

ignorieren. Oder man konnte unterwürfig sein, das eigene Desinteresse

am Holocaust aulasen, die Verachtung der »Shoah-Industrie«,

Libeskinds schreckliche eatralik. Diese Juden waren Botschaer. Sie

gratulierten den Deutschen zur Überwindung ihrer Vergangenheit, was

o, ohne es zu wollen, einer Selbstgratulation zur Überwindung der

eigenen belasteten jüdisch-amerikanischen Identität gleichkam. Es war

eine Art Vergebung, bei der es vor allem um den Vergebenden ging und

weniger um das zu Vergebende: Vergebung als Machtinstrument,

Vergebung als Arroganz.

Umgekehrt traf all das auch auf die Deutschen zu. Sie schwelgten in

ihrer Machtlosigkeit. Kein Nazi zu sein galt ür sie schon als

bemerkenswerte Leistung. Seit Jahrzehnten haen sie recht erfolgreich



daran gearbeitet, kein Nazi zu sein – anders als die Österreicher, die im

Grunde immer noch Nazis waren. Die Deutschen haen ihr Nicht-Nazi-

Sein zu einem Kernmerkmal ihrer Identität gemacht, welches sie – ähnlich

wie die Juden – von allen anderen Ambitionen freisprach.

So unwohl ich mich dabei auch ühlte, war es manchmal am

einfachsten, diesem Holocaust-bezogenen Anspruchsdenken einfach

nachzugeben. Manchmal in Form von ganz einfacher Schuld. Als die

Synagoge in der Rykestraße mit viel Tamtam wiedereröffnet wurde, hae

ich das Geühl, zumindest das Kol Nidre-Gebet hören zu müssen, was ich

auch tat, obwohl ich nach einer Viertelstunde wieder abhaute. Aber es

nahm auch seltsamere Formen an, zum Beispiel machte ich es mir zur

Gewohnheit, mit Paul Celans Aufnahme der »Todesfuge« auf dem iPod

durch die Gegend zu spazieren. Meist waren diese Geühle allerdings

entsublimiert und nahmen deutlich krassere Formen an. Bei einer

Geburtstagsfeier ür eine isländische Künstlerin lag eine junge deutsche

Goth-Schönheit in einer Badewanne. Die Wanne befand sich in der Küche

und wurde zwischen Waschbecken und Herd heruntergeklappt wie ein

Schrankbe. Die Dame räkelte sich im trockenen Porzellan und erklärte

mir, dass sie gerade ihren Abschluss im Fach Antisemitismus-Studien

gemacht habe, mit Schwerpunkt auf dem Post-Shoah-Verhältnis zwischen

Westdeutschland und Israel. Mein Freund Max, groß und gutaussehend

und unverkennbar jüdisch, war solche Situationen gewohnt, weshalb ich

ihn zur Seite nahm, um den ermutigenden Rat einzuholen, den er mir

sicher geben würde. »Es gibt nur einen einzigen Weg, wie wir – Juden und

Deutsche – diese alten Wunden heilen können«, sagte er. »Wenn wir

unsere Aufgabe ernst nehmen, so schwierig diese bisweilen auch sein

mag, müssen wir Damen wie diese mit nach Hause nehmen.«

Diejenige, die die Bohème-Sache am überzeugendsten durchzog,

hemmungslos und ohne Entschuldigungen, war Emilie. Was seltsam war,

denn Emilie war die Einzige von uns, die einen richtigen Job hae –

tatsächlich sogar eine ganze Reihe davon. Der Rest von uns war nach

Berlin gekommen, um den Zwängen der Arbeit zu entfliehen, aber Emilie


