




Auf der Insel Pate, vor der Küste Kenias, lebt die eigensinnige Ayaana mit ihrer Mutter Munira. Als
ein Matrose namens Muhidin in ihr Leben tritt, findet Ayaana etwas, wonach sie sich immer gesehnt
hat: einen Vater. Doch als Ayaana erwachsen wird, muss sie mit einschneidenden Ereignissen
zurechtkommen, die nicht nur sie selbst, sondern auch das Leben auf Pate tiefgreifend verändern:
Fremde mit zweifelhafter Vergangenheit tauchen auf, religiöse Extremisten suchen Zuflucht auf der
Insel, China streckt seine Fühler nach Afrika aus und mit einem Tsunami fordert die Natur ihren
Tribut. So beschließt Ayaana, in der Ferne ihr Glück zu suchen und ein Studium in China zu
beginnen. Sie begibt sich auf eine gefährliche Schiffsreise, die letztlich vor allem eines ist – eine
Reise zu sich selbst.
Nach ihrem gefeierten Debütroman ›Der Ort, an dem die Reise endet‹ legt Yvonne Adhiambo Owuor
einen kraftvoll erzählten Roman über eine junge Frau vor, die darum kämpft, ihren Platz in der Welt
zu finden – eine ergreifende Geschichte über Schicksal, Tod, Liebe und Verlust.
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Für dich, La Soledad.

&

Wie immer,
für die Matriarchin

der Familie, Mary Sero Owuor

&

den Vater, der uns so schmerzlich fehlt.

&

Für meine Geschwister

&

die strahlendsten Lichter von allen:
Hera, Hawi, Gweth, Sungu, Diju, Detta und Sero.



Anmerkung der Autorin

Im Jahr 2005, in dem das sechshundertste Jubiläum der ersten Reise über
den Indischen Ozean des großen Admiral (Haddschi Mahmud Schams)
Zheng He (1371 – 1435) gefeiert wurde, der in der Ming-Dynastie lebte,
erhielt eine junge Frau von der kenianischen Insel Pate ein Stipendium für
ein Studium in China. Familienüberlieferungen und DNA-Tests belegten,
dass sie die Nachfahrin eines Seefahrers aus der Ming-Dynastie war, der,
zusammen mit einigen anderen Männern, einen Schiffbruch überlebt und
auf Pate Zuflucht und eine neue Heimat gefunden hatte. »Das Meer der
Libellen« ist zwar von dieser historischen Begebenheit inspiriert, es muss
jedoch betont werden, dass es sich bei dem vorliegenden Roman nicht um
die Geschichte dieser jungen Frau handelt, damit ihr Leben nicht mit der
fiktiven Erzählung verwechselt wird. Obwohl im vorliegenden Buch
aktuelle Nachrichten und wahre Begebenheiten vorkommen, handelt es sich
um ein Werk der Fiktion. Die Chronologie des Geschehens wurde in
mehreren Fällen verändert. Namen, Figuren, Orte und Ereignisse
entspringen entweder der Fantasie der Autorin oder wurden fiktionalisiert.
Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Ereignissen und noch lebenden oder
verstorbenen Personen sind somit rein zufällig.



 

Nimm dies Amulett, Kind,
Sichere es mit Band und Ehre.
Ich schenke dir eine Kette
Aus glänzenden Perlen und Korallen.
Dazu eine Schließe, schön und makellos,
Damit du sie um den Hals tragen kannst …
Reinige und parfümier dich, flechte dein Haar;
Pflücke Jasmin und lege ihn auf dein Bett.
Schmücke dich wie eine Braut,
Mit Fußkettchen und Armbändern …
Besprenkle dich mit Rosenwasser.
Habe stets Ringe an den Fingern
und Henna auf den Händen …

Mwana Kupona binti Msham
»Gedicht für ihre Tochter«,
aus dem Swahili von J. W. Allen,
ins Deutsche übertragen von Simone Jakob



Robo ni mgeni.

Die Seele ist nur ein Besucher,
ein Fremder.



1

Die Vorfahren der Libellen, die über das Wasser jagten, stammten aus
Nordindien und hatten sich von einem milden frühmorgendlichen Wind,
dem Matlai – ein Vorbote des Monsuns – über den riesigen Ozean im Süden
tragen lassen. Heute, vier Generationen später, an einem Tag des Jahres
1992, ließen sich diese unbeständigen Wesen unter einem mit
dunkelvioletten Wolken verhangenen Himmel an der mangrovengesäumten
Südwestküste der Insel nieder, auf der ein kleines Mädchen lebte. Der
Matlai hatte sich mit dem schimmernden Vollmond verschworen, um die
Insel und ihre Bewohner – Fischer, Propheten, Händler, Seemänner, Heiler,
Schiffsbauer, Träumer, Schneider, Verrückte, Lehrer, Mütter und Väter –
mit einer Unrast zu plagen, die sich in der des aufgewühlten türkisblauen
Meeres widerspiegelte.

Die Abenddämmerung pirschte sich an die größte und trübsinnigste Insel
des Lamu-Archipels heran, wanderte über Siyu an der Nordküste über die
Fangflotten von Kizingitini nach Südwesten und erreichte schließlich Pate
Town, das in unerfüllter Sehnsucht dahinsiechte. Von endlosen
Hinterhalten, Belagerungen, Kriegen und Verlockungen zermürbt, zeigte
die Stadt – ebenso wie die Insel, auf der sie sich befand – alle Anzeichen
von Melancholie. Stumpfrotes Licht ergoss sich durch die dunkle
Wolkendecke auf ihre launischen Geister, ihre schwelenden Fehden, ihre
verlorenen Ehren, ihre unsichtbaren Pfade und ihre sich im Laufe der
Jahrtausende verfestigten Verschwörungen. Blasse Lichtstrahlen fielen in
uralte Felsspalten, auf Gräber und Ruinen, die den Bewohnern der Insel, die
schicksalsergeben Tür an Tür mit Tragödien lebten, die Hoffnung gaben,
man könne darauf bauen, dass die Zeit selbst die größten Katastrophen in
ferne Echos zu verwandeln vermochte.



Im Landesinneren von Pate krähte ein Hahn, und aus dem Herzen des
Landes erklang, lauter und lauter, der Adhan, der Gebetsruf des Muezzins.
Meereswinde zupften am limettengrünen Kopftuch eines kleinen Mädchens
und befreiten dichte schwarze Locken, die ihr in die Augen fielen. In ihrem
Mangrovenversteck beobachtete die magere Siebenjährige, die ein
übergroßes Kleid mit Blumenmuster trug, wie sich eine Gewitterfront
landeinwärts schob. Das Wolkengebilde erinnerte sie an ein Ungeheuer, das
mit Riesenschritten über den Himmel wanderte und rosafarbene
Lichtspuren hinterließ. Meerwasser brandete um ihre Knie, ihre nackten
Füße sanken im schwarzen Sand ein, und sie drückte ein ebenso mageres
Wesen, ein schnurrendes schmutzig weißes Kätzchen an sich. Vermutlich
würde der Gewittersturm – ihr Ungeheuer – noch vor der mit Passagieren
überladenen Dau, die gerade langsam auf den ramponierten Anlegesteg zu
ihrer Rechten zusteuerte, das Festland erreichen. Sie hielt den Atem an. Die
Wajio – die Heimkehrer –, wie sie die Passagiere nannte, würden, wie sie
aus Erfahrung wusste, schon beim geringsten bisschen Regen
durchgeschüttelt werden wie Marionetten. Sie kicherte schadenfroh,
während die Dau, auf der in abblätternder gelber Farbe der Name Bi Kidude
geschrieben stand, langsam in die kleine Bucht manövrierte.

Einzelne sanfte Regentropfen fielen.
Ein markerschütternder Donnerschlag sorgte dafür, dass die Heimkehrer

erschrocken den Blick gen Himmel richteten und kreischten wie
Nashornvögel. Vor Vergnügen zwickte das Mädchen das Kätzchen
unwillkürlich ins Fell, das empört maunzte. »Pst«, flüsterte das Mädchen
und spähte zwischen den Mangrovenblättern hindurch, um die im
Nieselregen nur verschwommen erkennbaren Gesichter der Heimkehrer
besser sehen zu können. Es nahm Worte, Bilder, Geräusche, Stimmungen,
Farben, Gespräche und Formen in sich auf, verstaute sie in den Schubladen
seiner Erinnerung, damit es sie später wieder hervorholen und darüber
nachdenken konnte.

Tag für Tag schlich das Kind zu den Pforten des Meeres, seines Meeres.
Wartete auf jemanden.



Das Kind setzte sich das Kätzchen, dessen große blaue Augen wie
gebannt den Tanz von acht schwebenden goldenen Libellen verfolgten, auf
die Schulter. Wieder donnerte es. Die Dau befand sich jetzt parallel zu dem
Mädchen, und es sah, wie ein Mann in einem cremefarbenen Anzug sich
über den Schiffsrand beugte, um sich zu übergeben. Sie wollte ihn gerade
auslachen, als eine hohe, gehetzt klingende Stimme rief:

»Ayaaaana!«
Ein Blitz, der den Himmel zerriss, lenkte sie von dem Mann ab.
»Ayaaaana!«
Es war ihre Mutter.
»Ayaaaana!«
Das kleine Mädchen erstarrte. Dann duckte es sich so tief, dass es fast im

Wasser kniete, streichelte das Kätzchen und flüsterte: »Haidhuru« – Hör
nicht hin. »Sie kann uns nicht sehen.«

Ayaana hatte am Vormittag einen Asthmaanfall gehabt und sollte sich
eigentlich ausruhen. Bi Munira, ihre Mutter, hatte ihr die Brust mit
Nelkenöl eingerieben und ihr Kalonji, Schwarzkümmelsamen, eingeflößt,
die als Allheilmittel galten. Dann hatten sie zusammen nackt unter einem
Laken gesessen und Dampf aus einem Topf mit Kräutersud eingeatmet, der
unter anderem Eukalyptus und Minze enthielt und die Lungen frei machen
sollte. Danach musste Ayaana die Luft anhalten, um sechs Löffel voll
Dorschlebertran zu schlucken, gurgelte mit einem bitteren Gebräu und ließ
sich vom »Do-do-do« ihrer Mutter einlullen. Als sie wieder erwachte, hörte
sie das Klirren der Glas-, Messing- und Keramikgefäße und den
melodischen Singsang der Frauenstimmen in dem rudimentären
Schönheitssalon, den ihre Mutter zu Hause führte, und roch den Duft von
Gewürznelken, Ylang-Ylang und Mondblumen.

Ayaana hatte sich wirklich bemüht. Hatte gedöst, bis ein pfeifender
Seewind in ihre Träume drang und diese zerstreute. Als sie den noch weit
entfernten Donner hörte, zwang sie sich, im Bett zu bleiben, bis sie der
Versuchung nicht mehr widerstehen konnte. Sie verließ das Bett und
arrangierte die Kissen so, als würde jemand unter den Laken liegen. Dann
zwängte sie sich durch ein schmales, hoch gelegenes Fenster und kletterte



an einer Regenrinne die zerbröckelnde Mauer aus Korallenkalk hinunter.
Vor der Tür entdeckte sie das Kätzchen, das sie vor ein paar Tagen aus
einem schlammigen Abflussrohr gerettet hatte, und setzte es auf ihre rechte
Schulter. Dann rannte sie Richtung Norden zu einer von Mangroven
gesäumten Bucht, aus der sie die Welt ungesehen bespitzeln konnte.

»Ayaaaana!«
Der Wind, der ihr ins Gesicht blies, war angenehm kühl. Das Kätzchen

schnurrte. Sie richtete den Blick wieder auf die Dau. Der fremde ältere
Mann im cremefarbenen Anzug hob den Kopf, und ihre Blicke begegneten
sich. Sie duckte sich tiefer und zog sich mit klopfendem Herzen in den
Schatten zwischen den Mangroven zurück.

»Ayaaaana!« Die Stimme ihrer Mutter kam immer näher. »Wo steckt das
Kind bloß wieder? Ayaaaana?«

Erneut ließ Ayaana ihren Blick vom Schiff zu dem sich zunehmend
dunkler färbenden Himmel wandern. Jetzt würde sie nie erfahren, wer das
Festland zuerst erreichte – das Gewitter oder das Schiff. Ihr fiel der Mann
ein, der sie angesehen hatte. Würde er sie verraten? Sie suchte die
Umgebung nach ihm ab. Das Kätzchen auf ihrer Schulter rieb den Kopf an
ihren Hals.

»Ayaaaana! Haki ya Mungu … aiee!« Die Stimme drang jetzt links von
ihr aus den Büschen und klang bedrohlich nah. »Aii, mwanangu, mbona
wanitesa?« Ayaana verließ ihr Versteck, watete durch das flache Wasser,
um den Sandstrand zu erreichen, balancierte von Stein zu Stein, während
sich das Kätzchen an ihren Hals klammerte, und rannte davon.

Der Fremde, der aus Nanjing stammte, sah, wie sich vor dem Hintergrund
des schwarzen Himmels eine kleine Gestalt erhob, kurz verharrte und dann
schlagartig wieder verschwand; er gluckste. Seine Mitreisenden, die ihn
wegen seiner ständigen Übelkeit bemitleideten, warfen ihm unbehagliche
Blicke zu. Es kam vor, dass selbst geistig gesunde Menschen von
Seekrankheit in den Wahnsinn getrieben wurden. Der Mann spähte
angestrengt zum Festland hinüber, und seine Augen waren das einzig
Bewegliche in seinem reglosen Gesicht. Eine Linsentrübung in seinem



rechten Auge ließ es aus der Entfernung wie einen hellen Fleck erscheinen;
der kahle Kopf saß auf einem sehnigen Hals. Als er eine Frauenstimme
»Ayaaaana!« rufen hörte, drehte er den Kopf. Erneut wurde ihm übel. Er
sehnte sich danach, endlich wieder festen Boden unter den Füßen zu haben,
und versuchte abzuschätzen, wie weit der Anlegesteg noch entfernt war.

Eine Viertelstunde später ging der Besucher in dem schlecht sitzenden
Anzug, der um seinen Körper schlotterte, von Bord und watete durch das
flache Wasser zu dem schwarzen Sandstrand. Trotz Unterstützung durch
fremde Hände strauchelte er. Er fiel hin, griff in den Sand, holte tief Luft.
Glaubte, das Raunen einsamer Geister zu vernehmen, das Wispern derer,
die fern der Heimat gestorben waren und an die sich zu lange niemand
erinnert hatte, nach denen niemand suchte. Eine braune Hand tauchte in
seinem Blickfeld auf, und er ergriff sie. Einer der Seemänner half ihm auf,
ehe er ihm seine graue Tasche reichte. Der Mann stimmte ein Lied an, dann
lachte er wie über einen geheimen Scherz.

Blinzelnd stand der Reisende in der von Wohlgerüchen gesättigten
Abendluft. Er roch bittere Orange, süßen Balsam, den Odem der See und
atmete tief ein. Dann senkte er den Kopf und lauschte dem Stimmengewirr
der Neuankömmlinge und der Melodie der Brandung. Betrachtete den
Gewittersturm, der sich am Horizont zusammenbraute. Was für ein Ort ist
das? Abrupt marschierte er los, die Fußspitzen auswärts gedreht, als hätten
sie Augen und wollten möglichst viel von der Umgebung in sich
aufnehmen. Plötzlich fiel ein blasser Lichtstrahl auf ein rosafarbenes
Blütenblatt, das von einem einsamen zierlichen Wildrosenbusch fiel, und
ließ es aufleuchten. Der Mann blieb stehen, wartete, bis es schwebend zu
Boden fiel. Dann hob er es auf, führte es an die Lippen und umschloss es
mit einer Hand, während er mit der anderen die Leinentasche zurechtrückte,
die er über der Schulter trug und die ein kondensiertes Leben enthielt.



Mwenda Pate harudi,
Kijacho ni kilio.

Wer nach Pate kommt, kehrt nie zurück,
nur ein Klageruf hallt wider.
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An dem Tag, als ein Mann aus China zum ersten Mal einen Fuß auf
kenianischen Boden setzte, träumte – im geräumigen weiß getünchten
Schlafzimmer eines zweistöckigen Hauses aus Korallenkalk und Holz, das
Teil eines aus zwölf Häusern bestehenden Labyrinths in Pate Town war, die
fortwährend von Passatwinden namens Kusi, Matlai, Malelezi und Kaskazi
geformt wurden – ein alternder Seemann namens Muhidin Khamis Mlingoti
wa Baadawi zum wiederholten Mal, er würde auf einem Schiff einen
riesigen saphirblauen Berg mitten im Meer umfahren. Im Traum
konsultierte er eine Seekarte in einem dunkelbraunen Buch mit obskuren
Schriftzeichen, die aufleuchteten wie von einem inneren Feuer erhellt. Die
reale Version dieser Karte bewahrte er, eingewickelt in dunkelgrünes Tuch,
in einer kunstvoll verzierten Lamu-Truhe aus Mahagoni unter seinem Bett
auf.

Fünf Jahre zuvor hatte Muhidin, ein von Sonne und Salzwasser gegerbter,
glupschäugiger, sehniger Nachkomme einheimischer Fischer und
Schiffsbauer, ein Buch aus der Tausende von Bänden umfassenden
Privatbibliothek eines Kriegs- und Seebeute-Sammlers aus Dubai
gestohlen, dem er manchmal geschmuggelte Artefakte verkaufte. Zwischen
den Buchseiten hatte er ein faszinierendes vergilbtes Pergament mit
kartenähnlichen Abbildungen, kryptischen Schriftzeichen und der
symbolischen Darstellung eines archaischen Kompasses entdeckt, in dem
der Osten als Ausgangspunkt einer Reise markiert war. Anfangs glaubte er,
es handle sich um Notenschrift. Später, als er es im Licht der
Abenddämmerung eingehender betrachtete, entdeckte er, dass von dem
Pergament ein moschusartiger, sandelholzähnlicher Geruch ausging.
Handelte es sich um die olfaktorische Abbildung einer Hymne auf



Passatwinde, Häfen und Reisende? Oder gar um ein aromatisiertes
Fragment jenes närrischen Märchens Alfa Lela Ulela – Tausendundeine
Nacht? Es ist nichts, sagte sich Muhidin in dem Versuch, seinen
Wissensdurst zu zügeln. Doch immer, wenn er in die gequälten Winkel
seines Herzens vordrang, griff er unwillkürlich nach dem Buch unter
seinem Bett und strich über das Pergament, um sich zu beruhigen.

Vor vielen Jahren, als Muhidin noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte
ihn eine wilde Musik heimgesucht wie ein auf Erden gestrandetes Gespenst,
und sie verfolgte ihn bis in seine Träume, aus denen er voller Sehnsucht
nach unnennbaren Dingen erwachte. Ein geheimnisvolles Lied, das aus dem
unwissenden Inseljungen einen Suchenden, einen Reisenden, einen Leser,
einen Detektiv und einen Wahrheitsjäger gemacht hatte. Als Muhidin noch
ein Kind war, kamen seine Eltern und seine fünf Geschwister bei einem
Fährunglück ums Leben. Diese Tragödie verschaffte seinen kinderlosen
Verwandten – dem Onkel Hamid, der die Zumari-Flöte spielte und ein
meisterhafter Bootsführer war, und dessen Frau Zainab – einen
Prügelknaben und Schuldknecht. Doch dann, bei einem Angelausflug mit
seinem Onkel, mitten in einem kräftezehrenden, erbitterten Kampf mit
einem riesigen Schwarzen Marlin, eingeschüchtert von den unheilvollen
Drohungen seines Onkels – »Wag es ja nicht, meinen Fisch zu verlieren« –,
war der völlig verängstigte Vierzehnjährige unvermittelt in einen Zustand
höchster Konzentration eingetaucht, in dem er die Quelle des Lebens zu
vernehmen glaubte, das zeitlose Lied des Meeres, das von seiner Seele
Besitz ergriff. Es durchdrang sein Herz, das in tausend Stücke zersprang,
die wie die Splitter einer unendlichen Sonne auf eisige Welten regnete. Von
da an wurde Muhidin von Heimweh nach einem unbekannten Ort verzehrt.

Im selben Moment gab der Marlin, plötzlich fügsam, den Kampf und sein
Leben auf.

Es war totenstill an Bord. Dann taumelte Muhidin umher, und ein lauter,
lang gezogener Klagelaut entfuhr ihm. Onkel Hamid erstarrte und musterte
ihn mit sehr alten, sehr dunklen, sehr freudlosen Augen. »Es ist nichts«,



knurrte der Onkel. »Nur ein verwirrter Wind.« Doch von diesem Moment
an legten weder sein Onkel noch seine Tante je wieder Hand an Muhidin.

Die Gefühle, die der Vorfall in Muhidin freigesetzt hatte, trieben ihn aufs
Meer hinaus, zum Dienst an der See, und er schuftete ununterbrochen, wie
ein Leibeigener unter einem Zauberbann. Wenn es ihn aufs Festland
verschlug, jagte er Illusionen nach, als seien es Glühwürmchen,
durchkämmte die dunklen Winkel der Hafenstädte, kaufte, tauschte, stahl
und ergaunerte Seekarten und Rätsel. Er durchforstete geheimnisvolle
Aufzeichnungen, in der Hoffnung, Wegweiser zum Leben zu finden. Sein
Reiseziel: Sicherheit. Auf seiner Suche geriet Muhidin mit Mensch und
Materie aneinander, und am Ende waren sie es, die das Gewebe seines
Lebens zerrissen, nicht das Meer.

Viele Jahre auf See später sollte der Nachhall jenes merkwürdigen Tages
den von der Welt gezeichneten, unendlich einsamen Muhidin einholen. Er
war an Bord seines Handelsschiffes auf dem eisigen, übellaunigen
nachtschwarzen Atlantik unterwegs und hatte wie üblich die Sturmwache
übernommen, als plötzlich aus der schäumenden Tiefe des Meeres blaue
Lichtkugeln aufstiegen, die auf dem Wasser tanzten. Er blinzelte, als sie
sich auflösten und zu Fragmenten des geisterhaften Liedes wurden, das er
am Tag des Angelausflugs vernommen hatte. Er beugte sich über die Reling
und rief: »Wer bist du?« Eine Welle, groß wie ein zweistöckiges Haus,
überschwemmte das Deck und durchnässte ihn bis auf die Knochen.
Unvermittelt wurde er von Sehnsucht nach der Heimatinsel überfallen, die
er hinter sich gelassen hatte. Bis jetzt hatte er überall nur Hinweise darauf
gefunden, was das formlose Lied des Ozeans nicht war. Er hatte auch das
Vertrauen verloren, im Glauben Zuflucht zu finden. Bei einem Landgang in
Ägypten, in einem Suk in Alexandria, war er vom Glauben abgefallen, als
ein alabasterhäutiger, hakennasiger Verkäufer, der mit allem handelte,
jeglichen Kontakt mit Muhidins schwarzer Haut tunlichst vermied.

Der Suk.
Der Gebetsruf hallte durch die Stadt, eine warmherzige Einladung an die

Menschen, sich zu versammeln, die im völligen Widerspruch zu der
engherzigen, abweisenden Haltung der Menschen stand. Ein Händler,



dessen Waren Muhidin verschmähte, hatte ihm das Wort »Abd« – Sklave –
nachgerufen. Daraufhin war etwas in seinem Inneren explodiert, Muhidin
knirschte mit den Zähnen und zischte: »Blutrünstiger Dschinn! Henker!
Seelenfresser!«

Der Händler lächelte mit glasigem Blick und stotterte erschrocken: »Abd
… aber mein Freund, mein Bruder, du weißt doch, das bedeutet nur: Ich bin
dein Sklave, ich bin dir zu Diensten …«

Muhidin hatte gebrüllt: »Schweig, du Dieb! Büßen sollst du! Du
Verwesungsgestank in weißen Roben, du wandelnder Friedhof! Mtu
mwovu! Reptil! Blutsauger … Büße! Parasit! Du weigerst dich, meine Hand
zu berühren? Meine schwarze Haut widert dich an? Büßen sollst du, du
Dieb von Land und Seelen! Büße!«

Das Gesicht des Händlers war angstverzerrt. Er leckte sich über die
Lippen, deutete in die andere Richtung und sagte hektisch: »Sieh nur! Dort
drüben!« Dann zog er sich hastig zurück, ohne sich die Mühe zu machen,
seinen Stand zu schließen. Alle Umstehenden stellten sich blind und taub,
senkten die Köpfe, um Muhidins vor Zorn sprühendem Blick
auszuweichen. Dann war er davongestapft, und sein zitternder Körper hatte
die letzten Überreste seines Glaubens abgeschüttelt, an die er sich bis jetzt
geklammert hatte.

Abd.
Ein Name, der ihm seit seiner Kindheit auf der Insel vertraut war. So

hatte Muhidins Onkel ihn vor dem Tag des Angelausflugs ständig genannt.
Auf der Insel galten gesprochene Worte und Namen als Schwur,
Verpflichtung und Verheißung. Auch »Kafir« – Ungläubiger – hatte sein
Onkel ihn genannt. Seine Stimme war auch dann sanft geblieben, wenn er
Muhidin verprügelte, bis er blutete, während Tante Zainab zuschaute und
überzuckerten Ingwerkaffee trank. Dies war das Gesicht seiner damaligen
Einsamkeit und der Grund für seine gegenwärtige Unrast: Onkel Hamid,
der musisch begabte Fischer mit dem Gebetsfleck auf der Stirn, der sich –
in dem Versuch, seine Grausamkeit zu verschleiern – in weißen Gewändern
auf den Boden warf und betete.

Abd.



Muhidin war durch den Suk davongestapft, einen Schwur auf den
Lippen: Von heute an soll zwischen meiner schwarzen Haut und dem
Glauben ein himmelweiter Abstand liegen, bis ich den Ruf nach Buße
vernehme. Danach fühlte er sich seltsam schwerelos. Rastlos begann er, auf-
und abzugehen wie der schwarze Leopard im Privatzoo eines katarischen
Ölmagnaten, den er einmal gesehen hatte. Er war weder glücklich noch
traurig. Ob er ein Schiff entlud oder den Anker lichtete, er beobachtete sich
wie aus weiter Ferne und fragte sich, warum er tat, was er tat. Beladen,
sichern, verstauen, entladen. Er versuchte seine Gedanken im Zaum zu
halten und weigerte sich, über den Sinn der Dinge nachzudenken. Entfesselt
berauschte er seine Sinne mit unbegrenzten Genüssen: Wein, Frauen,
Worte, Drogen in allen Geschmacksrichtungen und endlose politische
Diskussionen. Er entwickelte eine Meinung zu allem und jedem. So
bemühte er sich, sein Unbehagen zu überspielen, bis zu jenem ganz
gewöhnlichen schwülen Junimorgen im Jahr 1992, als er nach
achtundzwanzig Jahren, drei Monaten, acht Tagen und sieben Stunden
treuem Lehensdienst an der See, auf einem in Panama registrierten Schiff in
den Hafen von Sansibar einfuhr.

Die goldene Morgensonne über Unguja brannte unerbittlich, sodass
Muhidin gezwungen war, die Hand über die Augen zu legen. Als er
schließlich den Blick auf die Insel richtete, war es, als würde er sie mit
neuen Augen sehen. Auf den Docks unter ihm stromerten an die zwanzig
ausgemergelte Hafenkatzen herum, während die hauchfeinen Schleier
zwischen den Welten die Zeit durchlässig machten. Krähenkolonien,
Winde, Wärme und Stimmen. Muhidin erhaschte einen Blick auf ein
vergessenes Ich unter all jenen, die er in seinem Leben verkörpert hatte:
Fischer, Hafenarbeiter, Matrose, Aushilfsmaschinist, zeitweiliger Ehemann,
Heimatloser ohne Zuflucht. Er spürte das Salz auf seinem Gesicht, atmete
die ostafrikanische Luft ein. Vor ihm jagten zwei durchscheinende Insekten
dem Licht nach, und ein namenloser Händler, in dessen Gesicht sich die
Geschichten unzähliger Welten eingegraben hatten, deutete auf ihn und
winkte.



Tränen flossen über Muhidins bärtige Wangen und tropften in das
ölschlierige Wasser des Hafens von Sansibar. Er umklammerte die Reling,
und eine unerklärliche Trostlosigkeit machte sich in ihm breit. Eine
Sekunde später schepperte irgendein Maschinenteil. Seine
Mannschaftskameraden riefen nach ihm. Der Erste Offizier brüllte ihm von
oben etwas zu. Muhidin drehte sich um und griff nach dem nächstbesten
Gegenstand, einem halb leeren Wasserbehälter, um sein Gesicht dahinter zu
verstecken.

Doch später, in der obsidianschwarzen Nacht, traf Muhidin heimlich
Vorkehrungen, um sein Leben auf See hinter sich zu lassen. Er bestach zwei
»Hafenratten« –, Jungen unbestimmten Alters, die sich durchs Leben
schnorrten und den Hafen heimsuchten wie an einen bestimmten Ort
gebannte Dschinn – die ihm helfen sollten, die fünf Jutesäcke, die die
Sammelsurien seines Meeres-Exils enthielten, von Bord zu schaffen:
Bücher, Karten, Flaschen mit Blütenessenzen, Kalligraphie-Tinten und -
Pinsel, Räucherstäbchen, getrocknetes parfümiertes Blut, getrocknete
Kräuter, Baumharze, darunter Weihrauch, zwei Hemden, eine kurze Hose,
ein Hut und ein weiter Mantel. Sein Geld befand sich in einem
Portemonnaie aus dickem Leder, das er sich an den Körper gebunden hatte.
Muhidin und seine Helfer krochen durch ein Loch im Zaun des neuen
Hafens und begaben sich nach Stone Town. Sie schlichen an
Korallenkalkwänden entlang und betraten Labyrinthe aus Zwischenwelten,
in denen algerische Raï-Musik erklang. Er erinnerte sich an die
parfümierten, großäugigen Frauen in schwarzen Buibuis. Sie glitten mit
flüchtigen Blicken, klirrenden Armreifen und ihren hier besonders
perfektionierten Verführungskünsten an ihm vorbei. Es roch nach Biryani,
Pilau, Kokosnuss, Chutney, Essiggurken, Joghurt, Chilischoten, Mbaazi und
Mahamri; ein milchgesichtiger Händler bot Netzannonen und Avocadosaft
feil. »Shikamoo«, grüßte ein Mädchen mit Pferdeschwanz einen älteren
rundlichen Herrn in einer leuchtend weißen Kanzu; Muhidin hörte Brocken
von Kiswahili, das allgegenwärtige Flüstern, Reggae von Bob Marley und
Peter Tosh, sah halbdunkle Türeingänge, die von dem Labyrinth
abzweigten. Unvermittelt lachte er auf; es klang wie ein Bellen. Sie



erreichten den alten Dau-Hafen und blieben vor einer uralten schiefen
Steinmauer stehen, die das Land vom Meer trennte.

Unweit der Docks lag ein von Laternen erleuchtetes mittelgroßes Schiff
vor Anker – ein trister, verbeulter Kahn, der aussah, als hätte man ihn
besser schon vor hundert Jahren in einem Akt der Gnade versenkt, und doch
trug er den glückverheißenden Namen der ägyptischen Sängerin und
Musikerin Umm Kulthum. Der Nahodha – der Kapitän – stand an Deck, als
wäre er mit seinem Schiff verwachsen. »Masalkheri!« – Guten Abend, rief
Muhidin, und seine Stimme klang rau, als hätte er sie lange nicht benutzt.

Der Nahodha, ein wahrer Hüne, löste sich von seinem Schiff, sprang ins
Wasser, das ihm bis zu den Oberschenkeln reichte, watete zu Muhidin
hinüber und fragte in wohlklingendem Singsang: »Nani mwenzangu?« –
Wer ist mein Gefährte?

»Muhidin Khamis Mlingoti wa Baadawi.«
»Welch ein Name! Was ist dein Begehr?«
»Na, unter dem Sternenzelt Gedichte mit dir zu rezitieren. Was glaubst

du denn, Mann? Ich will abhauen.«
»Was ist dein Problem? Wohin?«
Pate. Ein Name, der Geister heraufbeschwor. Erinnerungen überfielen

Muhidin wie Spinnen, die aus einem vergessenen Grab krochen. »Nach
Pate.« Er schauderte. Wellen brandeten ans Ufer, Wasser füllte Löcher voll
uralter Stille, weißfleckige Gischt leuchtete in der Dunkelheit.

»Nur Verrückte oder Kriminelle überqueren in dieser Jahreszeit das
Meer«, grummelte der Kapitän.

Der Steuermann knurrte: »Stimmt. Welchen Preis zahlst du?«
»Jeden.«
»Ausweis?«
»Brauchst du einen?«, entgegnete Muhidin.
»Nein.«
»Ich auch nicht.«
»Was hast du bei dir?«
»Nur das Nötigste.«
»Ich will keinen Ärger.«



»Mit mir kriegst du keinen.«
»Bei Sonnenaufgang legen wir ab.« Der Kapitän drehte sich wieder um

und watete auf die schaukelnde Umm Kulthum zu.
Muhidin rief: »Warte auf mich. Ich komme mit.«
»Du bist verrückt, Mann.«
»Kann sein.«
Muhidin und die Straßenjungen hievten seine Besitztümer auf die Dau.

Vor Sonnenaufgang gesellten sich noch sechs weitere Reisende und drei
Deckarbeiter zu ihnen. Mit der morgendlichen Flut liefen sie aus.

***

Einige Passagiere gingen in kleinen, kaum noch belebten Häfen – wie
Tumbatu, Pemba, Kilifi und Shimoni – von Bord, aber in den sechs Tagen,
die es brauchte, durch wechselhafte Strömungen und Gezeiten zu
manövrieren und, auf die Winde vertrauend, nordkenianische Gewässer zu
erreichen, halfen sie der Mannschaft dabei, das Schiff auszubalancieren und
auszubessern oder Wasser zu schöpfen. Am sechsten Tag gegen vierzehn
Uhr ließ der Nahodha die Umm Kulthum auf ein altes Schild zusteuern, das
auf einem vorstehenden Felsen stand und ihnen den Weg nach Pate wies. Es
markierte auch die Wasserstraße, die die Elefanten früher genutzt hatten,
um bei Ebbe von einer Insel zur nächsten zu gelangen. Das Schiff fuhr in
den Mkanda-Kanal ein, um die riskantere Hochseeroute zu vermeiden. Als
sie das mächtige Mangrovendickicht erreichten, verspürte Muhidin ein
Ziehen im Herzen. Weiße Sandbänke ragten aus dem Wasser. Faza, eine
vom Feuer geformte Siedlung, Ndau und bald darauf, die schwarze
Sandküste von Ras Mtangawanda. Kurze Zeit später war Muhidin einer der
wenigen, die in Pate an Land gingen. Eine Rückkehr, aber wohin? Er hatte
weiche Knie, als er die unsichtbare Grenze zur Vergangenheit überschritt –
seiner und die der Insel. Dann lachte er unbekümmert: Wie relativ die Zeit
doch war. Er ging, sah eingefasste, zerfallende Grabmale, Schreine der
Gelehrsamkeit, Überreste von Werften, Heiligengräber, die synkretistischen
Zeichen vormals stolzer Götter; eine robuste Moschee, die sich den Platz
mit allen möglichen anderen Orten der Gottesverehrung teilte. Diese Leute



waren seine Leute. Ein vertrautes Gesicht, ein alter Bekannter lief ihm über
den Weg. Sein Herz drohte zu bersten, und er schrie vor Freude auf. Kinder,
die in der Nähe spielten, hielten inne. Drei tapfere Jungen rannten zu ihm,
um nach dem Rechten zu sehen, und entdeckten einen Mann auf Knien,
dem gerade bewusst geworden war, dass seine lange, über viele Umwege
führende Reise in weit entfernte Welten ihn geradewegs zurück nach Hause
geführt hatte.

So war es gewesen.

Heute gab es nur zwei Dinge, die er über das vergilbte Pergament unter
seinem Bett mit Gewissheit sagen konnte: Er konnte nicht mehr damit
anfangen, als es zu besitzen, und wie alles andere, was er berührte, würde es
zerfallen – ehe er es entschlüsseln konnte.

***

»Allahu Akbar …«
Ein weiterer Tag brach an. Der Gebetsruf, ein Bote der Verheißung, der

eine uralte brütende Insel wieder zum Leben erweckte.
»Allahu Akbar …«
Der Gesang schwoll an.
»Al-salaatu khayrun min al-nawm …«
Ein heulender Meereswind wirbelte Sandkörner auf. Hähne krähten. Die

morgendlichen Geräusche rissen Muhidin aus seinem wiederkehrenden
Traum von der Rückkehr nach Pate, der immer damit endete, dass er eine
Frage stellen musste, die ihm nicht über die Lippen kommen wollte. Doch
obwohl Muhidin Gott entsagt hatte, reagierte er auf den Ruf an das Leben
immer noch mit dem Vergnügen des Ästheten.

»Allahu Akbar …«
Von der Galerie im obersten Stockwerk seines Korallenkalkhauses

beobachtete Muhidin eine Flotte von Ngarawas. Frühe Fischer bückten sich
und richteten sich auf, bückten sich und richteten sich auf, als sie im
flirrenden Morgenlicht, das sich wie geschmolzenes Silber über das Wasser



ergoss, lange Mangrovenholzstecken ins Meer tauchten. Muhidin rückte die
bestickte Barghashia auf seinem Kopf zurecht und fragte sich, ob er die
Fensterläden in seinem Geschäft »Vitabu na Kadhalika« – Bücher und mehr
– öffnen sollte. Die Morgensonne auf seinen Händen, die das verblichene
Balkongeländer umklammerten, fühlte sich an wie eine intime Berührung.
Er lauschte dem tiefen, widerhallenden Tremolo der Sonnenaufgangshymne
des Muezzins. Der Salzgeruch des Meeres war mit Gewürzen, Algen und
unbekannten Meereskräutern durchsetzt.

»Allahu Akbar …«
Der Adhan wurde auf der Insel von zwei Männern ausgerufen – genauer

gesagt, von Omar Abdulrauf und Abasi Rashid. Rivalen, die beide
felsenfest von ihren stimmlichen Talenten überzeugt waren, während sie für
die Bemühungen des jeweils anderen nur lauwarmes Lob übrig hatten. Hier
auf der Insel wollte man von den abspielbaren präzisen, formelhaften
Anrufungen nichts wissen, die man im strengen Saudi-Arabien benutzte
und denen das Timbre der Wahrheit abging, das nur einer echten
menschlichen Stimme zu eigen ist.

»Ash-hadu an-la ilaha illa llah …«
Als Muhidin die breite Treppe hinunterstieg, hatte er immer noch Omar

Abdulraufs Aufruf in den Ohren: »As-salatu Khayrun Minan-nawm …«
Muhidin erwog, dem Ausrufer einen heilenden Honig-Nelken-Ingwer-

Balsam zu schenken, denn dessen unheilschwangerer Countertenor
erinnerte ihn mittlerweile an die Paarungsgesänge der Wale. Er eilte über
den Innenhof, mit der Hand schirmte er die Augen vor der Sonne ab.

Er wartete.
Da war es wieder.
Schritte hinter dem Haus. Ein paar Augenblicke später sang eine

Kinderstimme: »Kereng’ende … mavuvu na kereng’ende …«
Kereng’ende – die Jahreszeit der Libellen? Muhidin kratzte sich den Bart

und schaute zum Himmel hinauf. Es stimmte, bald würden die kurzen
Regenschauer kommen, es war stickig und schwül, die Wolken standen
hoch am Himmel und die großen Fischschwärme kehrten aus ihren



Laichgewässern zurück. Es gab neue Strömungen und Unterströmungen.
Muhidin schaute zum Meer.

Platsch!
Das Kind prustete und lachte. Er lauschte eine Weile, dann kratzte er sich

die Koteletten, begab sich in die Küche im Erdgeschoss und setzte den
Wasserkessel auf. Er legte ein paar Stücke Honig-Halva und Mahamri auf
ein verrostetes rundes Tablett, auf dem früher Bilder von Kätzchen geprangt
hatten. Dann schüttete er heiße Milch in einen großen Becher, fügte einen
Löffel Masala hinzu und hoffte, dass die Abend-Dau aus Lamu Mkate-wa-
mofa-Brot an Bord haben würde, denn er brauchte dringend neues. Wieder
hörte er das Lachen des Kindes, das im Meer badete. Es brachte ihn zum
Lächeln, denn es erinnerte ihn an ihre Begegnungen, daran, dass man
Geheimnisse allein durch Blicke teilen konnte. Ein Geheimnis entstand,
wenn man Zeuge eines Freudentanzes wurde, den der Rest der Welt nie zu
Gesicht bekam. Man entdeckte es im Anflug eines Lächelns, das kaum
mehr war als ein Zucken der Lippen, oder im schimmernden Sternenlicht,
das sich in den Augen eines kleinen Bastards spiegelte. Einmal hatte er dem
Mädchen unbemerkt zugesehen, während es im flachen Meerwasser
herumwirbelte und lauthals ein Kinderlied sang:

»Ukuti, Ukuti
Wa mnazi, wa mnazi
Ukipata Upepo
Watete … watete … watetemeka …«

Ein anderes Mal hatte er beobachtet, wie das Mädchen den Strand absuchte
und Treibholz, tote Aale, tote Vögel, tote Seesterne, eine noch ungeöffnete
Packung Nudeln, einen Hockeyschläger, einen Puppenkopf und eine blaue
Plastikschildkröte zusammentrug. Eines Tages hatte das Mädchen bemerkt,
dass er bei Sonnenaufgang auf dem Balkon stand. Und so sang es leiser,
aber die Morgenbrise trug ihre Worte trotzdem zu ihm hinauf.

»Sisimizi mwaenda wapi?



Twaenda msibani
Aliyekufa ni nani?«

Sie war ihm schon aufgefallen, bevor ihre Abenteuer in der
Morgendämmerung zu einem Teil seines Lebens geworden waren. Eines
Tages hatte ein Fischer namens Yusuf Juma eine Tran absondernde lappige,
schuppige Kreatur, mannsgroß und mit vier beinartigen Flossen, gefangen
und auf den Anlegesteg gewuchtet. Rasch hatte sich eine Menschentraube
um sie gebildet. Auch das kleine Mädchen war unter den Schaulustigen. Es
schlüpfte zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch und hockte sich
vor die Kreatur, die Arme um die Knie geschlungen. Dann kündigte sich
Muhidin durch das Klapp-Klapp der verstärkten Absätze seiner Halbschuhe
mit den stählernen Spitzen an. Er machte gerade seinen Abendspaziergang.
»Ni kisukuku. Alieishi tangu enzi za dinasaria«, merkte er an – eine Kreatur
so alt wie das Leben selbst – und zitierte damit eine Inschrift, die er einmal
auf dem Poster von einem Quastenflosser gelesen hatte. »Hab auch mal
einen gefangen, als ich noch zur See fuhr«, fügte er hinzu. »Die kann man
nicht essen. Werft ihn zurück ins Meer. Die Haie werden sich freuen.« Sein
Blick fiel auf das Mädchen in der zerlumpten, übergroßen Kleidung, das ihn
mit großen Augen und offenem Mund anstarrte. Schließlich war er
weitergegangen.

Der Kessel pfiff, bespuckte ihn mit Wassertropfen, und wieder hörte er
die Stimme des Kindes:

»Sisimizi mwaenda wapi?
Twaenda msibani …«

Er gab dem Kessel einen Klaps, als wäre er ein ungehorsames Haustier, und
schüttete dunklen, bitteren Kaffee in seinen Becher. Er kaute auf dem mit
Kardamom, Nelken und Zimt gemischten Kaffeesatz herum, trug das
Tablett in sein Schlafzimmer und trat auf den Balkon hinaus. Von dort
blickte er aufs Meer und studierte die rot geränderten Wolken und das
ungleichmäßige Blau der Wellen. Heute gewittert es über dem Meer,



prophezeite er. Das Mädchen planschte im gischtweißen Wasser. Tauchte
unter. Die Strömung, dachte Muhidin besorgt. Er zählte seine Herzschläge,
suchte nach den verräterischen dunklen Anzeichen für Unterströmungen.
Schließlich tauchte das Kind wieder auf. Es hatte seinen Zwei-Minuten-
Rekord unter Wasser um siebzehn Sekunden verbessert. Muhidin fuhr sich
mit dem Ärmel über die Nase. Nicht, dass es für ihn irgendeine Rolle
gespielt hätte, wenn ihr etwas zustieß. Nicht sein Problem. Seine Lippen
zuckten. Zwei Minuten und siebzehn Sekunden!

Vor mehr als einem Jahr war Muhidin in den frühen Morgenstunden von
einem Knarzen und Rascheln aus dem Schlaf gerissen worden. Im Dunkeln
griff er nach der Uhr, die er aus alten Einzelteilen zusammengesetzt hatte.
Sie zirpte wie eine Grille und gab alle drei Stunden ein »Ping« von sich.
Dann ging er auf den Balkon, um auf den Sonnenaufgang zu warten. Ein
flimmernder Lichtstreifen färbte den Horizont magentarot. Im schwachen
Licht der Morgendämmerung erspähte er eine kleine Gestalt, die im Meer
herumtollte, untertauchte und mehrere Meter entfernt wieder auftauchte wie
ein Pomboo, ein Babydelfin. Nicht, dass Muhidin unbedingt an die Existenz
von Dschinn glaubte, doch es wäre zumindest eine Erklärung für die
Erscheinung im Meer gewesen, die zu dieser frühen Stunde wie ein
Schatten auf der Leinwand seines Geistes aufgetaucht war. Er eilte nach
unten durch einen Innenhof und seine Ladenräume und ging durch die Diele
nach draußen und über den Pfad zum Strand. Und aus der Nähe erkannte er
die kleine Streunerin.

Seine Enttäuschung überraschte ihn. Verzweifelt auf der Suche nach
Geistern, Muhidin?, schalt er sich. Kweli avumaye baharini papa kumbe
wengi wapo – Es gibt viele Arten von Fischen im Meer. Er runzelte die
Stirn, während er mit sich rang. Sollte er das Kind aus dem Meer holen? Es
gab unausgesprochene Regeln, wer im Meer schwimmen durfte und wer
nicht. Ein Kind: nicht ohne Aufsicht. Ein Mädchen: eigentlich nie. Aber: Er
wusste auch, welche Wirkung das Meer auf manche Menschen hatte,
wusste, dass sie es brauchten und umgekehrt. So wie bei ihm, auch wenn es
in seinem Fall nicht anders zu erwarten gewesen war. Sein verstorbener



Vater und dessen Vater waren beide Seegänger gewesen – das heißt, sie
konnten das Verhalten des Meeres zu jeder Jahreszeit vorhersagen und
zelebrierten seine Riten und Rituale. Und obwohl beide gestorben waren,
ehe sie ihr Wissen an ihn weitergeben konnten, folgte er instinktiv seiner
Bestimmung. In seiner Jugend war er einer von nur sieben Männern
gewesen, die, mit den Laternen auf den Booten als einziger Beleuchtung,
mitten in der Nacht im Meer nach Fischen, Austern und Krabben tauchen
konnten. Er war von Quallen gestochen worden, hatte von Zitteraalen
elektrische Schläge bekommen und beides überlebt. Er konnte Dünungen,
Gezeiten und Strömungen unterscheiden und benennen. Als er einmal von
einer Brandungsrückströmung in die Tiefe gerissen worden war, hatte er
keine Angst, sondern nur Neugier verspürt. Seit seiner Rückkehr nach Pate
war er drei Mal nachts im flachen Wasser aufgewacht, ohne sich zu
erinnern, wie er dorthin gelangt war.

3

Das schmutzig weiße Kätzchen schmiegte sich an die schmale Schulter des
Mädchens, das wieder einmal beobachtete, wie die Passagierschiffe
anlegten. Ayaana wartete auf ihren Vater, den sie noch nie gesehen hatte
und von dem sie nicht wusste, wie er aussah. Alles, was sie über ihn zu
wissen glaubte, entsprang ihrer Fantasie. Trotzdem verlangte sie in
Gedanken von ihm, dass er sich ihr an diesem Tag endlich in Fleisch und
Blut zeigen sollte.

Genau wie am Tag zuvor.
Und davor.
Rauschende Winde, das Murmeln der Gezeiten.
Doch ihr Vater war weder an diesem Morgen unter den Passagieren

gewesen, die von Bord gingen, noch unter den Heimkehrern, die am Abend
von der Dau taumelten. Er war auch keinem der beiden Matatus entstiegen,
die über die gesamte Insel fuhren. Ayaana wartete, bis die Grillen zu zirpen


