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Auf der Insel Pate, vor der Kiiste Kenias, lebt die eigensinnige Ayaana mit ihrer Mutter Munira. Als
ein Matrose namens Muhidin in ihr Leben tritt, findet Ayaana etwas, wonach sie sich immer gesehnt
hat: einen Vater. Doch als Ayaana erwachsen wird, muss sie mit einschneidenden Ereignissen
zurechtkommen, die nicht nur sie selbst, sondern auch das Leben auf Pate tiefgreifend verdndern:
Fremde mit zweifelhafter Vergangenheit tauchen auf, religiose Extremisten suchen Zuflucht auf der
Insel, China streckt seine Fiihler nach Afrika aus und mit einem Tsunami fordert die Natur ihren
Tribut. So beschlieft Ayaana, in der Ferne ihr Gliick zu suchen und ein Studium in China zu
beginnen. Sie begibt sich auf eine gefdhrliche Schiffsreise, die letztlich vor allem eines ist — eine
Reise zu sich selbst.

Nach ihrem gefeierten Debiitroman >Der Ort, an dem die Reise endet« legt Yvonne Adhiambo Owuor
einen kraftvoll erzahlten Roman {iber eine junge Frau vor, die darum kdampft, ihren Platz in der Welt
zu finden — eine ergreifende Geschichte iiber Schicksal, Tod, Liebe und Verlust.



© Maurice Weiss/OSTKREUZ

YVONNE ADHIAMBO OWUOR wurde 1968 in Kenia geboren. Ihre Kurzgeschichten
erschienen in internationalen Literaturmagazinen. 2003 wurde sie mit dem Caine Prize for African
Writing ausgezeichnet. Thr Debiitroman >Der Ort, an dem die Reise endet« (DuMont 2016) stand auf
der Shortlist fiir den Folio Prize, auBerdem erhielt sie dafiir den Jomo Kenyatta Prize for Literature.
»Das Meer der Libellen« ist ihr zweiter Roman. Yvonne Adhiambo Owuor lebt in Nairobi.

SIMONE JAKOB lebt und arbeitet in Miihlheim a. d. R. und tibersetzt englischsprachige Literatur
ins Deutsche, u. a. David Nicholls, Philip Kerr und Sefi Atta.



Yvonne Adhiambo Owuor

DAS MEER
DER LIBELLEN

Roman

Aus dem Englischen
von Simone Jakob

DUMONT



Die Ubersetzung aus dem Englischen wurde mit Mitteln des Auswirtigen Amts unterstiitzt durch
Litprom e. V. — Literaturen der Welt

Von Yvonne Adhiambo Owuor ist bei DuMont aulerdem erschienen:
Der Ort, an dem die Reise endet

Die englische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel >The Dragonfly Sea« bei Knopf, New
York.

© 2019, Yvonne Adhiambo Owuor
All rights reserved

eBook 2020
© 2020 fiir die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, K6ln
Alle Rechte vorbehalten
Ubersetzung: Simone Jakob
Lektorat: Bérbel Brands
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, Kéln
Umschlagabbildung: © istock/Thoth_Adan
Satz: Fagott, Ffm
eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN eBook 978-3-8321-7048-6

www.dumont-buchverlag.de


http://www.dumont-buchverlag.de/

Fiir dich, La Soledad.
&

Wie immer,
fiir die Matriarchin
der Familie, Mary Sero Owuor

&
den Vater, der uns so schmerzlich fehlt.
&
Fiir meine Geschwister
&

die strahlendsten Lichter von allen:
Hera, Hawi, Gweth, Sungu, Diju, Detta und Sero.



Anmerkung der Autorin

Im Jahr 2005, in dem das sechshundertste Jubilaum der ersten Reise iiber
den Indischen Ozean des grofen Admiral (Haddschi Mahmud Schams)
Zheng He (1371 — 1435) gefeiert wurde, der in der Ming-Dynastie lebte,
erhielt eine junge Frau von der kenianischen Insel Pate ein Stipendium fiir
ein Studium in China. Familieniiberlieferungen und DINA-Tests belegten,
dass sie die Nachfahrin eines Seefahrers aus der Ming-Dynastie war, der,
zusammen mit einigen anderen Méannern, einen Schiffbruch {iberlebt und
auf Pate Zuflucht und eine neue Heimat gefunden hatte. »Das Meer der
Libellen« ist zwar von dieser historischen Begebenheit inspiriert, es muss
jedoch betont werden, dass es sich bei dem vorliegenden Roman nicht um
die Geschichte dieser jungen Frau handelt, damit ihr Leben nicht mit der
fiktiven Erzdhlung verwechselt wird. Obwohl im vorliegenden Buch
aktuelle Nachrichten und wahre Begebenheiten vorkommen, handelt es sich
um ein Werk der Fiktion. Die Chronologie des Geschehens wurde in
mehreren Féllen verdndert. Namen, Figuren, Orte und Ereignisse
entspringen entweder der Fantasie der Autorin oder wurden fiktionalisiert.
Ahnlichkeiten mit tatsdchlichen Ereignissen und noch lebenden oder
verstorbenen Personen sind somit rein zuféllig.



Nimm dies Amulett, Kind,

Sichere es mit Band und Ehre.

Ich schenke dir eine Kette

Aus gldnzenden Perlen und Korallen.
Dazu eine SchlielSe, schon und makellos,
Damit du sie um den Hals tragen kannst ...
Reinige und parfiimier dich, flechte dein Haar;
Pfliicke Jasmin und lege ihn auf dein Bett.
Schmiicke dich wie eine Braut,

Mit Fulkettchen und Armbdndern ...
Besprenkle dich mit Rosenwasser.

Habe stets Ringe an den Fingern

und Henna auf den Héinden ...

Mwana Kupona binti Msham

»Gedicht fiir ihre Tochter,

aus dem Swabhili von J. W. Allen,

ins Deutsche tibertragen von Simone Jakob



Robo ni mgeni.

Die Seele ist nur ein Besucher,
ein Fremder.



1

Die Vorfahren der Libellen, die iiber das Wasser jagten, stammten aus
Nordindien und hatten sich von einem milden friihmorgendlichen Wind,
dem Matlai — ein Vorbote des Monsuns — iiber den riesigen Ozean im Siiden
tragen lassen. Heute, vier Generationen spdter, an einem Tag des Jahres
1992, lieBen sich diese unbestindigen Wesen unter einem mit
dunkelvioletten Wolken verhangenen Himmel an der mangrovengesaumten
Stidwestkiiste der Insel nieder, auf der ein kleines Maéadchen lebte. Der
Matlai hatte sich mit dem schimmernden Vollmond verschworen, um die
Insel und ihre Bewohner — Fischer, Propheten, Handler, Seemédnner, Heiler,
Schiffsbauer, Traumer, Schneider, Verriickte, Lehrer, Miitter und Vaiter —
mit einer Unrast zu plagen, die sich in der des aufgewiihlten tiirkisblauen
Meeres widerspiegelte.

Die Abendddmmerung pirschte sich an die grofSte und triibsinnigste Insel
des Lamu-Archipels heran, wanderte tiber Siyu an der Nordkiiste iiber die
Fangflotten von Kizingitini nach Siidwesten und erreichte schlief8lich Pate
Town, das in unerfiillter Sehnsucht dahinsiechte. Von endlosen
Hinterhalten, Belagerungen, Kriegen und Verlockungen zermiirbt, zeigte
die Stadt — ebenso wie die Insel, auf der sie sich befand — alle Anzeichen
von Melancholie. Stumpfrotes Licht ergoss sich durch die dunkle
Wolkendecke auf ihre launischen Geister, ihre schwelenden Fehden, ihre
verlorenen Ehren, ihre unsichtbaren Pfade und ihre sich im Laufe der
Jahrtausende verfestigten Verschworungen. Blasse Lichtstrahlen fielen in
uralte Felsspalten, auf Graber und Ruinen, die den Bewohnern der Insel, die
schicksalsergeben Tiir an Tiir mit Tragodien lebten, die Hoffnung gaben,
man konne darauf bauen, dass die Zeit selbst die grofSten Katastrophen in
ferne Echos zu verwandeln vermochte.



Im Landesinneren von Pate krdhte ein Hahn, und aus dem Herzen des
Landes erklang, lauter und lauter, der Adhan, der Gebetsruf des Muezzins.
Meereswinde zupften am limettengriinen Kopftuch eines kleinen Mddchens
und befreiten dichte schwarze Locken, die ihr in die Augen fielen. In ihrem
Mangrovenversteck beobachtete die magere Siebenjdhrige, die ein
libergrofes Kleid mit Blumenmuster trug, wie sich eine Gewitterfront
landeinwaérts schob. Das Wolkengebilde erinnerte sie an ein Ungeheuer, das
mit Riesenschritten {iber den Himmel wanderte und rosafarbene
Lichtspuren hinterlief. Meerwasser brandete um ihre Knie, ihre nackten
Fiille sanken im schwarzen Sand ein, und sie driickte ein ebenso mageres
Wesen, ein schnurrendes schmutzig weilles Katzchen an sich. Vermutlich
wiirde der Gewittersturm — ihr Ungeheuer — noch vor der mit Passagieren
iberladenen Dau, die gerade langsam auf den ramponierten Anlegesteg zu
ihrer Rechten zusteuerte, das Festland erreichen. Sie hielt den Atem an. Die
Wajio — die Heimkehrer —, wie sie die Passagiere nannte, wiirden, wie sie
aus Erfahrung wusste, schon beim geringsten bisschen Regen
durchgeschiittelt werden wie Marionetten. Sie kicherte schadenfroh,
wdhrend die Dau, auf der in abblatternder gelber Farbe der Name Bi Kidude
geschrieben stand, langsam in die kleine Bucht mandvrierte.

Einzelne sanfte Regentropfen fielen.

Ein markerschiitternder Donnerschlag sorgte dafiir, dass die Heimkehrer
erschrocken den Blick gen Himmel richteten und kreischten wie
Nashornvogel. Vor Vergniigen zwickte das Madadchen das Katzchen
unwillkiirlich ins Fell, das empo6rt maunzte. »Pst«, fliisterte das Madchen
und spdhte zwischen den Mangrovenbldttern hindurch, um die im
Nieselregen nur verschwommen erkennbaren Gesichter der Heimkehrer
besser sehen zu konnen. Es nahm Worte, Bilder, Gerdusche, Stimmungen,
Farben, Gesprdache und Formen in sich auf, verstaute sie in den Schubladen
seiner Erinnerung, damit es sie spdter wieder hervorholen und dariiber
nachdenken konnte.

Tag fiir Tag schlich das Kind zu den Pforten des Meeres, seines Meeres.
Wartete auf jemanden.



Das Kind setzte sich das Kaétzchen, dessen groRe blaue Augen wie
gebannt den Tanz von acht schwebenden goldenen Libellen verfolgten, auf
die Schulter. Wieder donnerte es. Die Dau befand sich jetzt parallel zu dem
Maédchen, und es sah, wie ein Mann in einem cremefarbenen Anzug sich
iber den Schiffsrand beugte, um sich zu iibergeben. Sie wollte ihn gerade
auslachen, als eine hohe, gehetzt klingende Stimme rief:

»Ayaaaana! «

Ein Blitz, der den Himmel zerriss, lenkte sie von dem Mann ab.

»Ayaaaana! «

Es war ihre Mutter.

»Ayaaaana! «

Das kleine Madchen erstarrte. Dann duckte es sich so tief, dass es fast im
Wasser kniete, streichelte das Kéatzchen und flisterte: »Haidhuru« — Hor
nicht hin. »Sie kann uns nicht sehen. «

Ayaana hatte am Vormittag einen Asthmaanfall gehabt und sollte sich
eigentlich ausruhen. Bi Munira, ihre Mutter, hatte ihr die Brust mit
Nelkendl eingerieben und ihr Kalonji, Schwarzkiimmelsamen, eingefl6ft,
die als Allheilmittel galten. Dann hatten sie zusammen nackt unter einem
Laken gesessen und Dampf aus einem Topf mit Krdutersud eingeatmet, der
unter anderem Eukalyptus und Minze enthielt und die Lungen frei machen
sollte. Danach musste Ayaana die Luft anhalten, um sechs Loffel voll
Dorschlebertran zu schlucken, gurgelte mit einem bitteren Gebrdu und liel$
sich vom »Do-do-do« ihrer Mutter einlullen. Als sie wieder erwachte, horte
sie das Klirren der Glas-, Messing- und Keramikgefdfe und den
melodischen Singsang der Frauenstimmen in dem rudimentdren
Schonheitssalon, den ihre Mutter zu Hause fiihrte, und roch den Duft von
Gewtirznelken, Ylang-Ylang und Mondblumen.

Ayaana hatte sich wirklich bemiiht. Hatte geddst, bis ein pfeifender
Seewind in ihre Trdume drang und diese zerstreute. Als sie den noch weit
entfernten Donner horte, zwang sie sich, im Bett zu bleiben, bis sie der
Versuchung nicht mehr widerstehen konnte. Sie verlief das Bett und
arrangierte die Kissen so, als wiirde jemand unter den Laken liegen. Dann
zwdangte sie sich durch ein schmales, hoch gelegenes Fenster und kletterte



an einer Regenrinne die zerbréckelnde Mauer aus Korallenkalk hinunter.
Vor der Tiir entdeckte sie das Katzchen, das sie vor ein paar Tagen aus
einem schlammigen Abflussrohr gerettet hatte, und setzte es auf ihre rechte
Schulter. Dann rannte sie Richtung Norden zu einer von Mangroven
gesdumten Bucht, aus der sie die Welt ungesehen bespitzeln konnte.

»Ayaaaana!«

Der Wind, der ihr ins Gesicht blies, war angenehm kiihl. Das Kétzchen
schnurrte. Sie richtete den Blick wieder auf die Dau. Der fremde éltere
Mann im cremefarbenen Anzug hob den Kopf, und ihre Blicke begegneten
sich. Sie duckte sich tiefer und zog sich mit klopfendem Herzen in den
Schatten zwischen den Mangroven zurtick.

»Ayaaaana!« Die Stimme ihrer Mutter kam immer nédher. »Wo steckt das
Kind blof8 wieder? Ayaaaana?«

Erneut lief Ayaana ihren Blick vom Schiff zu dem sich zunehmend
dunkler fairbenden Himmel wandern. Jetzt wiirde sie nie erfahren, wer das
Festland zuerst erreichte — das Gewitter oder das Schiff. Thr fiel der Mann
ein, der sie angesehen hatte. Wiirde er sie verraten? Sie suchte die
Umgebung nach ihm ab. Das Kétzchen auf ihrer Schulter rieb den Kopf an
ihren Hals.

»Ayaaaana! Haki ya Mungu ... aiee!« Die Stimme drang jetzt links von
ihr aus den Biischen und klang bedrohlich nah. »Aii, mwanangu, mbona
wanitesa?« Ayaana verlielS ihr Versteck, watete durch das flache Wasser,
um den Sandstrand zu erreichen, balancierte von Stein zu Stein, wiahrend
sich das Kéatzchen an ihren Hals klammerte, und rannte davon.

Der Fremde, der aus Nanjing stammte, sah, wie sich vor dem Hintergrund
des schwarzen Himmels eine kleine Gestalt erhob, kurz verharrte und dann
schlagartig wieder verschwand; er gluckste. Seine Mitreisenden, die ihn
wegen seiner stindigen Ubelkeit bemitleideten, warfen ihm unbehagliche
Blicke zu. Es kam vor, dass selbst geistig gesunde Menschen von
Seekrankheit in den Wahnsinn getrieben wurden. Der Mann spdhte
angestrengt zum Festland hiniiber, und seine Augen waren das einzig
Bewegliche in seinem reglosen Gesicht. Eine Linsentriibung in seinem



rechten Auge liel§ es aus der Entfernung wie einen hellen Fleck erscheinen;
der kahle Kopf sall auf einem sehnigen Hals. Als er eine Frauenstimme
»Ayaaaana!« rufen horte, drehte er den Kopf. Erneut wurde ihm iibel. Er
sehnte sich danach, endlich wieder festen Boden unter den Fiien zu haben,
und versuchte abzuschitzen, wie weit der Anlegesteg noch entfernt war.

Eine Viertelstunde spdter ging der Besucher in dem schlecht sitzenden
Anzug, der um seinen Korper schlotterte, von Bord und watete durch das
flache Wasser zu dem schwarzen Sandstrand. Trotz Unterstiitzung durch
fremde Héande strauchelte er. Er fiel hin, griff in den Sand, holte tief Luft.
Glaubte, das Raunen einsamer Geister zu vernehmen, das Wispern derer,
die fern der Heimat gestorben waren und an die sich zu lange niemand
erinnert hatte, nach denen niemand suchte. Eine braune Hand tauchte in
seinem Blickfeld auf, und er ergriff sie. Einer der Seeméanner half ihm auf,
ehe er ihm seine graue Tasche reichte. Der Mann stimmte ein Lied an, dann
lachte er wie (iber einen geheimen Scherz.

Blinzelnd stand der Reisende in der von Wohlgeriichen gesattigten
Abendluft. Er roch bittere Orange, siifen Balsam, den Odem der See und
atmete tief ein. Dann senkte er den Kopf und lauschte dem Stimmengewirr
der Neuankommlinge und der Melodie der Brandung. Betrachtete den
Gewittersturm, der sich am Horizont zusammenbraute. Was fiir ein Ort ist
das? Abrupt marschierte er los, die Fulspitzen auswarts gedreht, als hétten
sie Augen und wollten moglichst viel von der Umgebung in sich
aufnehmen. Plotzlich fiel ein blasser Lichtstrahl auf ein rosafarbenes
Bliitenblatt, das von einem einsamen zierlichen Wildrosenbusch fiel, und
lie§ es aufleuchten. Der Mann blieb stehen, wartete, bis es schwebend zu
Boden fiel. Dann hob er es auf, fiihrte es an die Lippen und umschloss es
mit einer Hand, wahrend er mit der anderen die Leinentasche zurechtriickte,
die er tiber der Schulter trug und die ein kondensiertes Leben enthielt.



Mwenda Pate harudi,
Kijacho ni kilio.

Wer nach Pate kommt, kehrt nie zuriick,
nur ein Klageruf hallt wider.
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An dem Tag, als ein Mann aus China zum ersten Mal einen Ful§ auf
kenianischen Boden setzte, traumte — im gerdumigen weill getiinchten
Schlafzimmer eines zweistockigen Hauses aus Korallenkalk und Holz, das
Teil eines aus zwolf Hausern bestehenden Labyrinths in Pate Town war, die
fortwahrend von Passatwinden namens Kusi, Matlai, Malelezi und Kaskazi
geformt wurden — ein alternder Seemann namens Muhidin Khamis Mlingoti
wa Baadawi zum wiederholten Mal, er wiirde auf einem Schiff einen
riesigen saphirblauen Berg mitten im Meer umfahren. Im Traum
konsultierte er eine Seekarte in einem dunkelbraunen Buch mit obskuren
Schriftzeichen, die aufleuchteten wie von einem inneren Feuer erhellt. Die
reale Version dieser Karte bewahrte er, eingewickelt in dunkelgriines Tuch,
in einer kunstvoll verzierten Lamu-Truhe aus Mahagoni unter seinem Bett
auf.

Fiinf Jahre zuvor hatte Muhidin, ein von Sonne und Salzwasser gegerbter,
glupschdugiger, sehniger Nachkomme einheimischer Fischer und
Schiffsbauer, ein Buch aus der Tausende von Bédnden umfassenden
Privatbibliothek eines Kriegs- und Seebeute-Sammlers aus Dubai
gestohlen, dem er manchmal geschmuggelte Artefakte verkaufte. Zwischen
den Buchseiten hatte er ein faszinierendes vergilbtes Pergament mit
kartendhnlichen Abbildungen, kryptischen Schriftzeichen und der
symbolischen Darstellung eines archaischen Kompasses entdeckt, in dem
der Osten als Ausgangspunkt einer Reise markiert war. Anfangs glaubte er,
es handle sich um Notenschrift. Spédter, als er es im Licht der
Abendddmmerung eingehender betrachtete, entdeckte er, dass von dem
Pergament ein moschusartiger, sandelholzdhnlicher Geruch ausging.
Handelte es sich um die olfaktorische Abbildung einer Hymne auf



Passatwinde, Hédfen und Reisende? Oder gar um ein aromatisiertes
Fragment jenes ndrrischen Marchens Alfa Lela Ulela — Tausendundeine
Nacht? Es ist nichts, sagte sich Muhidin in dem Versuch, seinen
Wissensdurst zu ziigeln. Doch immer, wenn er in die gequdlten Winkel
seines Herzens vordrang, griff er unwillkiirlich nach dem Buch unter
seinem Bett und strich tiber das Pergament, um sich zu beruhigen.

Vor vielen Jahren, als Muhidin noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte
ihn eine wilde Musik heimgesucht wie ein auf Erden gestrandetes Gespenst,
und sie verfolgte ihn bis in seine Trdaume, aus denen er voller Sehnsucht
nach unnennbaren Dingen erwachte. Ein geheimnisvolles Lied, das aus dem
unwissenden Inseljungen einen Suchenden, einen Reisenden, einen Leser,
einen Detektiv und einen Wahrheitsjager gemacht hatte. Als Muhidin noch
ein Kind war, kamen seine Eltern und seine fiinf Geschwister bei einem
Fahrungliick ums Leben. Diese Tragddie verschaffte seinen kinderlosen
Verwandten — dem Onkel Hamid, der die Zumari-Flote spielte und ein
meisterhafter Bootsfithrer war, und dessen Frau Zainab - einen
Priigelknaben und Schuldknecht. Doch dann, bei einem Angelausflug mit
seinem Onkel, mitten in einem krédftezehrenden, erbitterten Kampf mit
einem riesigen Schwarzen Marlin, eingeschiichtert von den unheilvollen
Drohungen seines Onkels — »Wag es ja nicht, meinen Fisch zu verlieren« —,
war der vollig verdngstigte Vierzehnjdhrige unvermittelt in einen Zustand
hochster Konzentration eingetaucht, in dem er die Quelle des Lebens zu
vernehmen glaubte, das zeitlose Lied des Meeres, das von seiner Seele
Besitz ergriff. Es durchdrang sein Herz, das in tausend Stiicke zersprang,
die wie die Splitter einer unendlichen Sonne auf eisige Welten regnete. Von
da an wurde Muhidin von Heimweh nach einem unbekannten Ort verzehrt.

Im selben Moment gab der Marlin, plotzlich fiigsam, den Kampf und sein
Leben auf.

Es war totenstill an Bord. Dann taumelte Muhidin umher, und ein lauter,
lang gezogener Klagelaut entfuhr ihm. Onkel Hamid erstarrte und musterte
ihn mit sehr alten, sehr dunklen, sehr freudlosen Augen. »Es ist nichts,



knurrte der Onkel. »Nur ein verwirrter Wind.« Doch von diesem Moment
an legten weder sein Onkel noch seine Tante je wieder Hand an Muhidin.

Die Gefiihle, die der Vorfall in Muhidin freigesetzt hatte, trieben ihn aufs
Meer hinaus, zum Dienst an der See, und er schuftete ununterbrochen, wie
ein Leibeigener unter einem Zauberbann. Wenn es ihn aufs Festland
verschlug, jagte er Illusionen nach, als seien es Glithwiirmchen,
durchkdammte die dunklen Winkel der Hafenstadte, kaufte, tauschte, stahl
und ergaunerte Seekarten und Rétsel. Er durchforstete geheimnisvolle
Aufzeichnungen, in der Hoffnung, Wegweiser zum Leben zu finden. Sein
Reiseziel: Sicherheit. Auf seiner Suche geriet Muhidin mit Mensch und
Materie aneinander, und am Ende waren sie es, die das Gewebe seines
Lebens zerrissen, nicht das Meer.

Viele Jahre auf See spéter sollte der Nachhall jenes merkwiirdigen Tages
den von der Welt gezeichneten, unendlich einsamen Mubhidin einholen. Er
war an Bord seines Handelsschiffes auf dem eisigen, iibellaunigen
nachtschwarzen Atlantik unterwegs und hatte wie tiblich die Sturmwache
tibernommen, als plotzlich aus der schdumenden Tiefe des Meeres blaue
Lichtkugeln aufstiegen, die auf dem Wasser tanzten. Er blinzelte, als sie
sich auflosten und zu Fragmenten des geisterhaften Liedes wurden, das er
am Tag des Angelausflugs vernommen hatte. Er beugte sich iiber die Reling
und rief: »Wer bist du?« Eine Welle, groll wie ein zweistockiges Haus,
liberschwemmte das Deck und durchndsste ihn bis auf die Knochen.
Unvermittelt wurde er von Sehnsucht nach der Heimatinsel iiberfallen, die
er hinter sich gelassen hatte. Bis jetzt hatte er iiberall nur Hinweise darauf
gefunden, was das formlose Lied des Ozeans nicht war. Er hatte auch das
Vertrauen verloren, im Glauben Zuflucht zu finden. Bei einem Landgang in
Agypten, in einem Suk in Alexandria, war er vom Glauben abgefallen, als
ein alabasterhdutiger, hakennasiger Verkdufer, der mit allem handelte,
jeglichen Kontakt mit Muhidins schwarzer Haut tunlichst vermied.

Der Suk.

Der Gebetsruf hallte durch die Stadt, eine warmherzige Einladung an die
Menschen, sich zu versammeln, die im volligen Widerspruch zu der
engherzigen, abweisenden Haltung der Menschen stand. Ein Héandler,



dessen Waren Muhidin verschmahte, hatte ihm das Wort » Abd« — Sklave —
nachgerufen. Daraufhin war etwas in seinem Inneren explodiert, Muhidin
knirschte mit den Zdhnen und zischte: »Blutriinstiger Dschinn! Henker!
Seelenfresser!«

Der Héandler ldachelte mit glasigem Blick und stotterte erschrocken: » Abd
... aber mein Freund, mein Bruder, du weilst doch, das bedeutet nur: Ich bin
dein Sklave, ich bin dir zu Diensten ...«

Muhidin hatte gebriillt: »Schweig, du Dieb! Biien sollst du! Du
Verwesungsgestank in weillen Roben, du wandelnder Friedhof! Mtu
mwovu! Reptil! Blutsauger ... Biille! Parasit! Du weigerst dich, meine Hand
zu beriihren? Meine schwarze Haut widert dich an? Biilen sollst du, du
Dieb von Land und Seelen! BiiSe!«

Das Gesicht des Handlers war angstverzerrt. Er leckte sich {iber die
Lippen, deutete in die andere Richtung und sagte hektisch: »Sieh nur! Dort
driiben!« Dann zog er sich hastig zuriick, ohne sich die Miihe zu machen,
seinen Stand zu schliefen. Alle Umstehenden stellten sich blind und taub,
senkten die Kopfe, um Muhidins vor Zorn spriihendem Blick
auszuweichen. Dann war er davongestapft, und sein zitternder Kérper hatte
die letzten Uberreste seines Glaubens abgeschiittelt, an die er sich bis jetzt
geklammert hatte.

Abd.

Ein Name, der ihm seit seiner Kindheit auf der Insel vertraut war. So
hatte Muhidins Onkel ihn vor dem Tag des Angelausflugs stiandig genannt.
Auf der Insel galten gesprochene Worte und Namen als Schwur,
Verpflichtung und Verheiung. Auch »Kafir« — Unglédubiger — hatte sein
Onkel ihn genannt. Seine Stimme war auch dann sanft geblieben, wenn er
Muhidin verpriigelte, bis er blutete, wahrend Tante Zainab zuschaute und
iberzuckerten Ingwerkaffee trank. Dies war das Gesicht seiner damaligen
Einsamkeit und der Grund fiir seine gegenwartige Unrast: Onkel Hamid,
der musisch begabte Fischer mit dem Gebetsfleck auf der Stirn, der sich —
in dem Versuch, seine Grausamkeit zu verschleiern — in weillen Gewéandern
auf den Boden warf und betete.

Abd.



Muhidin war durch den Suk davongestapft, einen Schwur auf den
Lippen: Von heute an soll zwischen meiner schwarzen Haut und dem
Glauben ein himmelweiter Abstand liegen, bis ich den Ruf nach BufSe
vernehme. Danach fiihlte er sich seltsam schwerelos. Rastlos begann er, auf-
und abzugehen wie der schwarze Leopard im Privatzoo eines katarischen
Olmagnaten, den er einmal gesehen hatte. Er war weder gliicklich noch
traurig. Ob er ein Schiff entlud oder den Anker lichtete, er beobachtete sich
wie aus weiter Ferne und fragte sich, warum er tat, was er tat. Beladen,
sichern, verstauen, entladen. Er versuchte seine Gedanken im Zaum zu
halten und weigerte sich, iiber den Sinn der Dinge nachzudenken. Entfesselt
berauschte er seine Sinne mit unbegrenzten Geniissen: Wein, Frauen,
Worte, Drogen in allen Geschmacksrichtungen und endlose politische
Diskussionen. Er entwickelte eine Meinung zu allem und jedem. So
bemiihte er sich, sein Unbehagen zu {iberspielen, bis zu jenem ganz
gewOhnlichen schwiilen Junimorgen im Jahr 1992, als er nach
achtundzwanzig Jahren, drei Monaten, acht Tagen und sieben Stunden
treuem Lehensdienst an der See, auf einem in Panama registrierten Schiff in
den Hafen von Sansibar einfuhr.

Die goldene Morgensonne {iiber Unguja brannte unerbittlich, sodass
Muhidin gezwungen war, die Hand iiber die Augen zu legen. Als er
schlieRlich den Blick auf die Insel richtete, war es, als wiirde er sie mit
neuen Augen sehen. Auf den Docks unter ihm stromerten an die zwanzig
ausgemergelte Hafenkatzen herum, wihrend die hauchfeinen Schleier
zwischen den Welten die Zeit durchldssig machten. Krahenkolonien,
Winde, Wiarme und Stimmen. Muhidin erhaschte einen Blick auf ein
vergessenes Ich unter all jenen, die er in seinem Leben verkorpert hatte:
Fischer, Hafenarbeiter, Matrose, Aushilfsmaschinist, zeitweiliger Ehemann,
Heimatloser ohne Zuflucht. Er spiirte das Salz auf seinem Gesicht, atmete
die ostafrikanische Luft ein. Vor ihm jagten zwei durchscheinende Insekten
dem Licht nach, und ein namenloser Héandler, in dessen Gesicht sich die
Geschichten unzdhliger Welten eingegraben hatten, deutete auf ihn und
winkte.



Tranen flossen iiber Muhidins bartige Wangen und tropften in das
olschlierige Wasser des Hafens von Sansibar. Er umklammerte die Reling,
und eine unerkldrliche Trostlosigkeit machte sich in ihm breit. Eine
Sekunde  spdter  schepperte  irgendein =~ Maschinenteil.  Seine
Mannschaftskameraden riefen nach ihm. Der Erste Offizier briillte ihm von
oben etwas zu. Muhidin drehte sich um und griff nach dem néchstbesten
Gegenstand, einem halb leeren Wasserbehélter, um sein Gesicht dahinter zu
verstecken.

Doch spéter, in der obsidianschwarzen Nacht, traf Muhidin heimlich
Vorkehrungen, um sein Leben auf See hinter sich zu lassen. Er bestach zwei
»Hafenratten« —, Jungen unbestimmten Alters, die sich durchs Leben
schnorrten und den Hafen heimsuchten wie an einen bestimmten Ort
gebannte Dschinn — die ihm helfen sollten, die fiinf Jutesdcke, die die
Sammelsurien seines Meeres-Exils enthielten, von Bord zu schaffen:
Biicher, Karten, Flaschen mit Bliitenessenzen, Kalligraphie-Tinten und -
Pinsel, Ré&ucherstibchen, getrocknetes parfiimiertes Blut, getrocknete
Krauter, Baumharze, darunter Weihrauch, zwei Hemden, eine kurze Hose,
ein Hut und ein weiter Mantel. Sein Geld befand sich in einem
Portemonnaie aus dickem Leder, das er sich an den Korper gebunden hatte.
Muhidin und seine Helfer krochen durch ein Loch im Zaun des neuen
Hafens und begaben sich nach Stone Town. Sie schlichen an
Korallenkalkwédnden entlang und betraten Labyrinthe aus Zwischenwelten,
in denen algerische Rai-Musik erklang. Er erinnerte sich an die
parfiimierten, grofdugigen Frauen in schwarzen Buibuis. Sie glitten mit
fliichtigen Blicken, klirrenden Armreifen und ihren hier besonders
perfektionierten Verfiithrungskiinsten an ihm vorbei. Es roch nach Biryani,
Pilau, Kokosnuss, Chutney, Essiggurken, Joghurt, Chilischoten, Mbaazi und
Mahamri; ein milchgesichtiger Handler bot Netzannonen und Avocadosaft
feil. »Shikamoo«, griite ein Mddchen mit Pferdeschwanz einen élteren
rundlichen Herrn in einer leuchtend weillen Kanzu; Muhidin horte Brocken
von Kiswahili, das allgegenwartige Fliistern, Reggae von Bob Marley und
Peter Tosh, sah halbdunkle Tireingdnge, die von dem Labyrinth
abzweigten. Unvermittelt lachte er auf; es klang wie ein Bellen. Sie



erreichten den alten Dau-Hafen und blieben vor einer uralten schiefen
Steinmauer stehen, die das Land vom Meer trennte.

Unweit der Docks lag ein von Laternen erleuchtetes mittelgroes Schiff
vor Anker — ein trister, verbeulter Kahn, der aussah, als hétte man ihn
besser schon vor hundert Jahren in einem Akt der Gnade versenkt, und doch
trug er den gliickverheifenden Namen der &dgyptischen Sédngerin und
Musikerin Umm Kulthum. Der Nahodha — der Kapitdn — stand an Deck, als
ware er mit seinem Schiff verwachsen. »Masalkheri!« — Guten Abend, rief
Muhidin, und seine Stimme klang rau, als hétte er sie lange nicht benutzt.

Der Nahodha, ein wahrer Hiine, 16ste sich von seinem Schiff, sprang ins
Wasser, das ihm bis zu den Oberschenkeln reichte, watete zu Muhidin
hiniiber und fragte in wohlklingendem Singsang: »Nani mwenzangu?« —
Wer ist mein Gefdhrte?

»Muhidin Khamis Mlingoti wa Baadawi.«

»Welch ein Name! Was ist dein Begehr?«

»Na, unter dem Sternenzelt Gedichte mit dir zu rezitieren. Was glaubst
du denn, Mann? Ich will abhauen.«

»Was ist dein Problem? Wohin?«

Pate. Ein Name, der Geister heraufbeschwor. Erinnerungen iiberfielen
Muhidin wie Spinnen, die aus einem vergessenen Grab krochen. »Nach
Pate.« Er schauderte. Wellen brandeten ans Ufer, Wasser fiillte Locher voll
uralter Stille, weilfleckige Gischt leuchtete in der Dunkelheit.

»Nur Verriickte oder Kriminelle tiberqueren in dieser Jahreszeit das
Meer«, grummelte der Kapitdn.

Der Steuermann knurrte: »Stimmt. Welchen Preis zahlst du?«

»Jeden.«

» Ausweis?«

»Brauchst du einen?«, entgegnete Muhidin.

»Nein.«

»Ich auch nicht.«

»Was hast du bei dir?«

»Nur das Notigste.«

»Ich will keinen Arger.«



»Mit mir kriegst du keinen. «

»Bei Sonnenaufgang legen wir ab.« Der Kapitdn drehte sich wieder um
und watete auf die schaukelnde Umm Kulthum zu.

Mubhidin rief: »Warte auf mich. Ich komme mit.«

»Du bist verriickt, Mann.«

»Kann sein.«

Mubhidin und die Straenjungen hievten seine Besitztiimer auf die Dau.
Vor Sonnenaufgang gesellten sich noch sechs weitere Reisende und drei
Deckarbeiter zu ihnen. Mit der morgendlichen Flut liefen sie aus.

Kk

Einige Passagiere gingen in kleinen, kaum noch belebten Hdfen — wie
Tumbatu, Pemba, Kilifi und Shimoni — von Bord, aber in den sechs Tagen,
die es brauchte, durch wechselhafte Stromungen und Gezeiten zu
manovrieren und, auf die Winde vertrauend, nordkenianische Gewdsser zu
erreichen, halfen sie der Mannschaft dabei, das Schiff auszubalancieren und
auszubessern oder Wasser zu schopfen. Am sechsten Tag gegen vierzehn
Uhr lieR der Nahodha die Umm Kulthum auf ein altes Schild zusteuern, das
auf einem vorstehenden Felsen stand und ihnen den Weg nach Pate wies. Es
markierte auch die Wasserstralle, die die Elefanten friiher genutzt hatten,
um bei Ebbe von einer Insel zur ndchsten zu gelangen. Das Schiff fuhr in
den Mkanda-Kanal ein, um die riskantere Hochseeroute zu vermeiden. Als
sie das madchtige Mangrovendickicht erreichten, verspiirte Muhidin ein
Ziehen im Herzen. Weille Sandbdnke ragten aus dem Wasser. Faza, eine
vom Feuer geformte Siedlung, Ndau und bald darauf, die schwarze
Sandkiiste von Ras Mtangawanda. Kurze Zeit spater war Muhidin einer der
wenigen, die in Pate an Land gingen. Eine Riickkehr, aber wohin? Er hatte
weiche Knie, als er die unsichtbare Grenze zur Vergangenheit tiberschritt —
seiner und die der Insel. Dann lachte er unbekiimmert: Wie relativ die Zeit
doch war. Er ging, sah eingefasste, zerfallende Grabmale, Schreine der
Gelehrsamkeit, Uberreste von Werften, Heiligengriber, die synkretistischen
Zeichen vormals stolzer Gotter; eine robuste Moschee, die sich den Platz
mit allen moglichen anderen Orten der Gottesverehrung teilte. Diese Leute



waren seine Leute. Ein vertrautes Gesicht, ein alter Bekannter lief ihm tiber
den Weg. Sein Herz drohte zu bersten, und er schrie vor Freude auf. Kinder,
die in der Nahe spielten, hielten inne. Drei tapfere Jungen rannten zu ihm,
um nach dem Rechten zu sehen, und entdeckten einen Mann auf Knien,
dem gerade bewusst geworden war, dass seine lange, {iber viele Umwege
fiihrende Reise in weit entfernte Welten ihn geradewegs zuriick nach Hause
gefiihrt hatte.

So war es gewesen.

Heute gab es nur zwei Dinge, die er iiber das vergilbte Pergament unter
seinem Bett mit Gewissheit sagen konnte: Er konnte nicht mehr damit
anfangen, als es zu besitzen, und wie alles andere, was er beriihrte, wiirde es
zerfallen — ehe er es entschliisseln konnte.

ek

»Allahu Akbar ...«

Ein weiterer Tag brach an. Der Gebetsruf, ein Bote der VerheilSung, der
eine uralte briitende Insel wieder zum Leben erweckte.

»Allahu Akbar ...«

Der Gesang schwoll an.

»Al-salaatu khayrun min al-nawm ...«

Ein heulender Meereswind wirbelte Sandkorner auf. Hahne krdhten. Die
morgendlichen Gerdusche rissen Muhidin aus seinem wiederkehrenden
Traum von der Riickkehr nach Pate, der immer damit endete, dass er eine
Frage stellen musste, die ihm nicht {iber die Lippen kommen wollte. Doch
obwohl Muhidin Gott entsagt hatte, reagierte er auf den Ruf an das Leben
immer noch mit dem Vergniigen des Astheten.

»Allahu Akbar ...«

Von der Galerie im obersten Stockwerk seines Korallenkalkhauses
beobachtete Muhidin eine Flotte von Ngarawas. Friihe Fischer biickten sich
und richteten sich auf, biickten sich und richteten sich auf, als sie im
flirrenden Morgenlicht, das sich wie geschmolzenes Silber iiber das Wasser



ergoss, lange Mangrovenholzstecken ins Meer tauchten. Muhidin riickte die
bestickte Barghashia auf seinem Kopf zurecht und fragte sich, ob er die
Fensterldden in seinem Geschift »Vitabu na Kadhalika« — Biicher und mehr
— oOffnen sollte. Die Morgensonne auf seinen Hénden, die das verblichene
Balkongeldnder umklammerten, fiihlte sich an wie eine intime Beriihrung.
Er lauschte dem tiefen, widerhallenden Tremolo der Sonnenaufgangshymne
des Muezzins. Der Salzgeruch des Meeres war mit Gewiirzen, Algen und
unbekannten Meereskrautern durchsetzt.

»Allahu Akbar ...«

Der Adhan wurde auf der Insel von zwei Mannern ausgerufen — genauer
gesagt, von Omar Abdulrauf und Abasi Rashid. Rivalen, die beide
felsenfest von ihren stimmlichen Talenten {iberzeugt waren, wéhrend sie fiir
die Bemiihungen des jeweils anderen nur lauwarmes Lob iibrig hatten. Hier
auf der Insel wollte man von den abspielbaren prazisen, formelhaften
Anrufungen nichts wissen, die man im strengen Saudi-Arabien benutzte
und denen das Timbre der Wahrheit abging, das nur einer echten
menschlichen Stimme zu eigen ist.

»Ash-hadu an-la ilaha illa llah ...«

Als Muhidin die breite Treppe hinunterstieg, hatte er immer noch Omar
Abdulraufs Aufruf in den Ohren: »As-salatu Khayrun Minan-nawm ...«

Muhidin erwog, dem Ausrufer einen heilenden Honig-Nelken-Ingwer-
Balsam zu schenken, denn dessen unheilschwangerer Countertenor
erinnerte ihn mittlerweile an die Paarungsgesdnge der Wale. Er eilte iiber
den Innenhof, mit der Hand schirmte er die Augen vor der Sonne ab.

Er wartete.

Da war es wieder.

Schritte hinter dem Haus. Ein paar Augenblicke spdter sang eine
Kinderstimme: »Kereng’ende ... mavuvu na kereng’ende ...«

Kereng’ende — die Jahreszeit der Libellen? Muhidin kratzte sich den Bart
und schaute zum Himmel hinauf. Es stimmte, bald wiirden die kurzen
Regenschauer kommen, es war stickig und schwiil, die Wolken standen
hoch am Himmel und die groBen Fischschwédrme kehrten aus ihren



Laichgewdssern zuriick. Es gab neue Stromungen und Unterstromungen.
Mubhidin schaute zum Meer.

Platsch!

Das Kind prustete und lachte. Er lauschte eine Weile, dann kratzte er sich
die Koteletten, begab sich in die Kiiche im Erdgeschoss und setzte den
Wasserkessel auf. Er legte ein paar Stiicke Honig-Halva und Mahamri auf
ein verrostetes rundes Tablett, auf dem friiher Bilder von Kéatzchen geprangt
hatten. Dann schiittete er heille Milch in einen grofSen Becher, fiigte einen
Loffel Masala hinzu und hoffte, dass die Abend-Dau aus Lamu Mkate-wa-
mofa-Brot an Bord haben wiirde, denn er brauchte dringend neues. Wieder
horte er das Lachen des Kindes, das im Meer badete. Es brachte ihn zum
Ldcheln, denn es erinnerte ihn an ihre Begegnungen, daran, dass man
Geheimnisse allein durch Blicke teilen konnte. Ein Geheimnis entstand,
wenn man Zeuge eines Freudentanzes wurde, den der Rest der Welt nie zu
Gesicht bekam. Man entdeckte es im Anflug eines Ldchelns, das kaum
mehr war als ein Zucken der Lippen, oder im schimmernden Sternenlicht,
das sich in den Augen eines kleinen Bastards spiegelte. Einmal hatte er dem
Maéddchen unbemerkt zugesehen, wdhrend es im flachen Meerwasser
herumwirbelte und lauthals ein Kinderlied sang:

»Ukuti, Ukuti

Wa mnazi, wa mnazi

Ukipata Upepo

Watete ... watete ... watetemeka ...«

Ein anderes Mal hatte er beobachtet, wie das Maddchen den Strand absuchte
und Treibholz, tote Aale, tote Vogel, tote Seesterne, eine noch ungeoffnete
Packung Nudeln, einen Hockeyschlédger, einen Puppenkopf und eine blaue
Plastikschildkréte zusammentrug. Eines Tages hatte das Mddchen bemerkt,
dass er bei Sonnenaufgang auf dem Balkon stand. Und so sang es leiser,
aber die Morgenbrise trug ihre Worte trotzdem zu ihm hinauf.

»Sisimizi mwaenda wapi?



Twaenda msibani
Aliyekufa ni nani?«

Sie war ihm schon aufgefallen, bevor ihre Abenteuer in der
Morgenddammerung zu einem Teil seines Lebens geworden waren. Eines
Tages hatte ein Fischer namens Yusuf Juma eine Tran absondernde lappige,
schuppige Kreatur, mannsgrof§ und mit vier beinartigen Flossen, gefangen
und auf den Anlegesteg gewuchtet. Rasch hatte sich eine Menschentraube
um sie gebildet. Auch das kleine Mddchen war unter den Schaulustigen. Es
schliipfte zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch und hockte sich
vor die Kreatur, die Arme um die Knie geschlungen. Dann kiindigte sich
Muhidin durch das Klapp-Klapp der verstiarkten Absdtze seiner Halbschuhe
mit den stdhlernen Spitzen an. Er machte gerade seinen Abendspaziergang.
»Ni kisukuku. Alieishi tangu enzi za dinasaria«, merkte er an — eine Kreatur
so alt wie das Leben selbst — und zitierte damit eine Inschrift, die er einmal
auf dem Poster von einem Quastenflosser gelesen hatte. »Hab auch mal
einen gefangen, als ich noch zur See fuhr«, fiigte er hinzu. »Die kann man
nicht essen. Werft ihn zuriick ins Meer. Die Haie werden sich freuen.« Sein
Blick fiel auf das Médchen in der zerlumpten, iibergrofSen Kleidung, das ihn
mit grofen Augen und offenem Mund anstarrte. Schlieflich war er
weitergegangen.

Der Kessel pfiff, bespuckte ihn mit Wassertropfen, und wieder horte er
die Stimme des Kindes:

»Sisimizi mwaenda wapi?
Twaenda msibani .. .«

Er gab dem Kessel einen Klaps, als wére er ein ungehorsames Haustier, und
schiittete dunklen, bitteren Kaffee in seinen Becher. Er kaute auf dem mit
Kardamom, Nelken und Zimt gemischten Kaffeesatz herum, trug das
Tablett in sein Schlafzimmer und trat auf den Balkon hinaus. Von dort
blickte er aufs Meer und studierte die rot gerdnderten Wolken und das
ungleichmédllige Blau der Wellen. Heute gewittert es iiber dem Meer,



prophezeite er. Das Méadchen planschte im gischtweilSen Wasser. Tauchte
unter. Die Stromung, dachte Muhidin besorgt. Er zdhlte seine Herzschlage,
suchte nach den verréterischen dunklen Anzeichen fiir Unterstromungen.
Schlief8lich tauchte das Kind wieder auf. Es hatte seinen Zwei-Minuten-
Rekord unter Wasser um siebzehn Sekunden verbessert. Muhidin fuhr sich
mit dem Armel iiber die Nase. Nicht, dass es fiir ihn irgendeine Rolle
gespielt hitte, wenn ihr etwas zustieB. Nicht sein Problem. Seine Lippen
zuckten. Zwei Minuten und siebzehn Sekunden!

Vor mehr als einem Jahr war Muhidin in den friihen Morgenstunden von
einem Knarzen und Rascheln aus dem Schlaf gerissen worden. Im Dunkeln
griff er nach der Uhr, die er aus alten Einzelteilen zusammengesetzt hatte.
Sie zirpte wie eine Grille und gab alle drei Stunden ein »Ping« von sich.
Dann ging er auf den Balkon, um auf den Sonnenaufgang zu warten. Ein
flimmernder Lichtstreifen farbte den Horizont magentarot. Im schwachen
Licht der Morgenddmmerung erspdhte er eine kleine Gestalt, die im Meer
herumtollte, untertauchte und mehrere Meter entfernt wieder auftauchte wie
ein Pomboo, ein Babydelfin. Nicht, dass Muhidin unbedingt an die Existenz
von Dschinn glaubte, doch es widre zumindest eine Erkldarung fiir die
Erscheinung im Meer gewesen, die zu dieser friilhen Stunde wie ein
Schatten auf der Leinwand seines Geistes aufgetaucht war. Er eilte nach
unten durch einen Innenhof und seine Ladenrdume und ging durch die Diele
nach draulen und iiber den Pfad zum Strand. Und aus der Nadhe erkannte er
die kleine Streunerin.

Seine Enttdauschung iiberraschte ihn. Verzweifelt auf der Suche nach
Geistern, Muhidin?, schalt er sich. Kweli avumaye baharini papa kumbe
wengi wapo — Es gibt viele Arten von Fischen im Meer. Er runzelte die
Stirn, wahrend er mit sich rang. Sollte er das Kind aus dem Meer holen? Es
gab unausgesprochene Regeln, wer im Meer schwimmen durfte und wer
nicht. Ein Kind: nicht ohne Aufsicht. Ein Méddchen: eigentlich nie. Aber: Er
wusste auch, welche Wirkung das Meer auf manche Menschen hatte,
wusste, dass sie es brauchten und umgekehrt. So wie bei ihm, auch wenn es
in seinem Fall nicht anders zu erwarten gewesen war. Sein verstorbener



Vater und dessen Vater waren beide Seegdnger gewesen — das heilit, sie
konnten das Verhalten des Meeres zu jeder Jahreszeit vorhersagen und
zelebrierten seine Riten und Rituale. Und obwohl beide gestorben waren,
ehe sie ihr Wissen an ihn weitergeben konnten, folgte er instinktiv seiner
Bestimmung. In seiner Jugend war er einer von nur sieben Madnnern
gewesen, die, mit den Laternen auf den Booten als einziger Beleuchtung,
mitten in der Nacht im Meer nach Fischen, Austern und Krabben tauchen
konnten. Er war von Quallen gestochen worden, hatte von Zitteraalen
elektrische Schldge bekommen und beides iiberlebt. Er konnte Diinungen,
Gezeiten und Stromungen unterscheiden und benennen. Als er einmal von
einer Brandungsriickstrémung in die Tiefe gerissen worden war, hatte er
keine Angst, sondern nur Neugier verspiirt. Seit seiner Riickkehr nach Pate
war er drei Mal nachts im flachen Wasser aufgewacht, ohne sich zu
erinnern, wie er dorthin gelangt war.

3

Das schmutzig weille Kétzchen schmiegte sich an die schmale Schulter des
Maédchens, das wieder einmal beobachtete, wie die Passagierschiffe
anlegten. Ayaana wartete auf ihren Vater, den sie noch nie gesehen hatte
und von dem sie nicht wusste, wie er aussah. Alles, was sie tiber ihn zu
wissen glaubte, entsprang ihrer Fantasie. Trotzdem verlangte sie in
Gedanken von ihm, dass er sich ihr an diesem Tag endlich in Fleisch und
Blut zeigen sollte.

Genau wie am Tag zuvor.

Und davor.

Rauschende Winde, das Murmeln der Gezeiten.

Doch ihr Vater war weder an diesem Morgen unter den Passagieren
gewesen, die von Bord gingen, noch unter den Heimkehrern, die am Abend
von der Dau taumelten. Er war auch keinem der beiden Matatus entstiegen,
die {iber die gesamte Insel fuhren. Ayaana wartete, bis die Grillen zu zirpen



