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Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum.
Friedrich Nietzsche



1
Magdalena machte diese bestimmte, drehende
Kopfbewegung. Das pechschwarze Haar der jungen Frau
flog kontrolliert nach hinten. An ihrer Wange schuf sie Platz
für das polierte Ebenholz der Kinnstütze ihrer Bratsche, die
mit einem blütenreinen weißen Tüchlein bedeckt war.
Konzentriert verharrte sie mit dem gespannten Bogen, der
in wenigen Sekunden die Saite kraftvoll anreißen und zum
Schwingen bringen sollte.
Dies war der Moment, in dem sich der Amerikaner in sie
verliebte. Er würde sich immer daran erinnern, wie er zum
ersten Mal ihr markantes Profil wahrnahm. Bei jeder der
vielen Frauen, denen er nahegekommen war, gab es diesen
ersten Moment. Bei Magdalena waren es zwei kleine Falten
auf der Stirn, die sich mit der ersten Schallwelle aus ihrem
Instrument verflüchtigten, die Entspannung des ersten
Tons, der den gesamten Raum füllt. Magdalena entsprach
genau seinem Typ, er musste sie kennenlernen.
Stumm folgte er dem Konzert, mehr mit den Augen als mit
den Ohren. Schubert und das Streichquartett traten zurück
hinter Magdalena und ihrem besonderen Kopfschwung, der
sich bei jedem neuen Einsatz wiederholte. Der Amerikaner
wünschte sich, dass dieses Konzert nie zu Ende ging. Er
wusste, dass etwas Großartiges passiert war. Er hatte die
Frau gefunden, die sein größtes Geheimnis zum Klingen
bringen würde, nur für ihn, auch wenn die Noten der
ganzen Menschheit gehörten. Er hatte die richtige Botin
für die göttliche Botschaft gefunden. Nach dem Konzert
würde er Magdalena in sein Geheimnis einweihen. Er war
sich sicher, dass sie nicht Nein sagen würde.
Nach etwas mattem Beifall und einer knappen Zugabe
verließen die Musiker die Bühne. Magdalena



verabschiedete sich mit einer tiefen Verbeugung ihres
schlanken Körpers in dem schlichten schwarzen Kostüm
vom Publikum. Diesmal fielen ihre Haare in die andere
Richtung.
Sie sah den gut aussehenden Mittsechziger in der ersten
Reihe genauso freundlich an wie die anderen
Konzertbesucher. Gegen das grelle Licht der Scheinwerfer
konnte sie keine Einzelheiten erkennen. Im Gesicht dieses
Mannes nahm sie jedoch für einen Sekundenbruchteil die
kalten und zugleich einladenden Augen wahr. Woher
kannte sie diese Augen? Magdalena wendete sich schnell
ab und steuerte auf den Raum für die Musiker hinter den
Kulissen der Musikhalle zu. Der Cellist hatte die Tür zu
dem muffigen Zimmer mit den hellbraunen Resopaltischen
für sie offen gehalten. „Wo bleibst du denn?“, rief er
ungeduldig.
„Hast du diese Frau bemerkt?“, fragte Napoleon Newman
seinen Nachbarn in der ersten Reihe beim Aufstehen. Seine
Knie waren vom langen Sitzen etwas steif geworden. In
seinem fortgeschrittenen Alter ganz normal. Regelmäßiges
Schwimmen in seinem Pool mit Blick über den Pazifik bei
Santa Monica und die morgendlichen Ausritte auf seiner
Ranch in den Bergen hielten ihn aber ziemlich fit.
„Du warst ja völlig weg.“
„John, du bist ein guter Beobachter, du kennst mich.“
„Mm.“
„Diese Kopfbewegung, dieser Ton, diese Ausstrahlung.“
„Willst du sie haben?“, fragte John.
In John Miles’ Welt war das eine normale Frage. Der
hünenhafte Mann im hellgrauen Businessanzug, der nur
notdürftig seine 9-Millimeter-Kanone unter der linken
Achsel verdeckte, war der langjährige Bodyguard und
unsichtbare Begleiter des Medientycoons Napoleon



Newman. In seiner Welt war alles käuflich, und zwar
wirklich alles. Nicht nur Frauen. Auch das Leben war
käuflich, oder besser der Tod. John Miles hatte für seinen
Herrn, der ihm ein komfortables Leben an der Westküste
der Vereinigten Staaten ermöglichte, schon manche
schmutzige Arbeit erledigt.
„Idiot, ich will sie nicht haben, ich will sie davon
überzeugen, für uns tätig zu werden.“
„Verstehe. Tätig zu werden als Geliebte oder als
Geschäftspartnerin?“
„Ich erkläre dir das später, sorge dafür, dass ich sie gleich
treffen kann.“
Miles wusste mit solchen Aufträgen umzugehen. Sein
Deutsch war zwar äußerst rudimentär, aber wer als
Gesandter eines der mächtigsten Medienmanager der
westlichen Welt kommt, findet auch in seiner
Muttersprache schnell offene Ohren und Türen. Draußen in
der Lobby wartete schon der Geschäftsführer des
Musikverlags, der den heutigen Konzertbesuch arrangiert
hatte. Für ihn ging es um ein millionenschweres
Lizenzgeschäft mit den Amis. Wichtigtuerisch wedelte er
mit dem Programmheft, während er sich aus einem
weinroten Polstersessel emporschraubte.
„Mr. Newman, wir sind hier!“
„Mr. Newman hat einen Wunsch“, sagte John Miles.
„Schon erfüllt“, flötete der Verlagsmann.
„Mr. Newman möchte die Musikerin an der größeren
Violine jetzt gleich treffen.“
„Größeren Violine?“
„Wie heißt das verdammte Ding? Die Lady im schwarzen
Kostüm mit den langen Haaren.“
„Aha, die Bratschistin. Eine Bratsche, eine Viola.“
„Egal, können Sie das arrangieren?“



„Sicher, wir haben einen Tisch im Restaurant River, einem
der schönsten Restaurants unten am Hafen mit Blick auf
die Elbe, reserviert, für unsere Gesellschaft, wenn Sie
erlauben. Die Musiker sind dazugeladen.“
„Keine Gesellschaft. Mr. Newman wünscht die Lady alleine
zu treffen.“
Der Geschäftsführer wand sich. Die Sache kam auf die
schiefe Bahn: Er wusste, wie selbstbewusst und eigensinnig
Magdalena war. Sie würde sich nicht auf irgendwelche
nächtlichen Treffen einlassen. Fieberhaft suchte er nach
einer diplomatischen Lösung für den heiklen Auftrag.
„Lassen Sie mich nachdenken.“
„Das sollten Sie aber schnell tun“, sagte John Miles, „wir
wollen doch nicht, dass Mr. Newman ungeduldig wird.“
„Nein, natürlich nicht, ich gehe gleich mal zu den
Musikern, um die Sache zu klären.“
„Gut“, sagte Miles mit seiner Baritonstimme, die noch eine
Oktave tiefer zu rutschen schien. Er wäre eine
Idealbesetzung in Webers Freischütz gewesen. „Mr.
Newmans Limousine wartet vor dem Haupteingang.“
„Sicher, Geduld, ich fliege!“
Inzwischen hatte Napoleon Newman die Lobby betreten. Er
nickte dem davoneilenden Verlagsmann knapp zu und
setzte sich in einen Polstersessel.
„Okay, John, wie sieht es aus? Wann kommt sie?“
„Wir arbeiten dran, die Deutschen haben vor, uns ins
Restaurant zu schleppen. Irgend so ein Ding am Hafen.“
„Oh, am Hafen, klingt interessant. Wir haben allerdings
keine Gummistiefel dabei.“
„Da werden wir aber in Gesellschaft sein. Du wolltest doch
die Lady alleine sprechen.“
„John, du bist kulturell so ungehobelt. Liebe geht durch
den Magen. Lass uns mit der Truppe was Kleines essen



gehen, ein paar Austern oder was immer dieser Hafen so
bietet. Sorge nur dafür, dass ich neben der Violinistin
sitze.“
„Das ist eine Bratsche.“
„John, ich bin beeindruckt. Du lernst immer noch schnell.
Sorge dafür, dass ich neben der Bratschen-Violine sitze.
Der Abend ist noch lang. Ich will sie kennenlernen und
nicht verführen. Jedenfalls heute Abend nicht.“
„Verstanden, Chef“, sagte Miles regungslos.
In diesem Moment kam der Geschäftsführer
zurückgewedelt. Auf seiner hohen Stirn hatten sich
Schweißtropfen gebildet. Natürlich hatte Magdalena es
brüsk abgelehnt, mit dem scheinbar wichtigen
Geschäftspartner des Musikverlags zu entschwinden. Sie
sei eine hoch gebildete Musikerin und kein Callgirl, das
hatte sie ihm in aller Deutlichkeit ins Gesicht gesagt. Der
Cellist hatte vor Schreck fast sein wertvolles Instrument
fallen lassen, als er den lauten Dialog mit anhören musste.
Was dieser Ami sich denn einbilde, er musste ja ein
besonders übles Exemplar von Westküsten-Chauvi sein.
Kein Bitten und Flehen konnte sie umstimmen. Magdalena
würde wie die anderen Musiker gerne noch mit ins
Restaurant kommen. Mehr nicht. Punkt. Fermate. Fine.
Basta.
„Also“, wand sich der Geschäftsführer, „es gibt da ein
kleines Problem …“
„No problem“, sagte John Miles. „Mr. Newman ist sehr
neugierig auf den Hafen. Sorgen Sie nur dafür, dass die
Dame neben ihm sitzt.“
Die gequälte Miene des Geschäftsführers hellte sich
schlagartig auf. „Das ist ja wunderbar, Mr. Newman wird
sehr zufrieden sein. Ich schlage vor, ich begleite Sie jetzt
zum Restaurant, die anderen folgen unverzüglich.“



„Okay, let’s go“, sagte Miles.
Newman schaute ihn aus seinem Sessel gelangweilt an.
„Können wir?“
„Wir können, die Bratsche freut sich auf ihren Einsatz.“
Newman schmunzelte. Er würde Austern nehmen, das
wusste er schon jetzt, die waren jedenfalls schon geöffnet.
Der Rest war das Abenteuer eines Abends, der sein Leben
verändern sollte.

Die Gesellschaft hatte offensichtlich den besten Tisch
bekommen, ganz vorne an der Glasfront, die einen
grandiosen Panoramablick freigab. Auf dem bleigrauen
Wasser spiegelten sich die Neonleuchten der
Hafenanlagen. In der Strommitte lief gerade ein riesiges
Containerschiff Richtung Nordsee aus. Winzig wie Ameisen
waren einige Besatzungsmitglieder an der Reling zu
erkennen. Am linken Ufer standen glitzernde
Büroneubauten, die sich in der Nacht vor der Kulisse der
Stadt abhoben.
„Very nice“, sagte Newman. Bevor die ganze Gesellschaft
eintraf, schlug der Geschäftsführer vor, doch einen Aperitif
an der Theke zu nehmen. Newman nickte zustimmend, er
war guter Laune heute Abend. Normalerweise hasste er
Aperitife. Er war einer der Menschen, die nicht warteten,
sondern erwartet wurden. Zuspätkommen war eine
Kategorie, die er für sich nicht kannte. Für klebrige
Getränke war er außerdem überhaupt nicht zu haben, und
so bestellte er sich ein Wasser. Der Geschäftsführer
entschied sich ebenso wie John für Champagner. Um die
Zeit zu überbrücken, referierte er ein paar Stationen aus
der Hafenentwicklung und wie ein so elegantes Restaurant
direkt am Wasser hinter den einst heruntergekommenen
Hallen für den Handel von Fisch und Krustentieren
entstehen konnte. Die Amerikaner hörten freundlich zu.



In Gedanken jedoch war Napoleon Newman bei der
Bratsche. Er musterte von seinem Barhocker aus
unauffällig die Tür. Seine Knie waren wieder ganz elastisch.
Sie musste jeden Moment kommen.
„Hat Ihnen das Konzert gefallen?“, lenkte der
Geschäftsführer das Thema auf den Abend in der
Musikhalle.
„Ja, sehr gut“, sagte John.
„Verkaufen Sie solche Musik eigentlich gut in Europa?“,
fragte Newman unvermittelt zurück.
„Nun ja, es ist ein spezielles Publikum, aber wir haben in
diesem Segment stabile Zuwächse.“
„Freut mich zu hören“, sagte Newman. „Wie heißt sie
eigentlich?“
Der Geschäftsführer blickte verwirrt. John wusste sofort,
was gemeint war.
„Ah, da sind sie ja“, sagte Newman in diesem Moment.
Magdalena sah noch hinreißender aus, als er sie von dem
Konzert in Erinnerung hatte. Sie hatte ihre Haare
hochgesteckt und die Lippen mit einem burgunderroten
Lippenstift dezent nachgezogen. Auch ohne ihr Instrument
wirkte sie ganz wie eine Dame. War sie vielleicht mit dem
Cellisten privat verbunden? Über den Beruf fanden sich
schließlich die meisten Menschen für das Leben zu zweit
oder für eine leidenschaftliche Affäre. Newman schob den
Gedanken gleich wieder beiseite und straffte sich, während
er einen Schritt von der Theke wegtrat.
Magdalena musterte die Gesichter der beiden ihr
unbekannten Männer. Welcher war Mr. Newman, der ihr
vorhin diese unmissverständliche Bitte übermitteln ließ?
Sie tippte auf den Linken der beiden, er hatte die
Ausstrahlung eines „Big Boss“. Zudem changierte sein
hellgrauer Anzugstoff in einem Glanz, wie ihn nur



eingewebte Seide erzeugen konnte. Dafür, dass er offenbar
ein chauvinistisches Arschloch war, sah er ziemlich gut aus,
dachte sie und lächelte wieder.
„Mr. Newman“, sagte der Geschäftsführer, „darf ich Ihnen
unsere Musiker vorstellen?“
„Gerne“, sagte Newman. Höflich hörte er sich die Namen
der beiden Violinistinnen und des Cellisten an, während er
nur auf die Bratsche wartete.
„Magdalena Lafayette.“
„Welch ein schöner Name. Könnte aus einem barocken
Liebesroman sein“, sagte Newman.
Seine kalten Augen vertieften sich in Magdalenas Gesicht.
Sie hielt dem Blick lächelnd stand – und spürte plötzlich
eine Hitzewelle bis zu ihrer Kopfhaut hochsteigen. Dieser
Mann war gefährlich für sie, sehr gefährlich.
„Und Sie sind also dieser berühmte Medienmann, der mich
vorhin abschleppen wollte?“, zwang sie sich zu ihrer
gewohnten Direktheit.
Newman lächelte. Es gefiel ihm, wenn man ihm
Widerspruch oder Kritik bot, denn dank seines Geldes,
seiner Macht und seines Einflusses hatte er viel zu viele
Speichellecker um sich.
„Abschleppen“, sagte er gekünstelt, „dieses Wort verstehe
ich nicht. Wenn Sie damit meinen, dass ich Sie jetzt zu
unserem Tisch begleiten darf, dann haben Sie recht.“ Er
machte eine halbe Wendung in Richtung des Lokals.
„Ich habe einen Sauhunger“, sagte Magdalena auf Deutsch
und ziemlich laut. Der immer diskrete Oberkellner konnte
sich ein Zucken seiner Unterlippe nicht ganz verkneifen.
„Wenn Sie mir bitte folgen wollen.“ Newman hatte
Magdalenas rechten Arm untergehakt und zog sie sanft die
drei Stufen hinab zu den Tischen. Der geht ja ganz schön



ran, dachte sie, während er dem Kellner mit einem Wink
bedeutete, die Stühle zurechtzurücken.
„Wenn Sie erlauben, sitze ich neben Ihnen, um Sie besser
abschleppen zu können“, sagte Newman.
Magdalena nahm stumm ihren Platz ein. Das konnte ja ein
lustiger Abend werden. Sie machte dem Cellisten ein
Zeichen, an ihre andere Seite zu kommen. Im Setzen
flüsterte sie ihm zu: „Pass auf, dass ich hier lebend
rauskomme, nicht zu viel trinke und mich ordentlich
benehme.“ Sie wusste, sie würde nur zwei der drei
Vorsätze halten können.
Als endlich alle saßen, teilte der Oberkellner die großen
Menükarten aus. Newman reichte sie ungeöffnet weiter an
John mit der Bemerkung: „Du weißt, was ich nehme.“ Er
widmete sich sofort ganz und gar Magdalena, die unter
dem weißen, gestärkten Tischtuch ihre teuren, vorne spitz
zulaufenden italienischen Schuhe ausgezogen hatte. Jetzt
konnte sie endlich ihre Zehen bewegen, während sie auf
der Karte nach ihrem Lieblingsgericht suchte.
„Grüner Hering?“, fragte Newman, als sie ihre Präferenz
für den gebratenen frischen Fisch erklärte. „Und das
schmeckt?“
„Und wie, Sie sollten es probieren.“
„Oh danke, ich bleibe bei den Austern.“
„Wie öde, da fliegen Sie zehntausend Kilometer von Los
Angeles in unsere schöne Stadt mit dem besten grünen
Hering und essen das, was Sie immer essen.“
„Sie sagten, da sind Zwiebeln dran?“
„Genau, schön viel rohe Zwiebeln und jede Menge feine
Gräten, an denen Sie sich zu Tode verschlucken können.“
„Das macht Mundgeruch und tot“, sagte Newman.
„Das ist ja das Schöne, Sie wollten mich doch abschleppen,
jetzt sollten Sie sich das noch mal überlegen.“



Newman schaute sie ernst an. „Wissen Sie, wie viele
Kantaten Johann Sebastian Bach geschrieben hat?“
„Bitte“, sagte Magdalena überrascht, „Sie scheinen sich ja
wirklich für Musik zu interessieren. Wenn ich mich richtig
an mein Studium erinnere, waren es so an die fünfhundert,
von denen die Forschung heute ausgeht.“
„Die Forschung, ja die Forschung“, sagte Newman
spöttisch.
„Aber von diesen fünfhundert sind gute zweihundert – so
sagt die Forschung – nicht mehr vorhanden.“
„Nicht mehr vorhanden? Was heißt das?“, fragte Newman.
„Verloren, vermisst, verschüttgegangen“, sagte Magdalena,
„im Laufe der Zeiten verschwunden.“
„Donnerwetter, ich scheine es mit einer Bach-Expertin zu
tun zu haben.“
„Ach was, das ist gesundes Halbwissen. Außerdem gibt es
so viele Bach-Experten auf der Welt, dass jeder Pups des
großen Meisters erforscht ist.“
„Spricht so eine Dame?“
„Und Sie“, fragte Magdalena, „wieso interessieren Sie sich
dafür? Sie sind doch nicht einer dieser verschrobenen
Bach-Liebhaber, die für eine selten gespielte Toccata über
Leichen gehen würden. Oder?“
Newman schaute sie irritiert an, als wollte er fragen:
Woher wissen Sie das denn?
„Doch, genau so einer bin ich“, sagte er dann
nachdenklich, jedes Wort betonend. Lächelnd fuhr er fort:
„Nein, ich komme auf das Thema, da ich Ihr Spiel heute
Abend bewundert habe und mich frage, ob Sie auch
barocke Musik interessiert.“
„Wieso?“
„Nun, ich hätte unter Umständen ein interessantes
Angebot für Sie, es geht um die Aufführung neuer Musik,



oder besser gesagt alter Musik im neuen Gewande in
einem exklusiven Kreis.“
„Kammermusik?“
„Ja, im weitesten Sinne. Es ist ein sehr kleines Ensemble,
das sich für besondere Aufführungen zusammenfindet.
Keine Öffentlichkeit, nur geladene Gäste, strikte
Diskretion.“
„Das besprechen Sie am besten mit meiner Agentin.“
„Nein“, sagte Newman, „das bespreche ich nur mit Ihnen.
Aber jetzt lassen Sie uns erst einmal essen, Ihr Hering sieht
ja köstlich aus.“
Wie kann sich eine so attraktive Frau nur so einen
verschrumpelten toten Fisch in ihren schönen Mund
stecken, dachte er.
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Die Strömung in der Bay vor San Francisco hatte den toten
menschlichen Körper erfasst. Gemächlich im Rhythmus der
Dünung schaukelnd, trieb die Leiche der jungen Frau mit
dem bunten Sommerkleid hinaus aufs offene Meer. Ihre
Augen starrten in die blaue Tiefe des Pazifiks, der ihr Grab
geworden war. Ihre Hände hielten noch ein Büschel der
Haare ihres Mörders, der sie vor ein paar Minuten aus der
Seitentür eines Hubschraubers in fünftausend Fuß Höhe
gestoßen hatte. Die Todesangst hatte sie nur für wenige
Sekunden des freien Falls begleitet, denn der Schock hatte
sie in eine erlösende Ohnmacht geführt, bevor ihr zarter
Körper mit Tempo zweihundert auf der betonharten
Wasseroberfläche aufprallte.
Am späten Nachmittag hatte die junge Flötistin in L.A. den
Hubschrauber ihres Arbeitgebers bestiegen, um für „gute
Geschäftsfreunde“ auf der Ranch in den Bergen ein
Abendkonzert zu geben. Das war nichts Ungewöhnliches,
wenn es um Musik ging, scheute der Boss keinen Aufwand.
Doch statt ins Landesinnere zu fliegen, schwenkte die
Maschine auf halbem Weg Richtung Norden ab, die junge
Frau erkannte die zerklüftete Küstenlinie mit dem Highway
1 und den mächtigen Redwood-Wäldern.
„Wo fliegen wir denn hin?“, fragte sie beunruhigt ihren
Begleiter, der im Personenschutz des Chefs tätig war.
„Sperrung des Flugkorridors“, brüllte der gegen das
Rotorengeräusch.
Na gut, dachte sie, es würde schon alles in Ordnung sein.
Plötzlich erfasste ihr Sitznachbar den Griff der Außentür
und entriegelte ihn. Genauso blitzschnell löste er ihren
Sicherheitsgurt. Der Pilot steuerte die Maschine in eine
steile Rechtskurve, und die Flötistin schrie vor blanker



Angst. Während sie der offenen Tür entgegenrutschte,
klammerte sie sich an den Leibwächter, doch der schob sie
auf der glatten Ledersitzbank weiter zum Abgrund, statt sie
festzuhalten. Ihre in seinen dichten Haarschopf gekrallte
Hand schlug er mit einem gezielten Hieb weg. Es war der
letzte irdische Schmerz, den die junge Frau erlitt, bevor ihr
Körper aus dem Hubschrauber glitt, der sofort wieder in
eine stabile Lage zurückkehrte und seine Geschwindigkeit
reduzierte. Sie stürzte kopfüber ihrem Tod entgegen.
„Du Biest“, fluchte der Leibwächter, der sich die blutende
Kopfhaut massierte, während er die Gleittür wieder zu
schließen versuchte. Das Geheimnis der Kantaten sollte die
Musikerin mit auf den Grund des großen Ozeans nehmen.
Sie hatte den Fehler gemacht, mit einem Dritten über ihren
Job hinter den verschlossenen Mauern der Luxusvilla von
Santa Monica zu sprechen. Es war nur eine flüchtige
Bekanntschaft gewesen, die sie tagsüber am Strand
gemacht hatte. Sie hatten einige laue, aber
leidenschaftliche Nächte in einem Strandhotel in Mexiko
verbracht. Damit hatte sie gegen die Spielregeln verstoßen,
und jetzt wurde sie verstoßen. Das Band war gekappt, sie
hatte sich für den Tod entschieden. Newman würde sich
eine neue Flötistin suchen müssen.



3
Der Platz vor der Thomaskirche lag an diesem
Hochsommermorgen gegen sechs Uhr bereits in einem
hellen milden Licht, das die Konturen der prächtigen, wenn
auch teils maroden Altbauten besonders edel erscheinen
ließ. Dietrich Heinzmann, von seinen Freunden Didi
genannt, war in blauer Arbeitsjacke und grauer Hose
unterwegs zu seinem Arbeitsplatz. Über seiner Schulter
hing eine abgewetzte Ledertasche, in der sich seine
Thermosflasche und ein altmodischer Henkelmann mit
einem gut belegten Salat-Schinkenbrot befanden. Seine
Frau, mit der er in einer der Plattenbauten vor der Stadt
wohnte, wusste ihren Didi immer wieder zu verwöhnen.
Als Hausmeister der Thomaskirche hatte er ein volles
Programm. An solchen mittelalterlichen Bauwerken gab es
immer etwas zu reparieren. Didi kannte wie kaum ein
Zweiter das Innenleben der Kirche und der dazugehörigen
Gebäude. Jeder Stein, jedes Fallrohr, jeder Wasserhahn war
ihm nach fast zweieinhalb Jahrzehnten Hausmeisterei
vertraut. Seine sachkundigen Dienste waren für dieses
Bauwerk nahezu unersetzbar. Er war das Herz der alten
Kirche mit der großen Geschichte.
„Guten Morgen, alle zusammen“, sagte Didi in seinem
nuscheligen Sächsisch, nachdem er die eichene Pforte des
Nebeneingangs aufgeschlossen und den Vorraum zum
Kirchenschiff betreten hatte. Zu dieser frühen Stunde war
niemand da, der seinen Gruß erwidern konnte. Vielleicht
meinte Didi die vielen Seelen, die in dem Kirchenbau
wohnten, vielleicht wollte er auch nur die guten und
schlechten Geister beruhigen, die möglicherweise hier eine
Nacht verbracht hatten. Im Untergrund um die Kirche
lagen schließlich die Gräber mehrerer Hundert Leipziger



der vergangenen Jahrhunderte. Didi war ein zutiefst
gläubiger Mensch. Er hatte sich einfach angewöhnt, mit
diesem Gruß seinen Tag zu beginnen. Der Mann, der unter
einer dunkel glänzenden Bronzeplatte in der Mitte des
Altarraums lag, konnte solche freundlichen Begrüßungen
seit gut zweihundertfünfzig Jahren nicht mehr hören. So
lange war der alte Bach schon tot.
Didi hatte sich vorgenommen, heute endlich die
Bodenplatten neben dem Grabmal in Ordnung zu bringen.
Aus ungeklärten Gründen hatten sich mehrere der
terrakottaroten Fliesen abgesenkt und einen störenden
Absatz gebildet. Es hatte bei der Kirchenleitung
Beschwerden gegeben, nachdem ein amerikanischer
Tourist gestolpert war und sich eine Prellung zugezogen
hatte. Didi hatte schon immer gesagt, dass der gesamte
Bereich auch aus Respekt vor dem Toten abgesperrt
werden sollte. Der Verwaltungsmann hatte aber anders
entschieden. Er fürchtete wohl, eine seiner besten
Einnahmequellen zu verstopfen, wenn er nicht weiterhin
Besucher aus aller Welt so nahe an die historische
Grabstätte heranließ. Am Ausgang standen schließlich
unübersehbar die großen Sammelbehälter aus massivem
Messing. „Wir danken für Ihre Spende, die dem Erhalt der
Kirche mit dem Grabmal des berühmten Komponisten JSB
zugutekommt.“ JSB, Johann Sebastian Bach – jeder wusste
hier, was das Kürzel bedeutete.
Didi hatte jetzt drei Stunden Zeit, bis um neun Uhr dreißig
die ersten Kirchenbesucher kamen. Die Platten waren so
lang und so breit wie ein alter Ziegel und mindestens zwei
Komma sechs Zentimeter dick. Das wusste Didi von
früheren Reparaturarbeiten. Er setzte die Spitze eines
armlangen Stemmeisens in die Spalte. Der Stein rührte
sich keinen Millimeter, als er den Hebel bewegte.
„Verfluchte Scheiße“, sagte Didi, um sich gleich mit einem



bittenden Blick auf das Kruzifix zu entschuldigen. Er würde
zunächst alle Fugen freikratzen müssen.
Eine halbe Stunde später hatte er es endlich geschafft, der
Stein ließ sich anheben. Didi schwitzte. Noch einmal setzte
er das Stemmeisen an, als es passierte: Das Eisen rutschte
von dem glatten Stein ab, stieß auf den sandigen
Untergrund, durchbohrte etwas Metallenes und
verschwand eine halbe Armlänge in dem darunterliegenden
Hohlraum. Didi staunte. Was ist das denn, haben wir hier
Maulwürfe? Er stocherte mit dem Eisen in dem Loch, aus
dem ein modriger Geruch aufstieg. Nachdem er die oberste
Sand- und Mörtelschicht freigelegt hatte, stieß er auf eine
angerostete Metallkassette, etwa von der Größe einer
Aktentasche.
Didi hätte jetzt seine Arbeiten einstellen und den Pastor
über seine Entdeckung informieren müssen. Aber dazu war
er zu neugierig, was sich hier verbarg, außerdem hatte er
den Auftrag, die Reparatur zügig durchzuführen, und er
hatte noch zweieinhalb Stunden Zeit. Didi schwitzte noch
mehr, diesmal aus anderen Gründen. Es hatte Gerüchte
gegeben, dass unter der Grabplatte nicht nur die Gebeine
des alten Meisters lagen, die 1949 aus seiner
Begräbnisstätte in der damals gesprengten Johanniskirche
hierher verlegt worden waren. Es war die Rede von
wertvollen Schriftstücken und Partituren aus dem
Nachlass, die irgendwo versteckt worden seien. Didi hatte
diese Geschichten nie geglaubt, da er sich sicher war, seine
Kirche zu kennen. Da würde ihm keiner dieser schlauen
Doktoren etwas vormachen können.
Didi grub mit ruhigen Bewegungen weiter. Dann legte er
die ganze Kassette frei, indem er eine weitere Bodenfliese
rüttelnd aus der Verankerung löste. Vorsichtig hob er nun
das verrostete Behältnis aus seinem Versteck und setzte es
auf die Fläche neben Bachs Grabplatte. In diesem



Augenblick hörte er, wie die Tür zum Kirchenschiff geöffnet
wurde. Er erstarrte und schob seinen blauen
Werkzeugkasten vor die gerade geborgene Eisenkassette.
„Morgen, Didi, immer fleißig?“, rief eine bekannte Stimme.
Es war nur der neue Organist, Nachfolger Bachs in der x-
ten Generation. Didi atmete erleichtert aus. Der junge
Musiker kam in letzter Zeit häufig am frühen Vormittag, um
ungestört einige Stücke zu spielen.
„Morgen, muss ja“, rief Didi und drehte sich zur
Orgelempore, auf deren hölzerner Zugangstreppe der
unerwünschte Besucher bald verschwunden war.
Glücklicherweise interessierte sich der Organist nicht für
die handwerklichen Arbeiten in der Kirche. Nur die
Register mit den Pfeifen, Klappen und Zügen seines
Instruments kontrollierte er penibel. Er konnte Stunden im
Innenleben der mächtigen Orgel verbringen. Von da oben
würde er nicht mitkriegen, was Didi hier unten
ausgebuddelt hatte. Jetzt erschien sein lachendes Gesicht
über der Brüstung.
„Ich bring nur eben die Platte in Ordnung“, rief Didi.
„Mich stört es nicht, pass aber auf, dass du nicht den
großen Meister weckst.“ Der Organist war schon dabei, die
Abdeckung des Spieltischs aufzuklappen. Einen Moment
stellte er sich vor, wie es wäre, wenn JSB jetzt lebend da
unten säße und seinem Spiel zuhören würde. Ein Schauder
lief ihm über den Rücken. Eine solche Prüfung würde er
kaum bestehen, seine langgliedrigen Finger verkrampften
sich unwillkürlich. Es war schon gut, dass der Alte da in
seiner Gruft lag. Ein mächtiger Akkord erfüllte die
Thomaskirche, wummernde Bässe schienen die Mauern
vibrieren zu lassen.
Didi wandte sich wieder seinem Fund zu. Der Organist war
jetzt erst mal beschäftigt. Er breitete einen alten
Schmierlappen über die verrostete Kassette und hob sie


