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Kapitel 30
Uber den Autor



Ohne Musik ware das Leben ein Irrtum.
Friedrich Nietzsche



Magdalena machte diese bestimmte, drehende
Kopfbewegung. Das pechschwarze Haar der jungen Frau
flog kontrolliert nach hinten. An ihrer Wange schuf sie Platz
fur das polierte Ebenholz der Kinnstutze ihrer Bratsche, die
mit einem blutenreinen weillen Tuchlein bedeckt war.
Konzentriert verharrte sie mit dem gespannten Bogen, der
in wenigen Sekunden die Saite kraftvoll anreifSen und zum
Schwingen bringen sollte.

Dies war der Moment, in dem sich der Amerikaner in sie
verliebte. Er wurde sich immer daran erinnern, wie er zum
ersten Mal ihr markantes Profil wahrnahm. Bei jeder der
vielen Frauen, denen er nahegekommen war, gab es diesen
ersten Moment. Bei Magdalena waren es zwei kleine Falten
auf der Stirn, die sich mit der ersten Schallwelle aus ihrem
Instrument verfluchtigten, die Entspannung des ersten
Tons, der den gesamten Raum fullt. Magdalena entsprach
genau seinem Typ, er musste sie kennenlernen.

Stumm folgte er dem Konzert, mehr mit den Augen als mit
den Ohren. Schubert und das Streichquartett traten zuruck
hinter Magdalena und ihrem besonderen Kopfschwung, der
sich bei jedem neuen Einsatz wiederholte. Der Amerikaner
wunschte sich, dass dieses Konzert nie zu Ende ging. Er
wusste, dass etwas Grolsartiges passiert war. Er hatte die
Frau gefunden, die sein grofstes Geheimnis zum Klingen
bringen wurde, nur fur ihn, auch wenn die Noten der
ganzen Menschheit gehorten. Er hatte die richtige Botin
fur die gottliche Botschaft gefunden. Nach dem Konzert
wurde er Magdalena in sein Geheimnis einweihen. Er war
sich sicher, dass sie nicht Nein sagen wurde.

Nach etwas mattem Beifall und einer knappen Zugabe
verlieSen die  Musiker die Buhne. Magdalena



verabschiedete sich mit einer tiefen Verbeugung ihres
schlanken Korpers in dem schlichten schwarzen Kostum
vom Publikum. Diesmal fielen ihre Haare in die andere
Richtung.

Sie sah den gut aussehenden Mittsechziger in der ersten
Reihe genauso freundlich an wie die anderen
Konzertbesucher. Gegen das grelle Licht der Scheinwerfer
konnte sie keine Einzelheiten erkennen. Im Gesicht dieses
Mannes nahm sie jedoch fur einen Sekundenbruchteil die
kalten und zugleich einladenden Augen wahr. Woher
kannte sie diese Augen? Magdalena wendete sich schnell
ab und steuerte auf den Raum fur die Musiker hinter den
Kulissen der Musikhalle zu. Der Cellist hatte die Tur zu
dem muffigen Zimmer mit den hellbraunen Resopaltischen
fur sie offen gehalten. ,Wo bleibst du denn?”, rief er
ungeduldig.

,Hast du diese Frau bemerkt?“, fragte Napoleon Newman
seinen Nachbarn in der ersten Reihe beim Aufstehen. Seine
Knie waren vom langen Sitzen etwas steif geworden. In
seinem fortgeschrittenen Alter ganz normal. Regelmalsiges
Schwimmen in seinem Pool mit Blick uber den Pazifik bei
Santa Monica und die morgendlichen Ausritte auf seiner
Ranch in den Bergen hielten ihn aber ziemlich fit.

,Du warst ja vollig weg.”

»John, du bist ein guter Beobachter, du kennst mich.”
»Mm.

»,Diese Kopfbewegung, dieser Ton, diese Ausstrahlung.”
»,Willst du sie haben?“, fragte John.

In John Miles’ Welt war das eine normale Frage. Der
hunenhafte Mann im hellgrauen Businessanzug, der nur
notdurftig seine 9-Millimeter-Kanone unter der linken
Achsel verdeckte, war der langjahrige Bodyguard und
unsichtbare Begleiter des Medientycoons Napoleon



Newman. In seiner Welt war alles kauflich, und zwar
wirklich alles. Nicht nur Frauen. Auch das Leben war
kauflich, oder besser der Tod. John Miles hatte fur seinen
Herrn, der ihm ein komfortables Leben an der Westkuste
der Vereinigten Staaten ermoglichte, schon manche
schmutzige Arbeit erledigt.

,1diot, ich will sie nicht haben, ich will sie davon
uberzeugen, fur uns tatig zu werden.”

sverstehe. Tatig zu werden als Geliebte oder als
Geschaftspartnerin?“

»,1ch erklare dir das spater, sorge dafur, dass ich sie gleich
treffen kann.”

Miles wusste mit solchen Auftragen umzugehen. Sein
Deutsch war zwar aullerst rudimentar, aber wer als
Gesandter eines der machtigsten Medienmanager der
westlichen Welt kommt, findet auch in seiner
Muttersprache schnell offene Ohren und Turen. DraulSen in
der Lobby wartete schon der Geschaftsfuhrer des
Musikverlags, der den heutigen Konzertbesuch arrangiert
hatte. Fur ihn ging es um ein millionenschweres
Lizenzgeschaft mit den Amis. Wichtigtuerisch wedelte er
mit dem Programmheft, wahrend er sich aus einem
weinroten Polstersessel emporschraubte.

»Mr. Newman, wir sind hier!”

»Mr. Newman hat einen Wunsch”, sagte John Miles.

»Schon erfullt”, flotete der Verlagsmann.

»Mr. Newman mochte die Musikerin an der grofSeren
Violine jetzt gleich treffen.”

,Grolseren Violine?“

»Wie heilst das verdammte Ding? Die Lady im schwarzen
Kostum mit den langen Haaren.”

»Aha, die Bratschistin. Eine Bratsche, eine Viola."

»Egal, konnen Sie das arrangieren?“



,Sicher, wir haben einen Tisch im Restaurant River, einem
der schonsten Restaurants unten am Hafen mit Blick auf
die Elbe, reserviert, fur unsere Gesellschaft, wenn Sie
erlauben. Die Musiker sind dazugeladen.”

,Keine Gesellschaft. Mr. Newman wunscht die Lady alleine
zu treffen.”

Der Geschaftsfuhrer wand sich. Die Sache kam auf die
schiefe Bahn: Er wusste, wie selbstbewusst und eigensinnig
Magdalena war. Sie wurde sich nicht auf irgendwelche
nachtlichen Treffen einlassen. Fieberhaft suchte er nach
einer diplomatischen Losung fur den heiklen Auftrag.
»,Lassen Sie mich nachdenken.”

,Das sollten Sie aber schnell tun”, sagte John Miles, ,wir
wollen doch nicht, dass Mr. Newman ungeduldig wird.“
,Nein, naturlich nicht, ich gehe gleich mal zu den
Musikern, um die Sache zu klaren.”

,Gut”, sagte Miles mit seiner Baritonstimme, die noch eine
Oktave tiefer zu rutschen schien. Er ware eine
Idealbesetzung in Webers Freischutz gewesen. ,Mr.
Newmans Limousine wartet vor dem Haupteingang.”
»Sicher, Geduld, ich fliege!”

Inzwischen hatte Napoleon Newman die Lobby betreten. Er
nickte dem davoneilenden Verlagsmann knapp zu und
setzte sich in einen Polstersessel.

»,Okay, John, wie sieht es aus? Wann kommt sie?"“

,Wir arbeiten dran, die Deutschen haben vor, uns ins
Restaurant zu schleppen. Irgend so ein Ding am Hafen.”
,Oh, am Hafen, klingt interessant. Wir haben allerdings
keine Gummistiefel dabei.”

,Da werden wir aber in Gesellschaft sein. Du wolltest doch
die Lady alleine sprechen.”

»~John, du bist kulturell so ungehobelt. Liebe geht durch
den Magen. Lass uns mit der Truppe was Kleines essen



gehen, ein paar Austern oder was immer dieser Hafen so
bietet. Sorge nur dafur, dass ich neben der Violinistin
sitze.”

,Das ist eine Bratsche.”

»John, ich bin beeindruckt. Du lernst immer noch schnell.
Sorge dafur, dass ich neben der Bratschen-Violine sitze.
Der Abend ist noch lang. Ich will sie kennenlernen und
nicht verfuhren. Jedenfalls heute Abend nicht.”
,sverstanden, Chef“, sagte Miles regungslos.

In diesem Moment  kam der Geschaftsfuhrer
zuruckgewedelt. Auf seiner hohen Stirn hatten sich
Schweilstropfen gebildet. Naturlich hatte Magdalena es
brusk abgelehnt, mit dem scheinbar wichtigen
Geschaftspartner des Musikverlags zu entschwinden. Sie
sei eine hoch gebildete Musikerin und kein Callgirl, das
hatte sie ihm in aller Deutlichkeit ins Gesicht gesagt. Der
Cellist hatte vor Schreck fast sein wertvolles Instrument
fallen lassen, als er den lauten Dialog mit anhoren musste.
Was dieser Ami sich denn einbilde, er musste ja ein
besonders ubles Exemplar von Westkusten-Chauvi sein.
Kein Bitten und Flehen konnte sie umstimmen. Magdalena
wurde wie die anderen Musiker gerne noch mit ins
Restaurant kommen. Mehr nicht. Punkt. Fermate. Fine.
Basta.

»Also”, wand sich der Geschaftsfuhrer, ,es gibt da ein
kleines Problem ...“

»NO problem®, sagte John Miles. ,Mr. Newman ist sehr
neugierig auf den Hafen. Sorgen Sie nur dafur, dass die
Dame neben ihm sitzt.”

Die gequalte Miene des Geschaftsfuhrers hellte sich
schlagartig auf. ,Das ist ja wunderbar, Mr. Newman wird
sehr zufrieden sein. Ich schlage vor, ich begleite Sie jetzt
zum Restaurant, die anderen folgen unverzuglich.”



»,Okay, let’s go“, sagte Miles.

Newman schaute ihn aus seinem Sessel gelangweilt an.
,Konnen wir?“

,Wir konnen, die Bratsche freut sich auf ihren Einsatz.”
Newman schmunzelte. Er wurde Austern nehmen, das
wusste er schon jetzt, die waren jedenfalls schon geoffnet.
Der Rest war das Abenteuer eines Abends, der sein Leben
verandern sollte.

Die Gesellschaft hatte offensichtlich den besten Tisch
bekommen, ganz vorne an der Glasfront, die einen
grandiosen Panoramablick freigab. Auf dem bleigrauen
Wasser  spiegelten sich die  Neonleuchten  der
Hafenanlagen. In der Strommitte lief gerade ein riesiges
Containerschiff Richtung Nordsee aus. Winzig wie Ameisen
waren einige Besatzungsmitglieder an der Reling zu
erkennen. Am linken Ufer standen  glitzernde
Buroneubauten, die sich in der Nacht vor der Kulisse der
Stadt abhoben.

svery nice”, sagte Newman. Bevor die ganze Gesellschaft
eintraf, schlug der Geschaftsfuhrer vor, doch einen Aperitif
an der Theke zu nehmen. Newman nickte zustimmend, er
war guter Laune heute Abend. Normalerweise hasste er
Aperitife. Er war einer der Menschen, die nicht warteten,
sondern erwartet wurden. Zuspatkommen war eine
Kategorie, die er fur sich nicht kannte. Fur klebrige
Getranke war er aulSerdem uberhaupt nicht zu haben, und
so bestellte er sich ein Wasser. Der Geschaftsfuhrer
entschied sich ebenso wie John fur Champagner. Um die
Zeit zu uberbrucken, referierte er ein paar Stationen aus
der Hafenentwicklung und wie ein so elegantes Restaurant
direkt am Wasser hinter den einst heruntergekommenen
Hallen fur den Handel von Fisch und Krustentieren
entstehen konnte. Die Amerikaner horten freundlich zu.



In Gedanken jedoch war Napoleon Newman bei der
Bratsche. Er musterte von seinem Barhocker aus
unauffallig die Tur. Seine Knie waren wieder ganz elastisch.
Sie musste jeden Moment kommen.

,Hat Thnen das Konzert gefallen?”, lenkte der
Geschaftsfuhrer das Thema auf den Abend in der
Musikhalle.

»Ja, sehr gut”, sagte John.

»sverkaufen Sie solche Musik eigentlich gut in Europa?“,
fragte Newman unvermittelt zuruck.

»Nun ja, es ist ein spezielles Publikum, aber wir haben in
diesem Segment stabile Zuwachse.”

,Freut mich zu horen”“, sagte Newman. ,Wie heilst sie
eigentlich?”

Der Geschaftsfuhrer blickte verwirrt. John wusste sofort,
was gemeint war.

»Ah, da sind sie ja“, sagte Newman in diesem Moment.
Magdalena sah noch hinreillender aus, als er sie von dem
Konzert in Erinnerung hatte. Sie hatte ihre Haare
hochgesteckt und die Lippen mit einem burgunderroten
Lippenstift dezent nachgezogen. Auch ohne ihr Instrument
wirkte sie ganz wie eine Dame. War sie vielleicht mit dem
Cellisten privat verbunden? Uber den Beruf fanden sich
schlielSlich die meisten Menschen fur das Leben zu zweit
oder fur eine leidenschaftliche Affare. Newman schob den
Gedanken gleich wieder beiseite und straffte sich, wahrend
er einen Schritt von der Theke wegtrat.

Magdalena musterte die Gesichter der beiden ihr
unbekannten Manner. Welcher war Mr. Newman, der ihr
vorhin diese unmissverstandliche Bitte ubermitteln liel3?
Sie tippte auf den Linken der beiden, er hatte die
Ausstrahlung eines ,Big Boss”. Zudem changierte sein
hellgrauer Anzugstoff in einem Glanz, wie ihn nur



eingewebte Seide erzeugen konnte. Dafur, dass er offenbar
ein chauvinistisches Arschloch war, sah er ziemlich gut aus,
dachte sie und lachelte wieder.

»Mr. Newman”, sagte der Geschaftsfuhrer, ,darf ich Thnen
unsere Musiker vorstellen?”

,Gerne”, sagte Newman. Hoflich horte er sich die Namen
der beiden Violinistinnen und des Cellisten an, wahrend er
nur auf die Bratsche wartete.

»Magdalena Lafayette.”

»Welch ein schoner Name. Konnte aus einem barocken
Liebesroman sein”, sagte Newman.

Seine kalten Augen vertieften sich in Magdalenas Gesicht.
Sie hielt dem Blick lachelnd stand - und spurte plotzlich
eine Hitzewelle bis zu ihrer Kopfhaut hochsteigen. Dieser
Mann war gefahrlich fur sie, sehr gefahrlich.

,Und Sie sind also dieser beruhmte Medienmann, der mich
vorhin abschleppen wollte?”, zwang sie sich zu ihrer
gewohnten Direktheit.

Newman lachelte. Es gefiel ihm, wenn man ihm
Widerspruch oder Kritik bot, denn dank seines Geldes,
seiner Macht und seines Einflusses hatte er viel zu viele
Speichellecker um sich.

»2Abschleppen”, sagte er gekunstelt, ,dieses Wort verstehe
ich nicht. Wenn Sie damit meinen, dass ich Sie jetzt zu
unserem Tisch begleiten darf, dann haben Sie recht.” Er
machte eine halbe Wendung in Richtung des Lokals.

»,1ch habe einen Sauhunger”, sagte Magdalena auf Deutsch
und ziemlich laut. Der immer diskrete Oberkellner konnte
sich ein Zucken seiner Unterlippe nicht ganz verkneifen.
»,Wenn Sie mir bitte folgen wollen.” Newman hatte
Magdalenas rechten Arm untergehakt und zog sie sanft die
drei Stufen hinab zu den Tischen. Der geht ja ganz schon



ran, dachte sie, wahrend er dem Kellner mit einem Wink
bedeutete, die Stuhle zurechtzurucken.

»Wenn Sie erlauben, sitze ich neben IThnen, um Sie besser
abschleppen zu konnen”, sagte Newman.

Magdalena nahm stumm ihren Platz ein. Das konnte ja ein
lustiger Abend werden. Sie machte dem Cellisten ein
Zeichen, an ihre andere Seite zu kommen. Im Setzen
flusterte sie ihm zu: ,Pass auf, dass ich hier lebend
rauskomme, nicht zu viel trinke und mich ordentlich
benehme.”“ Sie wusste, sie wurde nur zwei der drei
Vorsatze halten konnen.

Als endlich alle salien, teilte der Oberkellner die grolsen
Menukarten aus. Newman reichte sie ungeoffnet weiter an
John mit der Bemerkung: ,Du weilst, was ich nehme.” Er
widmete sich sofort ganz und gar Magdalena, die unter
dem weilsen, gestarkten Tischtuch ihre teuren, vorne spitz
zulaufenden italienischen Schuhe ausgezogen hatte. Jetzt
konnte sie endlich ihre Zehen bewegen, wahrend sie auf
der Karte nach ihrem Lieblingsgericht suchte.

,Gruner Hering?“, fragte Newman, als sie ihre Praferenz
fur den gebratenen frischen Fisch erklarte. ,Und das
schmeckt?“

,und wie, Sie sollten es probieren.”

,Oh danke, ich bleibe bei den Austern.”

,Wie ode, da fliegen Sie zehntausend Kilometer von Los
Angeles in unsere schone Stadt mit dem besten grunen
Hering und essen das, was Sie immer essen.”

»Sie sagten, da sind Zwiebeln dran?“

,Genau, schon viel rohe Zwiebeln und jede Menge feine
Graten, an denen Sie sich zu Tode verschlucken konnen.“

»,Das macht Mundgeruch und tot”, sagte Newman.

,Das ist ja das Schone, Sie wollten mich doch abschleppen,
jetzt sollten Sie sich das noch mal uberlegen.”



Newman schaute sie ernst an. ,Wissen Sie, wie viele
Kantaten Johann Sebastian Bach geschrieben hat?”“

,Bitte”, sagte Magdalena uberrascht, , Sie scheinen sich ja
wirklich fur Musik zu interessieren. Wenn ich mich richtig
an mein Studium erinnere, waren es so an die funfhundert,
von denen die Forschung heute ausgeht.”

,Die Forschung, ja die Forschung”, sagte Newman
spottisch.

,2Aber von diesen funfhundert sind gute zweihundert - so
sagt die Forschung - nicht mehr vorhanden.”

»Nicht mehr vorhanden? Was heilSt das?“, fragte Newman.
,verloren, vermisst, verschuttgegangen”, sagte Magdalena,
»,im Laufe der Zeiten verschwunden.”

,pbonnerwetter, ich scheine es mit einer Bach-Expertin zu
tun zu haben.”

»Ach was, das ist gesundes Halbwissen. Aullerdem gibt es
so viele Bach-Experten auf der Welt, dass jeder Pups des
grofSen Meisters erforscht ist.”

»Spricht so eine Dame?”

,und Sie“, fragte Magdalena, ,wieso interessieren Sie sich
dafur? Sie sind doch nicht einer dieser verschrobenen
Bach-Liebhaber, die fur eine selten gespielte Toccata uber
Leichen gehen wurden. Oder?“

Newman schaute sie irritiert an, als wollte er fragen:
Woher wissen Sie das denn?

,Doch, genau so einer bin ich“, sagte er dann
nachdenklich, jedes Wort betonend. Lachelnd fuhr er fort:
»Nein, ich komme auf das Thema, da ich Thr Spiel heute
Abend bewundert habe und mich frage, ob Sie auch
barocke Musik interessiert.”

»Wieso?”

»Nun, ich hatte unter Umstanden ein interessantes
Angebot fur Sie, es geht um die Auffuhrung neuer Musik,



oder besser gesagt alter Musik im neuen Gewande in
einem exklusiven Kreis.”

,Kammermusik?“

»Ja, im weitesten Sinne. Es ist ein sehr kleines Ensemble,
das sich fur besondere Auffuhrungen zusammenfindet.
Keine Offentlichkeit, nur geladene Gaste, strikte
Diskretion.”

,Das besprechen Sie am besten mit meiner Agentin.”
»Nein“, sagte Newman, ,das bespreche ich nur mit Ihnen.
Aber jetzt lassen Sie uns erst einmal essen, Thr Hering sieht
ja kostlich aus.”

Wie kann sich eine so attraktive Frau nur so einen
verschrumpelten toten Fisch in ihren schonen Mund
stecken, dachte er.



Die Stromung in der Bay vor San Francisco hatte den toten
menschlichen Korper erfasst. Gemachlich im Rhythmus der
Dunung schaukelnd, trieb die Leiche der jungen Frau mit
dem bunten Sommerkleid hinaus aufs offene Meer. Ihre
Augen starrten in die blaue Tiefe des Pazifiks, der ihr Grab
geworden war. Thre Hande hielten noch ein Buschel der
Haare ihres Morders, der sie vor ein paar Minuten aus der
Seitentur eines Hubschraubers in funftausend FulS Hohe
gestoRen hatte. Die Todesangst hatte sie nur fur wenige
Sekunden des freien Falls begleitet, denn der Schock hatte
sie in eine erlosende Ohnmacht gefuhrt, bevor ihr zarter
Korper mit Tempo zweihundert auf der betonharten
Wasseroberflache aufprallte.

Am spaten Nachmittag hatte die junge Flotistin in L.A. den
Hubschrauber ihres Arbeitgebers bestiegen, um fur ,gute
Geschaftsfreunde” auf der Ranch in den Bergen ein
Abendkonzert zu geben. Das war nichts Ungewohnliches,
wenn es um Musik ging, scheute der Boss keinen Aufwand.
Doch statt ins Landesinnere zu fliegen, schwenkte die
Maschine auf halbem Weg Richtung Norden ab, die junge
Frau erkannte die zerkluftete Kustenlinie mit dem Highway
1 und den machtigen Redwood-Waldern.

»Wo fliegen wir denn hin?“, fragte sie beunruhigt ihren
Begleiter, der im Personenschutz des Chefs tatig war.
,Sperrung des Flugkorridors”, brullte der gegen das
Rotorengerausch.

Na gut, dachte sie, es wurde schon alles in Ordnung sein.
Plotzlich erfasste ihr Sitznachbar den Griff der AulSentur
und entriegelte ihn. Genauso blitzschnell 10ste er ihren
Sicherheitsgurt. Der Pilot steuerte die Maschine in eine
steile Rechtskurve, und die Flotistin schrie vor blanker



Angst. Wahrend sie der offenen Tur entgegenrutschte,
klammerte sie sich an den Leibwachter, doch der schob sie
auf der glatten Ledersitzbank weiter zum Abgrund, statt sie
festzuhalten. Ihre in seinen dichten Haarschopf gekrallte
Hand schlug er mit einem gezielten Hieb weg. Es war der
letzte irdische Schmerz, den die junge Frau erlitt, bevor ihr
Korper aus dem Hubschrauber glitt, der sofort wieder in
eine stabile Lage zuruckkehrte und seine Geschwindigkeit
reduzierte. Sie sturzte kopfuber ihrem Tod entgegen.

»~Du Biest”, fluchte der Leibwachter, der sich die blutende
Kopfhaut massierte, wahrend er die Gleittur wieder zu
schlielsen versuchte. Das Geheimnis der Kantaten sollte die
Musikerin mit auf den Grund des grolSen Ozeans nehmen.
Sie hatte den Fehler gemacht, mit einem Dritten uber ihren
Job hinter den verschlossenen Mauern der Luxusvilla von
Santa Monica zu sprechen. Es war nur eine fluchtige
Bekanntschaft gewesen, die sie tagsuber am Strand
gemacht hatte. Sie hatten einige laue, aber
leidenschaftliche Nachte in einem Strandhotel in Mexiko
verbracht. Damit hatte sie gegen die Spielregeln verstolsen,
und jetzt wurde sie verstolsen. Das Band war gekappt, sie
hatte sich fur den Tod entschieden. Newman wurde sich
eine neue Flotistin suchen mussen.



Der Platz vor der Thomaskirche lag an diesem
Hochsommermorgen gegen sechs Uhr bereits in einem
hellen milden Licht, das die Konturen der prachtigen, wenn
auch teils maroden Altbauten besonders edel erscheinen
liels. Dietrich Heinzmann, von seinen Freunden Didi
genannt, war in blauer Arbeitsjacke und grauer Hose
unterwegs zu seinem Arbeitsplatz. Uber seiner Schulter
hing eine abgewetzte Ledertasche, in der sich seine
Thermosflasche und ein altmodischer Henkelmann mit
einem gut belegten Salat-Schinkenbrot befanden. Seine
Frau, mit der er in einer der Plattenbauten vor der Stadt
wohnte, wusste ihren Didi immer wieder zu verwohnen.

Als Hausmeister der Thomaskirche hatte er ein volles
Programm. An solchen mittelalterlichen Bauwerken gab es
immer etwas zu reparieren. Didi kannte wie kaum ein
Zweiter das Innenleben der Kirche und der dazugehorigen
Gebaude. Jeder Stein, jedes Fallrohr, jeder Wasserhahn war
ihm nach fast zweieinhalb Jahrzehnten Hausmeisterei
vertraut. Seine sachkundigen Dienste waren fur dieses
Bauwerk nahezu unersetzbar. Er war das Herz der alten
Kirche mit der grofSen Geschichte.

,Guten Morgen, alle zusammen”, sagte Didi in seinem
nuscheligen Sachsisch, nachdem er die eichene Pforte des
Nebeneingangs aufgeschlossen und den Vorraum zum
Kirchenschiff betreten hatte. Zu dieser fruhen Stunde war
niemand da, der seinen GrulS erwidern konnte. Vielleicht
meinte Didi die vielen Seelen, die in dem Kirchenbau
wohnten, vielleicht wollte er auch nur die guten und
schlechten Geister beruhigen, die moglicherweise hier eine
Nacht verbracht hatten. Im Untergrund um die Kirche
lagen schlieRlich die Graber mehrerer Hundert Leipziger



der vergangenen Jahrhunderte. Didi war ein zutiefst
glaubiger Mensch. Er hatte sich einfach angewohnt, mit
diesem Gruls seinen Tag zu beginnen. Der Mann, der unter
einer dunkel glanzenden Bronzeplatte in der Mitte des
Altarraums lag, konnte solche freundlichen BegruflSungen
seit gut zweihundertfunfzig Jahren nicht mehr horen. So
lange war der alte Bach schon tot.

Didi hatte sich vorgenommen, heute endlich die
Bodenplatten neben dem Grabmal in Ordnung zu bringen.
Aus ungeklarten Grunden hatten sich mehrere der
terrakottaroten Fliesen abgesenkt und einen storenden
Absatz gebildet. Es hatte bei der Kirchenleitung
Beschwerden gegeben, nachdem ein amerikanischer
Tourist gestolpert war und sich eine Prellung zugezogen
hatte. Didi hatte schon immer gesagt, dass der gesamte
Bereich auch aus Respekt vor dem Toten abgesperrt
werden sollte. Der Verwaltungsmann hatte aber anders
entschieden. Er furchtete wohl, eine seiner besten
Einnahmequellen zu verstopfen, wenn er nicht weiterhin
Besucher aus aller Welt so nahe an die historische
Grabstatte heranlielS. Am Ausgang standen schliefllich
unubersehbar die grofSen Sammelbehalter aus massivem
Messing. ,,Wir danken fur Ihre Spende, die dem Erhalt der
Kirche mit dem Grabmal des beruhmten Komponisten JSB
zugutekommt.” JSB, Johann Sebastian Bach - jeder wusste
hier, was das Kurzel bedeutete.

Didi hatte jetzt drei Stunden Zeit, bis um neun Uhr dreilsig
die ersten Kirchenbesucher kamen. Die Platten waren so
lang und so breit wie ein alter Ziegel und mindestens zwei
Komma sechs Zentimeter dick. Das wusste Didi von
fruheren Reparaturarbeiten. Er setzte die Spitze eines
armlangen Stemmeisens in die Spalte. Der Stein ruhrte
sich keinen Millimeter, als er den Hebel bewegte.
s,verfluchte Scheilse”, sagte Didi, um sich gleich mit einem



bittenden Blick auf das Kruzifix zu entschuldigen. Er wurde
zunachst alle Fugen freikratzen mussen.

Eine halbe Stunde spater hatte er es endlich geschafft, der
Stein liels sich anheben. Didi schwitzte. Noch einmal setzte
er das Stemmeisen an, als es passierte: Das Eisen rutschte
von dem glatten Stein ab, stielS auf den sandigen
Untergrund,  durchbohrte etwas  Metallenes und
verschwand eine halbe Armlange in dem darunterliegenden
Hohlraum. Didi staunte. Was ist das denn, haben wir hier
Maulwurfe? Er stocherte mit dem Eisen in dem Loch, aus
dem ein modriger Geruch aufstieg. Nachdem er die oberste
Sand- und Mortelschicht freigelegt hatte, stiels er auf eine
angerostete Metallkassette, etwa von der Grolse einer
Aktentasche.

Didi hatte jetzt seine Arbeiten einstellen und den Pastor
uber seine Entdeckung informieren mussen. Aber dazu war
er zu neugierig, was sich hier verbarg, aullerdem hatte er
den Auftrag, die Reparatur zugig durchzufuhren, und er
hatte noch zweieinhalb Stunden Zeit. Didi schwitzte noch
mehr, diesmal aus anderen Grunden. Es hatte Geruchte
gegeben, dass unter der Grabplatte nicht nur die Gebeine
des alten Meisters lagen, die 1949 aus seiner
Begrabnisstatte in der damals gesprengten Johanniskirche
hierher verlegt worden waren. Es war die Rede von
wertvollen Schriftstucken und Partituren aus dem
Nachlass, die irgendwo versteckt worden seien. Didi hatte
diese Geschichten nie geglaubt, da er sich sicher war, seine
Kirche zu kennen. Da wurde ihm keiner dieser schlauen
Doktoren etwas vormachen konnen.

Didi grub mit ruhigen Bewegungen weiter. Dann legte er
die ganze Kassette frei, indem er eine weitere Bodenfliese
ruttelnd aus der Verankerung loste. Vorsichtig hob er nun
das verrostete Behaltnis aus seinem Versteck und setzte es
auf die Flache neben Bachs Grabplatte. In diesem



Augenblick horte er, wie die Tur zum Kirchenschiff geoffnet
wurde. Er erstarrte und schob seinen blauen
Werkzeugkasten vor die gerade geborgene Eisenkassette.
»Morgen, Didi, immer fleiRig?“, rief eine bekannte Stimme.
Es war nur der neue Organist, Nachfolger Bachs in der x-
ten Generation. Didi atmete erleichtert aus. Der junge
Musiker kam in letzter Zeit haufig am fruhen Vormittag, um
ungestort einige Stucke zu spielen.

~Morgen, muss ja“, rief Didi und drehte sich zur
Orgelempore, auf deren holzerner Zugangstreppe der
unerwunschte  Besucher bald verschwunden  war.
Glucklicherweise interessierte sich der Organist nicht fur
die handwerklichen Arbeiten in der Kirche. Nur die
Register mit den Pfeifen, Klappen und Zugen seines
Instruments kontrollierte er penibel. Er konnte Stunden im
Innenleben der machtigen Orgel verbringen. Von da oben
wurde er nicht mitkriegen, was Didi hier unten
ausgebuddelt hatte. Jetzt erschien sein lachendes Gesicht
uber der Brustung.

»,1ch bring nur eben die Platte in Ordnung”, rief Didi.

,Mich stort es nicht, pass aber auf, dass du nicht den
grofSen Meister weckst.” Der Organist war schon dabei, die
Abdeckung des Spieltischs aufzuklappen. Einen Moment
stellte er sich vor, wie es ware, wenn JSB jetzt lebend da
unten salSe und seinem Spiel zuhoren wurde. Ein Schauder
lief ihm uber den Rucken. Eine solche Prufung wurde er
kaum bestehen, seine langgliedrigen Finger verkrampften
sich unwillkurlich. Es war schon gut, dass der Alte da in
seiner Gruft lag. Ein machtiger Akkord erfullte die
Thomaskirche, wummernde Basse schienen die Mauern
vibrieren zu lassen.

Didi wandte sich wieder seinem Fund zu. Der Organist war
jetzt erst mal beschaftigt. Er breitete einen alten
Schmierlappen uber die verrostete Kassette und hob sie



