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Freundinnen Jola und Luise Seite an Seite wie Schwestern
auf. Während Jola bodenständig und vernünftig ist, geht
Luise traumtänzergleich durchs Leben. Doch nichts kann
sie trennen – bis die Dunkelheit des Kriegs heraufzieht und
sie vor Entscheidungen stellt, die alles verändern könnten.
Welchen Preis wird Luise für ihren Drang nach Freiheit
zahlen müssen? Und wird Jolas Sehnen nach Geborgenheit
und Sicherheit sie davon abhalten, das größte Glück ihres
Lebens zu finden?

Einfühlsam und berührend erzählt Barbara Noack von
einer außergewöhnlichen Freundschaft – und setzt den
Zeiten des Kriegs und Niedergangs damit ein strahlendes
Leuchten der Hoffnung entgegen.

Über die Autorin:
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Eine Handvoll Glück



Lieber eine Handvoll Glück
als ein Haufen Verstand.
Russisches Sprichwort



Erstes Kapitel

Jeden Morgen, wenn ich darauf warte, daß der Toast nach
Toast zu riechen beginnt und das Wasser für den Tee kocht,
schaue ich aus dem Küchenfenster auf die Endvierziger in
leuchtend bunten Trimmdichanzügen, die am Haus
vorüberjoggen. Sie stoßen keuchend Dampf in die
Morgenluft wie eine alte Lok aus meiner Kinderzeit; ihre
Füße platschen bleiern über das Pflaster, sie können schon
nicht mehr, aber sie geben nicht auf. Und wenn sie tot
umfallen, sind sie wenigstens gesund gestorben.

Mein Vater, mit Ende vierzig, hielt nicht auf Figur,
sondern auf Würde. Jede Art von unnatürlicher
Beschleunigung war ihm verhaßt. Er trug Bauch, das stand
ihm zu, und einen Gehpelz – das Wort besagt es schon –,
dazu Melone, Spazierstock und graue Gamaschen über den
Schuhen. Wofür, habe ich nie begriffen, denn oben auf dem
Fuß friert man am wenigsten. Mir jedenfalls wurden immer
zuerst die Zehen klamm, und bis zu denen reichten die
Gamaschen nicht. Vor allem habe ich nie begriffen, wie eine
um zwanzig Jahre jüngere, hübsche Frau wie meine Mutter
sich in so einen würdigen Herrn verlieben konnte. Aber sie
sah in einem Mann wohl etwas anderes als ich, darum ist
ihre Ehe auch so gutgegangen.

Sie heirateten in Berlin, kurz nach Beendigung der
Inflation. Auf die Hochzeitsreise wurde sie allein geschickt;
mein Vater wollte nachkommen, sobald er ein geeignetes
Zuhause für sie gefunden hatte – ein schwieriges
Unternehmen in Anbetracht der großen Wohnungsnot.
Bisher hatten beide möbliert gelebt, meine Mutter bei einer
Gesangslehrerin im Hinterstübchen, mein Vater bedeutend
komfortabler bei einer Dame, die sich Hoffnungen auf ihn



gemacht hatte und nun Gift und Galle spuckte wegen
meiner Mutter, dem jungen Ding.

Ziel der einteiligen Hochzeitsreise war das Rittergut
Mayden bei Ludwigslust. »Gediegenes Herrenhaus. Ende
17. Jahrhundert. Schöne Pappelallee. Guck mal nach,
Charlotte, ob das Taubenhaus noch steht.« Mein Vater
hatte auf Mayden glückliche Ferien verbracht bei seinem
Onkel Wilhelm, inzwischen zweiundneunzig, aber noch
immer gut beisammen, zumindest seine Schrift in dem
Brief zu ihrer Hochzeit, wie gestochen.

***

Onkel Wilhelm hatte versprochen, meine Mutter persönlich
am Bahnhof in Empfang zu nehmen. Damit sie ihn auch
gleich erkennen konnte, zeigte ihr mein Vater eine
kartonierte Fotografie, auf genommen anläßlich einer
Familienfeier im Jahre zwölf. Vorn sitzen die Tanten,
unmenschlich ernst vor lauter Würde und
Rechtschaffenheit und wohl auch wegen der angereisten
Fotografen, nicht nur wegen der Zahnlücken. Auch Kinder
lachten nicht, sondern guckten wie hypnotisierte
Kaninchen in die Kamera.

Hinter den Tanten standen stocksteif die männlichen
Anverwandten. Zwischen all den hellen Dickschädeln mein
damals noch zierlicher, schwarzlockiger, schnauzbärtiger
Vater. Onkel Wilhelm mit seinen Einsneunzig überragte sie
alle. Sein rundes Gesicht unter dem viel zu kleinen Hut sah
aus wie das Zifferblatt einer Kirchturmuhr.

»Du wirst ihn mögen, Lotte«, sagte mein Vater zu meiner
Mutter. »Kavalier der alten Schule. Unverheiratet. Ist ihm
gelungen, sich erfolgreich gegen das Verkuppeltwerden mit
überzähligen Gutstöchtern aus der Nachbarschaft zu
wehren. Überhaupt ein Einzelgänger. Hat sich nie in die



Karten schauen lassen, auch nicht von der Familie. Von der
schon gar nicht. Und bitte, sag nichts gegen Bismarck,
Lotte. Onkel Wilhelm war ein großer Verehrer von ihm. Hat
ihm zu Lebzeiten immer Kiebitzeier zum Geburtstag
geschickt.«

»Warum?« fragte ich später meine Mutter, von der ich
die Geschichte ihrer seltsamen Hochzeitsreise erfahren
habe. »Warum Kiebitzeier?«

Das wußte sie auch nicht genau. »Vielleicht, weil sie ihm
besser schmeckten als Hühnereier.«

***

Sie sah Onkel Wilhelm sofort auf dem Perron stehen, als
der Zug in Ludwigslust einfuhr. Er ragte noch immer über
seine Mitmenschen hinaus, nur sein dicker Bauch war fort,
als ob man die Luft aus ihm gelassen hätte, und sein
Gesicht war noch enger um den zahnlosen Mund
zusammengeschnurrt.

Er empfing sie mit formvollendetem Handkuß,
anerkennend nuschelnd: »Dunnerlitjen, der Franz hat einen
guten Geschmack!«, und überreichte ihr eine entblätterte
Rose.

Zur Feier ihrer Ankunft hatte er seinen Bratenrock
angelegt, der von oben bis unten bekleckert war und an
den Kanten abgestoßen, genau wie sein schmuddeliger
Umlegekragen.

Meine Mutter hatte sich während der Reise die
Kutschfahrt nach Mayden vorgestellt: Rechts und links
abgeerntete Felder und Wiesen unter schleierhaft weißen
Herbstnebeln. Am Ende der entlaubten Pappelallee das
Herrenhaus. Dicke Mamsell mit weißer, gestärkter Schürze
zur Begrüßung. Kaminfeuer. Und eine schöne heiße Tasse
Bouillon.



Es wartete aber keine Kutsche vorm Bahnhof. Der
mürrische Hausbursche eines Gasthauses nahm ihren
Koffer auf die Schulter.

Onkel Wilhelm reichte meiner Mutter den Arm. So
schritten sie gravitätisch über das Kopfsteinpflaster einem
Gasthaus zu, in dem er ein Zimmer für sie reserviert hatte.

Onkel Wilhelm begleitete sie bis vor ihre Tür. »Sobald du
dich frisch gemacht hast, liebe Charlotte, erwarte ich dich
auf Nummer neun. Ich habe dort einen Imbiß für dich
vorbereitet.« Meine Mutter machte sich frisch und begriff
nicht: Warum hier? Warum fuhren sie nicht nach Mayden?
Das Zimmer Nummer neun ging zum Hof, es war eng wie
ein Karzer, weil mit viel zu wuchtigen Eichenschränken
vollgestellt. Das Schlimmste war der Mief. Es war der Mief
eines uralten Mannes, der nichts von Waschen und
Frischluft hält. Nur der Wunsch, einen guten Eindruck vor
Franz’ Lieblingsonkel zu machen, hielt meine Mutter davon
ab, ohnmächtig hinzusacken. Onkel Wilhelm führte sie zu
seinem einzigen Backensessel: Nimm Platz, liebe Charlotte.

Aus dem Wärmerohr des Ofens holte er eine
Biedermeierkanne und stellte eine Blechschachtel mit
versteinerten Lebkuchen auf den Tisch. Die hatte ihm eine
Verwandte einmal zu Weihnachten geschickt. In welchem
Jahr das gewesen war, fiel ihm nicht mehr ein, aber wenn
man sie lange genug eintunkte, waren sie noch recht
schmackhaft, meinte Onkel Wilhelm.

Während sie Kakao tranken und Lebkuchen einstippten,
stolzierten seine Komplimente steifbeinig über den Tisch zu
meiner Mutter. Er pries ihren sanften Liebreiz, fand sie
jedoch zu mager: Komm, trink noch eine Tasse, Charlotte,
damit du was auf die Rippen kriegst.

Meine Mutter hatte zwar vorgehabt, sich auf dem Lande
ein bißchen herauszufuttern, sie hatte dabei nur nicht an
klütrigen, im Rohr gewärmten Kakao gedacht.

Irgendwann – im Laufe der schleppenden Unterhaltung –
grinste Onkel Wilhelm zahnlos verschmitzt: »Ich habe eine



Überraschung für dich, Charlotte, aber erzähl nur ja nichts
den Verwandten, vor allem nicht deiner neidischen
Schwägerin Ida, sonst kommen sie angereist und wollen
mich anpumpen.« Er senkte die Stimme, als ob die
Verwandten bereits, in Zimmerschränken versteckt, nach
seinem Vermögen geierten, und gab endlich sein großes
Geheimnis preis: »Ich bin ein reicher Mann, ich könnte
ganz Mecklenburg aufkaufen.«

»Oh, das freut mich für dich«, sagte sie herzlich, »aber
wann fahren wir nun endlich nach Mayden?«

»Ich habe es verkauft.« Onkel Wilhelm nahm Haltung an:
»Vor dir, Charlotte, sitzt ein vielfacher Billionär.«

Meine Mutter, mit der – laut Dostojewskij –
»Kurzsichtigkeit einer schönen Seele« ausgerüstet, begriff
noch immer nicht, bis Onkel Wilhelm sein schreckliches
Unterbett anhob und ihr einen Blick auf viele, viele
plattgelegene Bündel mit Inflationsgeld gewährte. Jetzt
dämmerte es auch ihr.

»Wann hast du verkauft, Onkel Wilhelm?«
»Vor zwei Monaten. Den Bankern kann man ja nicht

trauen, das sind alles Filous. In meinem Bett vermutet
niemand das Geld, und du darfst es auch keinem sagen,
Charlotte.«

»An wen hast du verkauft?« fragte sie, und er:
»Schnakeberg heißt der Mensch, aus Hannover. Keine
Kiste, aber liquide. Zahlte aus dem Koffer. Seinen Notar –
sehr seriös, ehemaliger Herrenreiter – hatte er gleich
mitgebracht. Sie haben den ganzen ollen Klumpatsch« – er
meinte die hundertfünfzigjährige Einrichtung des Hauses –
»mit übernommen. In Bausch und Bogen. Nur paar Möbel
aus dem Comptoir habe ich behalten«, er wies auf die
eichernen Riesen, die das Zimmer verdüsterten und mit
ihren Ausmaßen die Platzangst in demselben förderten.
»Na, Charlotte, da staunst du, was?«

Ja, da staunte Charlotte. Mit einem blassen Gefühl in den
Knien fragte sie, ob sie heruntergehen und Franz



telegrafieren dürfe, daß sie gut angekommen sei.
»Ja, tu das, mein Kind«, sagte Onkel Wilhelm gemütlich

und zündete sich eine von den Brasilzigarren an, die sie
ihm aus Berlin mitgebracht hatte.

In der Gaststube erwartete sie bereits der Wirt mit
einem Bündel unbezahlter Rechnungen.

»Ist man höchste Zeit, gnä Frau, daß mal einer nach dem
ollen Herrn guckt. Ich wollte schon schreiben, aber wußte
ja nicht wohin, und sagen tut er ja nischt. Zwei Monate is
er all hier – wenn ich geahnt hätte, was ich mir mit dem
aufladen tu. Meine Schwester Mine ist schuld, die war mal
Mamsell auf Mayden. Sie hat gesagt, ich muß ihn
aufnehmen. Das wäre Menschenpflicht. Aber was hat Mine
davon? Er ist kiebig zu ihr und läßt sie nicht in sein Zimmer
zum Saubermachen. Der Gestank, gnä Frau, und nächtens
rumort er – meine andern Gäste können nicht schlafen.«

»Zahlt er nicht seine Miete?« unterbrach ihn meine
Mutter, auf die vielen Rechnungen weisend, die in der
Wirtshand vor ihrer Nase wedelten wie ein Fächer vor
einer, die ohnmächtig werden will.

»Zahlen tut er. Pünktlich auf die Minute, aber man bloß
mit Inflationslappen, die nicht das Schwarze unterm Nagel
wert sind. Daß wir inzwischen Rentenmark haben, geht
nich mehr in seinen alten Kopp. Wenn die gnä Frau
vielleicht Richtigkeit machen wollen?«

»Ich möchte ein Telegramm aufgeben«, sagte meine
Mutter, »mein Mann muß sofort kommen.«

Mein Vater machte den Fehler, seine Schwester Ida zu
benachrichtigen, die wiederum alarmierte die übrigen noch
lebenden Verwandten. Sie reisten alle am nächsten Tag an
und wollten nicht begreifen, daß der ganze schöne Besitz
dahin war, unwiderruflich dahin, für wertlose Papierfetzen
an einen cleveren Spekulanten.

Sie jammerten und rangen die Hände und schimpften
auf Wilhelm im Backenstuhl nieder. Ein Referendar aus



Wolfenbüttel sagte: »Oh, hätten wir Onkel doch rechtzeitig
entmündigen lassen!«

Mißtrauisch-verstört, wie verhagelt, hockte er da,
langsam begreifend, daß mit seinem Billionengeschäft
etwas faul sein mußte. Das volle Ausmaß seiner
Wahnsinnstat erreichte sein Bewußtsein nicht, und das war
gut so. In seinem zweiundneunzigjährigen, mit Hypotheken
und Mißernten belasteten Landwirtsleben hatte er sich
zum erstenmal zwei Monate lang als sorgenfreier Mann
gefühlt. Bedürfnisse hatte er keine mehr, es genügte ihm,
einmal pro Nacht sein Unterbett zu lupfen, die Billionen zu
kontrollieren und sich an seinem immensen Reichtum zu
freuen.

»Aber die Elbwiesen müssen doch noch da sein«, fiel
Tante Ida ein. »Die gehörten ja nicht zum Gut.«

»Die Elbwiesen«, überlegte Onkel Wilhelm, »ja, die sind
wohl in der Summe mit drin.«

Idas Mann, der Professor, erlitt einen Herzanfall, den nur
meine naive Mutter ernst nahm.

Das Erbe war futsch. Nur der Erbonkel war noch da.
Wohin mit Onkel Wilhelm? Wo fand man so schnell für ihn
einen Platz im Altersheim? Und wo sollte er inzwischen
aufbewahrt werden? Der Gastwirt lehnte ab, die
Verwandten lehnten ab. Niemand wollte den alten Mann.

Einzig mein Vater erinnerte sich noch an seine Jugend
voller Freiheit und Abenteuer auf Mayden.

Meine Eltern holten ihre Hochzeitsnacht in knarrenden,
durchgelegenen Gasthofbetten nach. Eine Hochzeitsnacht
zu dritt, denn Erbonkel Wilhelm lag die ganze Zeit dabei
auf ihrem Gewissen herum.

»Liebe Charlotte«, sagte mein Vater endlich im Dunkeln.
»Wo es mir doch gelungen ist, eine Bleibe für uns im
Grunewald zu finden – es wäre ja auch nur vorübergehend
… aber wenn du nicht willst …«

Meine Mutter kam ihm zu Hilfe. »Ja, Franz, wir nehmen
ihn mit.«



Immer die Anständigen sind die Dummen.
Mein Vater zahlte Onkel Wilhelms Schulden und die

Renovierung seines Gasthof Zimmers. Meine Mutter packte
indessen Onkels Habseligkeiten, die noch zum Mitnehmen
lohnten, in seine schäbige Reisetruhe. Dazu gehörten sein
Jagdanzug, genauso bekleckert wie der Bratenrock, zwei
Paar zerknitterte Zugstiefel, Familienbilder, sieben
bleischwere Bücher über Otto von Bismarck, eine KPM-
Fischschüssel, groß genug für einen mittleren Hai, zwei
Zinnkrüge, die Biedermeier-Kakaokanne, seinen Säbel mit
Portepee und natürlich die Billionen. Von denen wollte er
sich partout nicht trennen. Wer weiß, vielleicht würden sie
eines Tages wieder aufgewertet.

Auf der Fahrt nach Berlin, als der Zug in Neuruppin
hielt, betrachtete meine Mutter beklommen das
Mitbringsel von ihrer idyllischen Hochzeitsreise: Onkel
Wilhelm. Er schnarchte hinter der braunen Fenstergardine,
die er über seinen Schlaf gezogen hatte.

»Was machen wir mit ihm, wenn die Geheimrätin, bei
der du gemietet hast, kündigt, weil sie den Onkel in ihrer
Wohnung nicht haben will?« fragte sie meinen Vater.

Er wußte es auch nicht.
Die Wohnungsnot damals war katastrophal. Eigene,

abgeschlossene vier Wände konnten sich nur Kapitalisten
leisten. Mein Vater war kein Kapitalist. Er konnte sich
schon gar nicht einen Erbonkel leisten. Ihm blieb nur die
Untermiete in ehemaligen Herrschaftswohnungen übrig,
deren Besitzer patriotischen Sinnes ihr Vermögen in
Kriegsanleihen angelegt, ihr »Gold für Eisen« gegeben und
den Rest in der Inflation verloren hatten. Nun ließen sie
ihre Untermieter täglich dafür leiden, daß sie
untervermieten mußten.

Die Räume, die mein Vater bei der Geheimratswitwe im
Grunewald gefunden hatte, bestanden aus einem
Speisezimmer 6x10 Meter im Ritterstil der Makartzeit, ein
knarrender Alptraum für 24 Gäste, wenn man die Tafel



auszog. Der Spiegelaufsatz des Buffets wurde rechts und
links von kastellartigen Gläserschränken mit
vorspringenden Altanen für Nippes gestützt.
Neuschwanstein war schlicht dagegen. Jedesmal, wenn die
Straßenbahn 76, vom Roseneck kommend, Richtung
Wittenbergplatz und retour am Haus vorüberfuhr, entstand
eine Erschütterung, die ausreichte, um das ebenso trutzige
wie blödsinnige Buffet in klirrende Hysterie zu versetzen.
Das Parkett ächzte bei jedem Schritt, die Stühle knarrten.
Hinter der mit einem Bucharateppich verhängten
Schiebetür zum angrenzenden Herrenzimmer hörte man
die Geheimrätin rumoren. Unterhaltungen fanden deshalb
im Flüsterton statt. In dieser anheimelnden Umgebung –
auf Notbetten hinter einem chinesischen Lackparavant, der
das Schlafabteil vom Rittertum trennte – begann der
Honigmond meiner Eltern.

Onkel Wilhelm wurde im zweiten gemieteten Zimmer
untergebracht, einem Biedermeiersalon. Die
Geheimratswitwe hatte wider alle Befürchtungen den
Onkel in ihrer Wohnung akzeptiert, weil er ein Herr von
Stand war, ein Rittergutsbesitzer a. D., den sie zum Tee
bitten und ihm dabei von den Glanzpunkten ihres Lebens
erzählen konnte. Sogar bei Hofe hatte sie verkehrt.

Meist schlief Onkel Wilhelm, pfeifend und sägend, über
ihren langatmigen Erinnerungen ein, aber das kränkte die
Geheimrätin nicht. Wenn er nur dasaß – inzwischen leidlich
sauber, mit geputzten Stiefeln, In ihrer beider Alter führte
man sowieso keine gehaltvollen Gespräche mehr, sondern
hielt Monologe über die eigene Vergangenheit.
Zwischendurch tranken sie Tee, mümmelten eingeweichten
Zwieback und hatten beide persönlich den Eisernen
Kanzler gekannt.

Wenn ich mir diese Flitterwochen in einem Ritterzimmer
mit einem soviel älteren Mann, Tür an Tür mit einer
achtundachtzigjährigen Geheimrätin und einem
zweiundneunzigjährigen Erbonkel, vorstelle … spätestens



nach drei Tagen wäre ich davongelaufen. Nicht so meine
Mutter. In ihr war kein Aufruhr. Sie hatte meinen Vater
geheiratet, weil sie ihn von Herzen liebte, und nahm die
Umständlichkeiten, die er ihr präsentierte, sanften
Gemütes hin. Sie wollte ihre gutbürgerliche Ehe, und dafür
war sie duldsam bis zur Selbstaufgabe.

***

Dann wurde sie schwanger in diesem Altersheim. Und
dachte immer zielstrebiger an das Biedermeierzimmer mit
der lila-gestreiften Tapete und den weißen
Scheitelgardinen, das Onkel Wilhelm ramponierte.

Zum erstenmal erwachte Egoismus in ihr für das
werdende Kind. Ihr Kind durfte nicht in dieser Umgebung
sein Dasein beginnen. Das Kind würde sich dort einen
lebenslänglichen Ritterschaden holen.

»Entweder Onkel Wilhelm zieht aus, oder wir müssen
uns was anderes suchen, Franz«, sagte sie zu meinem
Vater und erlebte zum erstenmal seine Begabung, sich vor
Entscheidungen zu drücken: Er versprach »Jaja« und
begab sich auf Geschäftsreise. Im Verlaufe ihrer
achtzehnjährigen Ehe würde er nie da sein, wenn dringend
gebraucht. Meine Mutter mußte alle Entscheidungen allein
treffen. Aber das hatte auch einen Vorteil: Sie bildete sich
dadurch frühzeitig zur selbständigen Witwe.

Mein Vater ging also auf Reisen, meine Mutter ging auf
Wohnungssuche. Ihr Kind sollte es sonnig und freundlich
haben. Ich habe es sonnig und freundlich gekriegt. Dafür
sorgte Onkel Wilhelm.

Eines Morgens, an einem 1. April, als sie auf den Markt
gegangen war, legte er seinen Jagdanzug an und bat die
Geheimrätin um ein Kursbuch der Eisenbahn. Nach langem
Suchen fand sie eins aus dem Jahre 1912, aber das störte



unseren Onkel nicht. Preußische Abfahrts- und
Ankunftszeiten änderten sich seiner Meinung nach nicht,
auch wenn inzwischen ein Weltkrieg stattgefunden hatte.
Selbigen hatte Onkel längst aus seinem Gedächtnis
verdrängt. Er wollte nach Friedrichsruh fahren, um seinem
Kanzler eigenhändig zum Geburtstag zu gratulieren,
wühlte im Kursbuch herum, notierte sich einen Zug,
verabschiedete sich formvollendet von der Geheimrätin mit
der Versicherung, übermorgen zur gemeinsamen Teestunde
wieder zurückzusein. Ehe die alte Dame, in ihre
Korrespondenz vertieft, sein absurdes Vorhaben begriffen
hatte, war es bereits zu spät, ihm nachzueilen und ihn
einzufangen.

Onkel Wilhelm trottete zielbewußt auf sein Lebensende
zu. Nach Aussagen des Chauffeurs, dessen Taxi er am
Roseneck bestieg, wollte er zum Bahnhof gefahren werden.

»Zu welchem, Opa, wir haben ’ne janze Menge in
Berlin.«

Onkel Wilhelm soll darauf ratlos geblickt haben, In
Ludwigslust, wo er die meiste Zeit seines Lebens in Züge
gestiegen war, hatte es ja bloß einen gegeben.

Der Taxifahrer zählte ihm geduldig einige zur Auswahl
vor: »Anhalter, Lehrter, Stettiner, Schlesischer – und wie
wär’s mit dem Bahnhof Zoo?«

»Fahren Sie zum Zoo«, entschied Onkel Wilhelm, »aber’n
bißchen Trab! Der Kanzler wartet.«

Nun wundert sich ein Berliner Taxichauffeur schon seit
der Zeit, als er noch Pferdedroschke fuhr, so ziemlich über
gar nichts mehr. Hauptsache, der Kunde verunreinigt die
Polster nicht und zahlt.

Onkel Wilhelm wollte am Bahnhof Zoo mit Inflationsgeld
zahlen, von dem er ein dickes Bündel aus seiner
Manteltasche zog, aber der Chauffeur war damit nicht
einverstanden.

»Opa, wenn Se mir verscheißern wollen, uff die Tour
nich.« Und hielt ihn sicherheitshalber am Ärmel fest, als er



verstört enteilen wollte.
Onkel ließ den Mantel sausen, es war ihm ja jedes

Kleidungsstück fast drei Nummern zu weit. Der Chauffeur
hielt den Ärmel in der Hand und konnte es nicht
verhindern, daß Onkel Wilhelm geradewegs in den
Stadtverkehr hineinflüchtete.

Ein Lieferwagen konnte leider nicht mehr bremsen.
Am nächsten Tag stand es in der BZ und im 12-Uhr-

Blatt.
Der Taxifahrer drückte meiner Mutter sein Bedauern

aus: »Ick hab ja schon beim Einsteigen jemerkt, daß der
olle Krauter ’n bißken plemplem is. Aber wer ahnt denn so
wat!«

Onkel Wilhelm starb zwei Tage später im Krankenhaus,
bis zuletzt bei vollem Bewußtsein und in großer Sorge, der
Kanzler könnte ihm übelnehmen, daß er, wenn er schon
keine Kiebitzeier schickte, nicht persönlich zu seinem
Geburtstag in Friedrichsruh angetreten war.

Meine Mutter, an seinem Krankenbett geduldig
ausharrend, beruhigte ihn: »Bismarck ist dir bestimmt
nicht böse. Der Kanzler ist doch lange tot.«

»So«, wunderte sich Onkel Wilhelm. »Ist er also
gestorben. Wann war denn das?«

»Am 30. Juli 1898, abends zehn Uhr.« Was ihr einmal in
der Schule eingedrillt worden war, das saß in ihrem
Gedächtnis auf Abruf parat.

Onkel Wilhelm erschütterte diese Mitteilung sehr. Er
drehte sich zur Wand. »Ich bin müde, Charlotte. Geh nach
Haus.« Und als sie sich entfernte, nuschelte er hinter ihr
her: »Aber bring es der Geheimrätin schonend bei.«

Die Geheimrätin erschütterte Bismarcks Tod im Jahre
1898 weit weniger als das Ableben Onkel Wilhelms.

Schließlich hatte er ihre lang verwelkte Weiblichkeit zu
einer Spätblüte angeregt.

Ihr lieber teurer Freund, der Rittergutsbesitzer a.D., war
viel zu früh (dreiundneunzigjährig) von ihr gegangen und



mit ihm der letzte Handkuß eines Kavaliers der alten
Schule. Nun war sie auch lebensabendmüde und voller
Sehnsucht nach einem stillen Damenstift.

Sie bot meinen Eltern an, ihre
Fünfeinhalbzimmerwohnung zu übernehmen, sofern sie
bereit waren, die Einrichtung derselben käuflich zu
erwerben.

Was blieb meinem Vater anderes übrig, als einen Kredit
aufzunehmen, um all die bombastischen Alpträume aus
Kirschholz, Eiche und Mahagoni zu kaufen, die im Jahre
1879 für die Aussteuer der Geheimrätin von Hand
angefertigt worden waren. Dazu der von ihren Großeltern
ererbte Biedermeiersalon.

Nun war mein Vater zwar verschuldet, aber Hauptmieter
einer geräumigen Wohnung im Grünewald, in der sich
seine Lotte in Ruhe, mit zwei Stiefmütterchenbalkonen, auf
ihre wichtigste Lebensaufgabe vorbereiten konnte: Mutter
zu werden. Meine Mutter.



Zweites Kapitel

Alma Schippke: 24 Jahre, schwerknochig, untersetzt, ein
grobes, aggressives Gesicht, die dünnen Haare im Dutt
zusammengezurrt. In all ihren Zeugnissen wurde ihre
Kinderliebe hervorgehoben. Das gab den Ausschlag für ihre
Einstellung. Monatsgehalt 80 Mark. Das halbe Zimmer
unserer Fünfeinhalbzimmerwohnung war die
Mädchenkammer neben der Küche.

Alma besaß ein Kleid und einen roten
Barchentunterrock, als sie zu uns kam. Meine Mutter
kaufte ihr zwei blaue Hauskleider, einen Mantel und ein
schwarzes Servierkleid mit weißer Rüschenschürze und
passendem Häubchen. (Alma in Rüschen sah eher nach
Kostümfest aus als nach Bedienung.)

Außer ihr wurde nach meiner Geburt noch eine
Säuglingsschwester engagiert. Sie hielt es nur vierzehn
Tage mit Alma aus. Auch die nachfolgenden jungen
Mädchen, Haustöchter genannt, vergraulte sie rigoros.

Sie wurde zur Bestie, sobald jemand in mein Kinderbett
griff. Gerade meine Mutter ließ sie noch an mich heran.
Sieben Jahre sollte ich unter ihrer Fuchtel leiden, unter
ihrem brachliegenden Gluckentrieb. Ich war der Ersatz für
ihre beiden unehelichen Kinder. Den Jungen hatte ein
Fischer auf der Insel Rügen adoptiert. Almas Tochter war
ein halbes Jahr älter als ich, aber kleiner, weshalb sie
meine Kleider erben konnte. Sie hieß Hedwig und lebte
gegen Kostgeld bei der Obstpflückerin Frau Martha
Böckmann in Werder.

Zur Knubberkirschenzeit nahm mich Alma mit, wenn sie
Hedwig besuchte. Bereits mit vier Jahren entwickelte sich
mein Suchtverhältnis zu dieser Frucht. Ich fing an und
konnte nicht mehr aufhören, Kirschen in mich



hineinzuschaufeln. Anschließend führte mich Alma
schnauzend zum Plumpsklo im Hof, gefolgt von Frau
Böckmann mit einer Rolle Toilettenpapier. Davon zählte sie
drei Blatt für mich ab, weil ich »besserer Leute Kind und
das so gewohnt war«. Weniger gute Leute als ich mußten
sich mit Zeitungspapier, in kleine Quadrate gerissen, auf
einen krummen Nagel gespießt, begnügen.

Anhand des Werderschen Klopapiers wurde mir zum
erstenmal bewußt, daß es soziale Unterschiede gibt. Bisher
hatte ich mir darüber noch keine Gedanken gemacht.

***

Ich kriegte keine Geschwister mehr. Der Arzt hatte es
meiner Mutter verboten. Somit hatten sie und Alma kein
anderes Spielzeug als mich. Habe ich Alma oft gefragt, ob
sie sich nicht mal mit jemand anderem beschäftigen könnte
als nur mit mir, ich wollte ja schließlich auch mal meine
Ruhe haben, aber nein, nichts zu machen.

Wenn schon keine Geschwister, dann wollte ich
wenigstens einen Hund. Mein Vater hätte auch gern einen
gehabt, er hatte früher immer einen, aber meine Mutter
sagte »Gotteswillen«. Aus hygienischen Gründen.

Wenn schon keinen Hund, dann wünschte ich mir
wenigstens einen Laubfrosch im Glas. Wieso einen
Laubfrosch, fragte meine Mutter, warum nicht einen
Kanarienvogel oder eine Schildkröte?

Weil Kanaries und Schildkröten keine Kronen wuchsen,
darum. Kronen wuchsen nur Fröschen, sofern sie
verwunschene Prinzen waren.

Es war der Einfluß von Grimms Märchen, die meine
Mutter schon damals als Lektüre für ihr Töchterchen
ablehnte, weil sie so grausam waren. Sie kaufte mir
unendlich geschmackvolle, künstlerisch wertvoll illustrierte



Kinderbücher mit erzieherischem Wert. Ich blätterte sie
höflich durch und legte sie beiseite. Was sollte ich mit dem
harmlosen Kram? Kaum hatte sie das Haus verlassen – sie
war Gott sei Dank recht oft unterwegs mußte Alma die
fettfleckigen, eselsohrigen Brüder Grimm aus ihrem
Versteck holen und las – ihr rissiger Zeigefingernagel hielt
dabei die Zeile – mit leiernder, über schwierige Worte
stolpernder Stimme den »Froschkönig« vor,
»Aschenputtel«, »Die Gänsemagd« – das Märchen mit dem
abgeschnittenen Pferdekopf, der sprechen konnte. Oh, du
Falada, da du hangest …

Am liebsten hatten wir »Die Sterntaler« – »von wegen
den Villen Zaster, wo dem armen Jör vom Himmel in sein
uffjehaltnes Hemde klickert. Stell dir ma vor, Mulleken, so
ville Jeld wie Sterne am Himmel!«

Geld sagte mir damals gar nichts. Trotzdem stand ich
mit Alma an sternklaren Abenden auf dem Balkon, wir
hielten unsere Schürzen auf, aber es rührte sich nichts am
Himmel. Die Sterne klebten irgendwie fest. Und meinem
Laubfrosch wuchs auch keine Krone. Mal saß er oben auf
der Leiter, mal unten im Glas und zweimal täglich in Almas
abgearbeiteter, roter Hand, wenn sie lebende Mehlwürmer
in ihn hineinstopfte.

»Bei solchem Fraß kann ja keinem Frosch eine Krone
wachsen«, sagte ich, aber Alma meinte: »Von irgendwat
muß det Luder doch leben.«

Einmal las sie mir Andersens »Mädchen mit den
Schwefelhölzern« vor und fing an zu schimpfen: »Det soll
nun ’n Märchen sind? Det is jenau wie damals bei uns zu
Hause.

Wir Jören mußten ooch bei Wind und Wetter
Schnürsenkel vakoofen, und wenn det nich klappte, mußte
wa betteln oder lange Finger machen, wir konnten ja nich
mit leere Hände nach Hause kommen. Sonst setzte es
Keile. Stücker neun warn wa, Mulleken, von fünf
vaschiedene Väta, allet Suffköppe det, und alle hamse sich



französisch vadrückt und ham Muttan und uns Bälger
sitzenjelassen. Und imma ham wa Kohldampf jeschoben.
Nee, det is keen Märchen, det.«

Alma liebte Märchen wie »Aschenputtel«: vom
Küchenherd zum Königsthron.

Ihr Schicksal waren leider keine Königssöhne, sondern
die Hausierer mit Bürsten und Ansichtskarten, die über die
hintere Wendeltreppe – »Dienstbotenaufgang« – in ihr
Leben wendelten und, wenn meine Eltern nicht zu Hause
waren, auch in unsere Küche. Sie kriegten Klappstullen
und einen Topf Kaffee und zwickten Alma zum Dank in die
Röcke. Dann kreischte sie froh.

Ich wußte von Almas Hintertreppenverhältnissen, auch
von den Knutschereien, wobei der Hausierer unsere Alma
rückwärts über den großen, frei im Raum stehenden
Küchenherd schmiß, aber ich erzählte meinen Eltern nichts
davon. Ich hatte es ja gut, wenn Alma mit einem Hausierer
ging, dann war sie weniger hinter meiner Sauberkeit her.
Dann schrumpfte das abendliche Bad zur Katzenwäsche,
weil sie nicht schnell genug zu ihrem »Rangdewuh«
kommen konnte. Meistens dauerte ihre Seligkeit nicht
lange. Der Bräutigam ließ sie sitzen, sobald er ihren
Monatslohn in Form von Präsenten kassiert hatte und ihre
Hingabe und ihr Drängen nach »Ehrlichmachen« leid war.

Er zog weiter zur nächsten einsamen Köchin und
raspelte ihr dasselbe Süßholz vor, auf das schon Alma
hereingefallen war. Schlimm war die Zeit nach so einem
verdufteten Freier. Alma scherbeite das Meißen beim
Abwaschen entzwei und giftete um sich herum.

Mein Vater meinte, nun wäre es aber genug. Man könnte
sich von diesem Frauenzimmer nicht alles bieten lassen, es
würde ja immer schlimmer mit ihr, und außerdem würde
ich niemals anständige deutsche Grammatik lernen,
solange Alma im Hause war.

Meine Mutter telefonierte darauf mit dem Arbeitsamt.
An Almas freiem Mittwochnachmittag stellten sich diverse



Nachfolgerinnen vor. Meine Mutter fand an jeder einen
Haken – schon aus Sorge, Alma zu verlieren, denn sie war
inzwischen perfekt in Haushalt und Küche und hielt ihr den
Kopf, wenn sie ihre schweren Migränen hatte, sie hütete
mich wie ihren Augapfel, und sie war treu. Alma blieb.

***

Ich mochte keine Puppen. Sie waren mir zu niedlich und zu
ausdruckslos mit ihren Klappaugen und den zwei
Hasenzähnchen im leicht geöffneten Puppenmund. Selbst
wenn ich sie verprügelte, um ihren Widerstand
herauszufordern, schauten sie süß und dumm. Ich drosch
auf ihre rosa Zelluloidpopos ein, bis mir die Hand weh tat.
Der Puppe Ulla stopfte ich alte Münzen in den Mund, davon
ging er kaputt. Ulla kam in die Puppenklinik und kriegte
einen neuen Kopf. Zu jedem Fest schnitt ich ihnen die
Haare ab aus Rache dafür, daß man mich zum Friseur
geschleift hatte. Darauf verdrosch mich meine Mutter und
Alma anschließend noch einmal. Dann bekamen die Puppen
neue Perücken und neue Kleidchen mit passenden Höschen
und saßen schon wieder unterm Weihnachtsbaum.

Heute wäre man gewiß mit mir zum Kinderpsychologen
geeilt und hätte meine sadistischen Triebe unters
Mikroskop geschoben und nach ihren Ursprüngen
geforscht.

Dabei war es doch so einfach: Ich mochte keine Puppen,
und ich mochte schon gar nicht eine liebe Puppenmutti
sein. Als man das endlich einsah und die Ärgernisse an
Hedwig verschenkt wurden, versiegte abrupt meine brutale
Ader. Ich habe auch nie wieder versucht, jemandem den
Mund gewaltsam mit Münzen vollzustopfen.

***



Almas Einfluß blieb lange Zeit stärker als der schöngeistige
meiner Mutter.

Ich lernte nicht nur Küchendeutsch, sondern auch
Küchengeschmack, Küchenphantasie und
Küchenmelancholie.

Almas Lieder, beim Abwasch mit schriller, zittriger
Stimme gesungen, gingen mir mehr ans Herz als jedes
Kinderlied. »Waldesluhuhust, Waldesluhuhust, o wie
einsam schlägt die Brust! Meinen Vater kenn ich nich,
meine Mutter liebt mich nich, und sterben mag ich nich,
bin noch so jung!«

Meistens handelten die Lieder von der Ausweglosigkeit
armer, geschändeter, verjagter Dienstmädchen. Ich begriff
die Texte nicht so recht, wohl aber die Schwermut in ihnen
und die Einsamkeit. In einem hieß es: »Ich weiß nicht, was
ich will. Ich möcht am liebsten sterben, dann wär’s auf
einmal still.« Das war richtig zum Weinen.

***

Mindestens einmal im Jahr kam Alma von ihrem
Mittwochnachmittagsausflug frühzeitig nach Hause und
legte sich sofort aufs Bett.

Ihr Stöhnen hörte man auf dem Flur, manchmal sogar bis
in seinen vorderen Teil, der sich ausweitete wie eine
Schlange mit einem Karnickel im Bauch und als Diele
tituliert wurde. Dort hing auch das Telefon.

»Fräulein, bitte geben Sie mir sofort Hubertus 243579«,
rief meine Mutter hinein. Das war die Nummer unseres

Hausarztes.
Anschließend eilte sie in die Mädchenkammer und setzte

sich zu Alma, die unter Ächzen auf den »verfluchten
Saukerl« schimpfte, »dieses hundsgemeine Mistvieh«.
»Spuckt jroße Töne, daß er mir heiraten wird – hat sein



Vajnüjen – und wat hab ick? Aba ick doofe Nuß muß ja uff
jede Hose rinfallen, gnä Frau, ick werd’ und werd’ nich
klüger. Schad ma janischt.«

In den Schatten des Flurschrankes gedrückt, hörte ich
die bekümmerte Stimme meiner Mutter »Alma« seufzen,
»warum haben Sie mir nichts vorher gesagt? Diese
Engelmacherinnen bringen Sie eines Tages noch um.«

Engelmacherinnen – das Wort gefiel mir. Eine Frau, die
Engel macht. Mit Flügeln aus Rauschgold?

»Was sind Engelmacherinnen?« fragte ich Alma, als sie
zwei Tage später schon wieder die Küche schrubbte.

Alma, den Scheuerlappen mit roten Händen über dem
Eimer auswringend, sah mich erschrocken an. »Dumme
Jöre, wo haste det Wort her? Haste jelauscht, wa?«

»Kannst du mich zu denen mal mitnehmen, wenn du
hingehst?«

Sie schmiß ihr Wischtuch nach mir und drohte: »So wat
sachste nie wieda, vastanden? Nie wieda! Sonst dreh ick
dir den Kragen um!«

***

Einmal ging es der Alma nach dem Besuch bei einer
solchen Engelmacherin so schlecht, daß meine Mutter
nicht nur den Hausarzt, sondern derselbe auch noch das
nächste Krankenhaus alarmierte.

Zwei Sanitäter kamen und versuchten, sie aus ihrer
Mädchenkammer zu tragen, aber der Zwischenraum
zwischen Bett und gegenüberliegendem Spind war zu
schmal für die Bahre, so daß sie erst in der Diele zusteigen
konnte. Ich sah, wie meine Mutter tröstend über Almas
Haare strich, diesen dünnen, in blaßbraune Fäden
aufgelösten Dutt, und versprach, sie zu besuchen.


