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1. Erwachen

Der Alptraum war vorbei. Ich war nicht mehr Kate
Middleton, die sich soeben mit Prinz William verlobt hat.
Wobei er mir – dreißig Jahre nach der Verlobung seiner
Eltern – den brilliantenbekränzten blauen Saphir der Lady
Di auf den Finger steckte. »Kate! Nimm den
Verlobungsring von Mum als Zeichen meiner ewigen Liebe!
Ich wollte ihn dir schon lange geben, habe aber extra bis
heute gewartet, damit wir diesen besonderen Tag im Geiste
mit ihr teilen können!«, sagt William.

»O Willy-Darling!«, hauche ich, »how rührend!«
Und da ist es, das legendäre Kleinod, extra erweitert,

damit es auf meinen Finger passt! Stolz hebe ich die Hand.
Prachtvoll glitzert der Saphir in der Sonne Kenias, wohin
unsere Verlobungsreise uns geführt hat.

Leider ist der Ring eine Idee zu weit geraten. Denn als
ich die Hand wieder sinken lasse, rutscht er mir vom
Finger und schwupp, springt das Mistding davon.

Williams Blick treibt mir den Angstschweiß auf die Stirn.
Entschlossen werfe ich mich auf die Knie und durchwühle
den kenianischen Straßenstaub nach der Preziose. Die
Paparazzi, diese Aasgeier, knipsen wie blöd, wie ich im
Dreck umherkrieche …

Vor Verzweiflung wurde ich wach. Und obwohl ich nun
wieder Constanze Wechselburger-Auerbach hieß und mir
Royals und Brillis schnurzpiepegal sind, war mir die Sache
peinlich. Der Verlust dieses Ringes würde dem armen



William das Herz brechen! Wo er doch gerade dabei war,
mir das heilige Band der Ehe zu versprechen!

Zum Glück hat Albert mir vor dreißig Jahren genau den
gleichen Ring geschenkt. Er ist zwar nicht ganz so teuer
gewesen (89,– Mark bei Tchibo), sieht aber richtig echt aus.
Falls William in meinen nächsten Träumen weiter um
seinen Verlobungsklunker trauern würde, konnte ich ihm
den von Tchibo schenken. Gesetzt den Fall, mir fiele ein, wo
Alberts Ring war. Weggeworfen hatte ich ihn bestimmt
nicht. Schon weil es das einzige geblieben ist, was dieser
Geizhals mir überhaupt je geschenkt hat.

Gerade wollte ich beruhigt wieder eindösen, da rief ein
Kuckuck. Ich wusste, was nun kam. Im Abstand von je einer
Minute würden sechs weitere rufen. Die übrigen lauerten
auf ihren Einsatz, mussten aber stumm bleiben. Das war
eine meiner Bedingungen dafür, dass Albert im Flur
unserer Wohnung achtundzwanzig Kuckucksuhren
aufhängen durfte. Albert und ich bemühen uns
beziehungstechnisch um Ausgewogenheit.

Unsere Altbauwohnung liegt im Frankfurter Nordend
und ist riesig. Als wir von Berlin-Kreuzberg in die
Mainmetropole umgezogen waren, weil Albert hier seine
erste Stelle als Assistenzarzt bekam, hausten wir anfangs
zu siebt in zwei Tür an Tür liegenden Etagenwohnungen. In
der WG wohnten lauter Leute, die Medizin studierten oder
gerade in der Chirurgie anfingen. Meist war noch ein
Haufen Besuch da, der vom Job her auch Körper flickte,
deshalb ging es schon beim Frühstück um unappetitliche
Themen. Als Frau mit filmischem Auge war das für mich
eine Herausforderung. Andererseits könnte ich seither
manch eine Operation medizinisch präzise durchführen –
gewusst wie!

In den Jahren darauf kamen Rosa und Ben zur Welt. Die
WG löste sich auf, wir rissen die Wand zwischen den beiden



Wohnungen ein, und ab da verfügten Albert und ich mit
unseren Kindern über 155 Quadratmeter. Der einzige
Nachteil ist, dass alle sieben Zimmer von einem endlosen
dunklen Flur abgehen. An sich läuft man in unserer
Wohnung ewig durch diesen Schlauch. Wir nennen ihn
darum den langen Jammer.

Im langen Jammer ist die linke Wand über und über mit
Kuckucksuhren behängt. Eine Uhr neben der anderen. Ich
finde Kuckucksuhren völlig bescheuert, aber ich stamme
auch nicht aus dem Schwarzwald. Albert dagegen kommt
vom Titisee. Er behauptet aber, er sammele nicht aus
Heimatverbundenheit. Das sei echte Uhrmacherkunst. Der
internationale Markt lechze nach der schwäbischen
Kuckucksuhr. Als Anlageobjekt! Ein Vogelhaus mit
Gehängen dran … haha! In meinen Augen war und blieb
das billiger Touristenkitsch.

Zum Ausgleich sicherte ich mir die Gestaltungshoheit
über die rechte Flurseite. Auf der gesamten Länge der
Wand habe ich selbstgefertigte Kunstobjekte verteilt –
Gemälde und Zeichnungen. Mein Stil ist sozialkritisch-
feministisch, bewahrt dabei aber das mädchenhaft Naive,
mit dem ich als Fünfjährige zu malen anfing. Der Flair des
Kindhaften steht im bewussten Spannungsbogen mit der
Schärfe meiner politischen Botschaft. »Küss mich, ich bin
keine Beischlafmaschine« heißt eines meiner Werke,
»Henne und Ei« ein anderes. Mein größtes Kunstobjekt ist
einen Meter fünfzig breit und behandelt das Thema
»Jugendwahn«. Es ist eine Blümchenwiese aus Plastik, die
ich mit Gold- und Silberfarbe übergossen habe, und aus
dem Ganzen ragt ein dreckigweißer alter Chuck! Das
Objekt trägt den Titel »Fit wie ein Turnschuh!«.

Um die sozialkritisch-feministische Note meiner Bilder
noch zu unterstreichen, habe ich meine Flurwand plus
Deckenhälfte himmelblau grundiert und mit



Schäfchenwölkchen bepinselt. Sozialkritische Kunst gegen
Wolkenkuckucksheim! Ha!

Vierundzwanzig Minuten nach dem letzten
Kuckucksgeschrei hörte ich die Wohnungstür ins Schloss
fallen. Albert war weg. Er frühstückt nie, selbst seinen
Kaffee trinkt er in der Klinik. Mir blieben die Leere und die
Stille.



2. Heiliger Bimbam!

Gegen die Stille half mir immer schon Madonna. Madonna
singt für uns, seit Albert und ich zusammen sind. Unsere
Tochter Rosa wuchs mit Madonna auf, ebenso Ben, unser
Sohn. Ihm ist sie inzwischen oberpeinlich, seine Schwester
sieht in ihr eine historische Ikone. Er steht jetzt auf Punk,
sie auf Pink.

Nach »Material Girl« fühlte ich mich stark genug, um
aufzustehen und auf den Flur hinauszutreten.

An der Lamperie lehnten drei Ölgemälde nebeneinander.
Nicht zu fassen! Der Mistkerl hatte doch glatt Bilder von
mir abgenommen und an die Wand gestellt!

Von den anderen hingen vier schief. Weil Albert natürlich
wieder drangestoßen war! Um beste Sicht auf seine Uhren
zu haben, schiebt er sich immer so eng wie möglich an
meiner Wandseite entlang. Dabei ist ihm völlig egal, ob er
meine Bilder anschrappt und kaputtmacht. Im Grunde
glaube ich, dass ihm das sogar recht wäre. Mein Mann
verachtet mein Schaffen.

Dafür macht er einen Riesentamtam um seine Uhren.
Heiliger Bimbam! Jeden Abend zieht er sie auf. In Latex-OP-
Handschuhen! Mir ist das streng verboten. Ich könnte die
Unruhe zerstören, sagt Albert. Pah! Kein Hahn kräht
danach, dass diese albernen Dinger meine Ruhe zerstören.

Ich schwor Rache für Alberts Übergriff auf meine Kunst.

Auf dem Küchentisch lag ein Post-it für mich.



Post-its sind Alberts Kommunikationsmittel, wenn er mir
etwas mitzuteilen hat. In seinem Arbeitszimmer lagern
mindestens noch drei Kartons voll mit Pappzettelblöcken.
Noch unsere Urenkel werden aus Alberts Post-it-Vorräten
schöpfen dürfen. Wobei schon heute kein Mensch außer
Albert mehr Notizzettel benutzt. Ich versende
Sprachnachrichten und erwäge Alexa. Albert ist eben
hoffnungslos unmodern.

Das am Rand verblichene Post-it war mit ärztlicher
Krakelschrift bedeckt.

Guten M�gen, Zuckerlämmchen,

Auge um Auge, Zahl um Zahl!

3 Uhren weniger => 3 Bilder weniger!

1:1 für mich!!!!!!

Vergreif dich nie wieder

an meinen Kuckucksuhren!

Dein dich gleichwohl ewig liebender

Albert

Als Beweis für seinen zwanghaften Geiz hatte er das
alles auf ein einziges Post-it gekritzelt! Zum Geiz passte,
dass er 3:3 auf 1:1 herunterrechnete. Unentschieden bleibt
aber unentschieden! Okay, Albert war kein Mathematiker,
sondern Mediziner. Und ja, unsere Vereinbarung lautete
eigentlich, dass jeden Morgen zehn Kuckucksuhren krähen
durften. Gestern hatte ich kurzerhand dreien davon einen
Riegel vorgeschoben. Aus Notwehr! Den Lärm hält einfach
niemand aus, den muss man abstellen! Genau dafür bauen
die Uhrenmacher den sogenannten Schlagabsteller ein!
Nichts, aber auch gar nichts gab Albert das Recht, sich aus
Rache an meiner Kunst zu vergreifen! Meine Bilder stellen
politische Aufschreie dar, aber sie krähen nicht herum!



Ich riss das Post-it ab und schmiss es zusammengeknäult
in die Ecke. Auf dem Zettel drunter stand in Krakelschrift:

ALDI Rasierschaum 1,37 EUR!!

PLUS Uhu zum Preis der Woche!!

PENNY Softis-Sonderangebot!!

Ich riss auch dieses ab und pappte es auf den Tisch.
Dann schrieb ich, schon weil Albert sich über meine
Verschwendungssucht ärgern würde, auf acht blütenreine
Post-its nur je ein Wort und klebte sie im sorgfältigen
Kachelmuster über das Einkaufszettelchen.

Dann ging ich in mich. Wie lange wollte ich mir das noch
antun lassen? Vom eigenen Mann!

Professor Albert Auerbach hatte Karriere gemacht, aus
mir war die unpromovierte Frau Doktor geworden: Als
Arztgattin und Mutter hatte ich meine schöpferische und
berufliche Selbstverwirklichung hintangestellt. Ich hatte
meine Begeisterung für Film und Literatur systematisch
beschnitten, erst das Studium geschmissen, dann meinen
Job als Buchhändlerin aufgegeben und schließlich sogar
mein politisches Engagement bei Femmes sans terres
gestrichen.



Wollte ich mich bis ans Ende meiner Tage auf die Jagd
nach Sonderangeboten schicken lassen? Wollte ich auf
ewig als Künstlerin und Intellektuelle gedemütigt werden?
Von einem emotional blockierten Kuckucksuhrensammler?

Die Fragen stellten sich mir nicht zum ersten Mal. Ich
kannte sie in allen Variationen. Als nagenden Selbstzweifel,
als wütenden Aufschrei, als zarten Verdacht, als wilde
Verzweiflung. Immer wieder hatte ich sie von mir
geschoben und verdrängt. Heute gab ich die Antwort.

Ich war achtundvierzigdreiviertel und eine Leerstelle in
meinem eigenen Leben. Ich hing am Tropf des Herrn
Professor Doktor Auerbach, war abhängig von seinen
Infusionen. Tag für Tag hielt ich still und ließ mir Alberts
Wichtig- und Nichtigkeiten einträufeln.

Es reichte.



3. Der Entschluss ist gefallen

Mein Ziel stand fest: Ich würde eine unabhängige Frau
sein. Ich würde mich ab sofort an meinen eigenen
Interessen orientieren. Ich würde, was Männer angeht, mir
Sahneschnitten gönnen und nicht länger die Zähne an
vertrocknetem Altbrot ausbeißen. Wenn Sahneschnitten
aus waren, würde ich lieber ganz verzichten, das tat der
Gradlinigkeit und der Linie gut.

Nun musste ich nur noch überlegen, wie ich den
Entschluss in die Tat umsetzen konnte. Meine Trennung
von Albert Auerbach sollte ein echter Kracher sein:
endgültig, dabei stilvoll und souverän. Ich würde mir Albert
amputieren – ein sauberer Schnitt wie mit dem Skalpell.
Hoppla!, würde ich sagen, wenn er abfiele. Wer geliebt hat,
muss loslassen können.

Ich griff nach Alberts Post-it-Block und notierte die
Möglichkeiten, meinen künftigen Exmann in
brutalstmöglicher Härte mit meinem Entschluss zu
konfrontieren:

• Ausziehen und ALLES MITNEHMEN (auch seine Uhren!)
• Ausziehen und ALLES DALASSEN (außer meinen Bildern!)
Beide Zettelchen zerknüllte ich, es waren natürlich reine

Rachefantasien, die bewiesen, wie sehr ich noch auf Albert
fokussiert war.

• Was will ICH?, fragte ich mich schriftlich und
unterstrich das Ich doppelt.



• Ich will das Maximum für MICH, schrieb ich als
Antwort. Natürlich wäre ich nie so dumm, Alberts ganzen
Mist mitzuschleppen, bloß um ihn zu ärgern. Oder gar auf
meine Sachen zu verzichten, bloß um ihn zu ärgern! Ich
kaute am Kugelschreiber, bis ich die Lösung hatte. Ich
würde:

• GAR NICHT AUSZIEHEN! Dafür aber:
• Albert NIE WIEDER IN DIE WOHNUNG LASSEN! Und:
• Sein Zeug AUS DEM FENSTER SCHMEISSEN (zuallererst die

Uhren!)
Auch diese Zettelchen zerknüllte ich und schnipste die

Knäuel vom Tisch. Die Idee war witzig, aber unrealistisch.
Ich überlegte, was realistisch war. Dann schrieb ich:

• Mir eine EIGENE EXISTENZ aufbauen!!!
• Einen Mann kennenlernen (gern Villenbesitzer), der

mich wertschätzt! Sogar mithilfe seines Portemonnaies!!!
Um mich der historischen Tragweite meines

Entschlusses zu vergewissern, ging ich gucken, was für ein
Datum war.

Frankfurt, den 13. Januar 2018, schrieb ich auf den
letzten Zettel und unterzeichnete ihn schwungvoll.

Weil mich meine neuen Lebensaussichten mächtig unter
Strom gesetzt hatten, ging ich zur Beruhigung zu Yolanda
ins Yoga. Als ich nach zwei Stunden zurückkehrte, brauchte
ich einen doppelten Espresso, um wieder Kreislauf zu
kriegen. Nach so viel Entspannung war ich völlig neben der
Spur.

Kaum hatte ich ihn getrunken, flog die Tür auf und ein
Wirbelsturm brauste durch die Küche.

»Hei Mom! Ich brauch mal eben ‘n paar frische Slips.«
Seit sie im Studierendenwohnheim wohnte, kehrte Rosa

gelegentlich spontan in den Schoß der Familie zurück. Sie
wusch da auch gleich ihre schmutzige Wäsche. Ich war



stolz auf mich, jedes Gluckentum überwunden und darauf
bestanden zu haben, dass sie für sich selbst sorgt.

Hinter dem flammendpinken Haarschopf meiner Tochter
erschien der kahle Schädel von Achilles. Die beiden hatten
sich als Dreijährige in der Kita kennengelernt und vor ein
paar Monaten zufällig im Unicafé wiedergetroffen. Da hatte
Achilles noch wallendes griechisches Haupthaar, aber das
war im letzten Monat verrutscht und hing ihm nun am
Kinn. Achilles studierte Kulturanthropologie, Rosa war
angehende Soziologin. Die beiden wohnten inzwischen
zusammen in einer WG.

»Hallo, Frau Doktor Wechselburger-Auerbach.« So
begrüßte mich der Freund meiner Tochter immer. Für mich
schwang da ein doppelter Boden mit. Vermutlich fand er
Doppelnamen affig und verachtete akademische Titel, die
angeheiratet waren. Seine Mama hieß einfach nur
Parapopoulos und führte einen kleinen Malerbetrieb, sein
Papa war ihr einziger Angestellter.

Alles in allem mochte ich Achilles aber.
»Na, ihr beiden Turteltäubchen? Alles fein?« Bei der

Jugend kam es drauf an, den richtigen Ton zu treffen. Ich
stupste Rosa mit dem Ellenbogen. »Wie läuft’s an der Uni?«

Was das Intellektuelle anging, brauchte ich mich nun
wirklich nicht zu verstecken. Als Filmwissenschaftlerin
konnte ich da voll mithalten. Als ich so alt war wie Rosa,
hatte ich schon das Vordiplom in der Tasche und saß an
den Vorbereitungen für meinen Abschlussfilm! Leider ist er
nie fertig geworden, weil mein Dozent Gottfried
Schachtschnabel es an Förderung fehlen ließ. Der Mann
schenkte seine Aufmerksamkeit nicht etwa mir als seiner
begabtesten Studentin, sondern anderen Frauen, ja sogar
der eigenen Ehegattin, die mit ihm in Trennung lebte! Kurz
verlor ich mich in Erinnerungen. Gottfried
Schachtschnabels Augen waren wunderbar jeansblau,



genauso wie sein Benz, in dem ich gelegentlich mitfahren
durfte. Aber das ist eine andere Geschichte … Man muss
die Vergangenheit loslassen, sie gehört uns nicht, sagt
Laotse. Wenn sie uns als Bumerang um die Ohren fliegt,
gehört sie uns vielleicht doch, oder so ähnlich.

Gottfried gehörte jedenfalls zu dem, was ich seit langem
losgelassen hatte. Und nun würde ihm Albert folgen …

Es wurde dann noch ein netter Nachmittag. Rosa
erzählte von ihrem Seminar bei Prof. Dr. Dr. Sabine Maier-
Rubinski, der Feminismuslegende am Fachbereich
Gesellschaftswissenschaften. Thema ihres Seminars sei die
heteronormative Matrix.

»Kennst du, oder?«
Ich nickte. Klar kannte ich Sabine! Wir hatten zusammen

studiert! Damals war sie aber noch die Bini Maier. Den
Doppelnamen legte sie sich erst mit Beginn der Karriere
zu. Das fand ich witzig, weil Frauen, die heiraten, oft ja gar
keine Karriere machen. Andersrum, erklärte mir Bini:
Verheiratete Frauen fänden im Beruf mehr Respekt. Das
leuchtete mir irgendwie ein. Die Frau wird dann nicht für
Freiwild gehalten, sondern gehört einem festen Halter. Da
ließen andere Männer sie eher in Ruhe. So fiel ihr die
Karriere leichter.

Da Bini einen Doppelnamen wollte, aber keinen Mann,
hängte sie sich den Mädchennamen ihrer Mutter an und
verlängerte so gleich noch die matriarchale Linie. Das fand
ich gut, aber unnachahmbar. Ich hatte hinter meine Mutter
längst einen Schlusspunkt gesetzt – ein Bindestrich kam da
gar nicht infrage! Außerdem war meine Mutter eine
geborene Würgassel.

Rosa erzählte dann genauer von ihrem Seminar bei
Sabine: Der gesellschaftliche Knackpunkt sei Gender.

»Das soziale Geschlecht«, bestätigte ich, um zu zeigen,
dass ich auf dem Feld der Theorie Schritt hielt.



»Ob du nun cis bist oder genderunkonform«, dozierte
Rosa, »das Wichtigste ist: Geschlecht darf nicht binär
gedacht werden. Sonst landest du auf der
heteronormativen Matrix, und schwups, bist du mitten in
der Zwangsheterosexualität.«

Achilles nickte. Sein Bart nickte auch.
Da ich das Cis bisher der Musik zugeordnet hatte und

mir diese Norma Trix nichts sagte, hörte ich aufmerksam
zu. Die Geschlechterverhältnisse hatten mich immer schon
bewegt, aber wie heute darüber gedacht wurde, klang in
meinen Ohren ziemlich verquer. Da gab es L-G-B-T-Q, und
wenn überhaupt noch von Frauen und Männern die Rede
war, trugen sie Sternchen und performten ihr Geschlecht
nur. Nun haben die Verhältnisse zwischen Frau und Mann
ja nie einfach gelegen. Allerdings war für uns damals in der
Frauenbewegung alles eine Frage der Erziehung. Wie
schon Simone de Beauvoir sagte, werden wir nicht als
Mädels geboren, sondern dazu gemacht. Aus diesen Mädels
machten wir Feministinnen dann Frauen – das meint nicht
etwa Eierstockträgerinnen, sondern politische Wesen! Und
die konnten so einiges bewegen! Das bot auch mir lange
Trost: Powerfrauen konnten sogar Männer zurechtbiegen
oder aber sie durch Lesbischsein strategisch umschiffen.

Ich hatte zu der feministischen Fraktion gehört, die mit
Männern schlief und sogar mit ihnen redete, weil ich
dachte, dass selbst dieser Spezies mit Vernunft
beizukommen sei. Im Laufe meiner vielen Ehejahre war ich
aber zu der Überzeugung gelangt, dass die Geisteskraft des
Mannes oder aber die Erziehungsfähigkeit der Frau oder
sogar beides historisch überbewertet wurde. (Zugegeben,
ich hätte schneller zu dieser Erkenntnis kommen können.)
Jedenfalls hatte ich schon vor Jahren aufgegeben, mit
Albert zu reden. Er auch mit mir. Ihm reicht ein Post-it, viel
zu sagen hat er sowieso nicht. Albert ist kulturell und



politisch desinteressiert, liest nur Medizinisches, hält
Feminismus für gaga und Geiz für geil. Für mich war er
noch nie ein echter Gesprächspartner. Inzwischen ist er
nicht mal mehr mein Partner.

Ich ließ mir von Rosa und Achilles noch ein paar steile
Gender-Thesen erläutern, dann war der Trockner fertig
und die Wäsche wurde in zwei karierten
Riesenplastiktragetaschen verstaut.

»Heut Abend ist Orgatreffen im Café Buntpunkt. Da
bereiten wir das Programm für unser Sommercamp vor!«,
informierte mich Rosa, die dabei die Öffentlichkeitsarbeit
übernommen hatte. »Ich freu mich schon voll drauf!«

Achilles hängte sich bereitwillig rechts und links eine
von Rosas Riesenplastiktragetaschen über die Schultern
und dann zogen sie wieder los. Sinnend blickte ich ihnen
nach.

Ich mag Männer, die aus freien Stücken und nach
Kräften ihre patriarchale Dividende zurückerstatten.



4. Annabell, oh, Annabell

An der Kasse im Buchladen AnnaBella stand schon wieder
so eine junge Frau, die ich nicht kannte. Und sie kannte
nicht mal mich! Dabei hatte ich sechs Jahre lang im Laden
mitgearbeitet! Gut, das war ein Weilchen her, Anfang der
Neunziger, zu der Zeit hieß er noch AnnaConda und war
ein Frauenbuchladen gewesen. Damals wechselten die
Ladenfrauen kaum. Es waren immer dieselben zehn. Was
auch daran lag, dass kaum eine bereit war, zwei Tage pro
Woche irgendwo mitzuarbeiten, ohne Geld dafür zu
kriegen. Bei AnnaConda gab es nur eine bezahlte Stelle,
den Rest erledigte das sogenannte Kollektiv für lau. Diese
Organisationsform musste sein, weil der Laden ein
politisches Frauenprojekt war und nicht etwa ein
kapitalistisches Geschäft. Den sich daraus zwingend
ergebenden Überhang an Lehrerinnen, Arztgattinnen und
Kinderlosen nahm das Ladenkollektiv in Kauf – welche Frau
sonst hatte genug Zeit oder Geld und konnte sich eine
Putzfrau leisten, die bei ihr daheim putzte, während sie
selbst unbezahlt Bücher verkaufen ging?
Gerechtigkeitshalber ließen wir die bezahlte Stelle jährlich
rotieren; so erhielt jede im Kollektiv die Chance, im Laufe
von zehn Jahren an die Reihe zu kommen. Das
Rotationsprinzip an sich war kein Problem, weil damals alle
alles oder nichts konnten. Sogar das Klo putzen. Mir fiel
ein: Es gab da einen Mann, der sich bei AnnaConda als
Kloputzer bewarb. Mit einem echten



Bewerbungsschreiben, in dem stand, er wolle den Frauen
unentgeltlich dienen, um damit seinen Beitrag zum
Abtragen der Schuld für fünftausend Jahre Patriarchat zu
leisten. Das Kollektiv diskutierte die Bewerbung und lehnte
sie sehr zu meinem Bedauern ab.

Ich nickte der jungen Unbekannten an der Kasse
freundlich zu – denn schon bald würde ich ihre neue
Kollegin sein. Mein Plan war, bei AnnaBella als Aushilfe
einzuspringen, um mich schnell unentbehrlich zu machen
und am Ende die Geschäftsleitung zu übernehmen.

Da die Kollegin in spe offenbar noch zu tun hatte, besah
ich mir die Ecke mit den Sachbüchern. Die Regalschilder
ließen mich ungläubig den Kopf schütteln. Haufenweise
»Lebenshilfe«! Sogar ein Fach mit »Trennungsratgebern«!
Früher, da zeugten unsere Beschriftungen noch von
feministischer Brisanz. Sie hießen »Subsistenzarbeit«,
»Internationale Frauenbewegung« oder »Erotik / Sex /
§218«! Unser neues Fach »Mager- und Esssucht« platzte
bald aus allen Nähten, noch schneller das Brett »Sexueller
Missbrauch«. Leider bescherte gerade dieses Schild uns
den Besuch der Anarchas von der Roten Willma, die
unserem Kollektiv null politischen Durchblick attestierten.
Welche, die sexueller MISSbrauch schrieben, unterstellten
ja wohl, dass es einen sexuellen GEbrauch gebe, der dann
also okay sei?!

Was denn ihrer Meinung nach auf dem Schild stehen
müsse, fragte ich die Roten Willmas. Auf dem Schild müsse
stehen: »Sexuelle Gewalt gegen Frauen und Lesben unter
besonderer Berücksichtigung emotionaler sexualisierter
Übergriffigkeit«, lautete die Antwort. (Zu der Zeit waren
noch keine Sternchen über der Genderwelt aufgegangen.)

Ich sagte, dann kapiere niemand mehr, was in dem Fach
für Bücher stehen. Falls doch, ziehe es Triebtäter und
Voyeure an. Eine Rote Willma entgegnete mir zornrot, dass



wir Frauen vom AnnaConda-Kollektiv eh alle
antifeministische Pseudas seien, weil wir Männer
reinließen. Keine echte Frauenbuchlädin ließe Männer rein.
Nicht mal Briefträger.

Wir kamen am Ende nicht wirklich zusammen. Die
Willmas zogen ab und ließen im Raum stehen, uns
gelegentlich einen Molotowcocktail vorbeizubringen, was
schon damals keine Einladung zu einem Drink war.
Trotzdem blieb ich eisern, was die Beschilderung anging.
Ich beharrte außerdem darauf, dass es nicht
scheißreaktionär sei, lesbische Liebesromane ins
Schaufenster zu stellen.

Auch hierin erwies ich mich als Vorreiterin: Im Fenster
von AnnaBella standen heutzutage sogar heterosexuelle
Liebesromane! Tja. Generell waren die Zeiten an dieser
Buchhandlung nicht spurlos vorübergegangen. Sonst ging
aber vieles am Buchhandel vorüber: Der Laden war
menschenleer. Was mir momentan nur recht sein konnte;
wenn ich mich informieren oder spontan bewerben wollte,
war ich am liebsten ungestört.

Ich hielt gerade einen dicken roten Schmöker mit dem
Titel »Reich ohne Geiz« in der Hand, als mir eine ältere
Dame unverfroren über die Schulter schaute.

»Willst du dich mal wieder von Albert trennen?«
Irritiert sah ich auf und erblickte Sieglinde Lamar-

Schadler. So hieß sie jedenfalls vor dreißig Jahren in ihrer
Ehe mit Steuerberater Wolf-Dietrich Lamar. Später hatte
sie den Lamar vorteilhaft ersetzt, sich sozial
hochgeheiratet und hieß heute Mein-Gatte-ist-Zahnarzt-
Schadler. Damit war Sieglinde am Ziel, sie stand schon
immer auf Ärzte. In der Zeit, als uns ein zaghafter Versuch
von Freundschaft verband, hatte sie sogar phasenweise
Albert nachgestellt. Da hatte sie sich aber vertan! Man
kann Albert vieles unterstellen, aber nicht, dass er blind ist,



was Frauen angeht. Als dann der Zahnarztdampfer
aufkreuzte, änderte Sieglinde ihren Kurs und wurde sein
Beiboot. Soweit ich wusste, begegnete Albert dem Paar
gelegentlich noch auf Medizinbällen oder wo man sich
ärztlich so trifft. Hin und wieder luden sie ihn auch zu sich
ein, auf einen Drink unter Freunden und Kollegen. Ohne
mich. Als Nichtmedizinerin und angeheirateter Appendix
zählte ich nicht für Sieglinde, die eine Ausbildung als
Zahnarzthelferin vorzuweisen hat. So hatten wir uns schon
ewig nicht mehr gesehen.

Optisch war Sieglinde ganz bei sich angekommen.
Kariertes Wollkostüm – das passte, auch wenn bei ihr der
mittlere Knopf spannte. Der überm Bauch, nicht der überm
Busen. Dazu Damenhandschuhe. Schon in unserer Jugend
hatte sie ausgesehen wie ihre eigene Mutter. Ich
verweigerte Make-up, Sieglinde stand die Gediegenheit im
Gesicht wie fette Schminke. Ich warf meine BHs weg,
Sieglinde trug ein Korsett aus Reife.

Wenn ich sie so ansah, fragte ich mich, ob wohl auch sie
sich neun Jahre jünger fühlte. Angeblich tun das ja alle. Ich
selbst fühle mich wie achtundvierzigdreiviertel, und nicht
nur das: Ich sehe auch so aus.

Was suchte eine bekennende Nichtleserin überhaupt bei
AnnaBella? Wenn mit Sieglinde hier an diesem Ort der
Kultur öfter zu rechnen war, musste ich mein
buchhändlerisches Comeback überdenken.

»Und wann lässt du deinen Zahnarzt ziehen und
überbrückst ihn mit einem Professor der Medizin?« Ein
gelungener Seitenhieb, der Sieglinde entging, denn sie
lachte sich scheckig.

»Hahaha! Wo denkst du hin! Wir feiern nächste Woche
fünften Hochzeitstag! Jetzt such ich für ihn ein Geschenk.
Ich schenke meinem Mann grundsätzlich Bücher«, verriet
sie mir. »Damit gehe ich auf Nummer sicher. Er kauft



selber nie welche. Vorher schau ich hier im Laden vorbei
und wenn mir eins gefällt, bestell ich es. Das ist heute ja
unheimlich praktisch.«

»Wieso kaufst du es nicht gleich an Ort und Stelle?«
»In einer Buchhandlung? Aber da haben es doch schon

tausend Leute betatscht!« Sieglinde schüttelte sich vor
Ekel, ich verstand nun, wieso sie Handschuhe trug. »Die
ganzen Bakterien! Außerdem kriegst du die
Internetbestellung per Post zugeschickt. Bildbände sind ja
so entsetzlich schwer!«

Sie war sich also auch als Anhängerin abartiger
Kauftrends treu geblieben. Einmal hatte sie Wolf-Dietrich
ein schlammfarbenes Tandem von Eduscho zum Geburtstag
geschenkt.

»Komm, lass uns einen Kaffee trinken«, schlug Sieglinde
vor, als seien wir zwei Freundinnen auf Shoppingtour.

Ich winkte ab. »Keine Zeit.« Als ich ihren
verständnislosen Blick sah, sagte ich: »Ich recherchiere
Literatur.«

»Besuchst du jetzt die Universität des dritten
Lebensalters?«, kicherte sie. Ich fand das von Sieglinde
ziemlich frech.

»Ich schreibe ein Buch.«
Sieglinde riss die Augen auf. Als sie sich wieder

berappelt hatte, flötete sie mit einem Lächeln, das sie für
weise hielt: »Das sagen viele!«

»Mag sein. Aber ich tu’s.«
Damit überließ ich sie ihrem ungläubigen Staunen.



5. Der Antrag

Ich schrieb ein Buch – im Gegensatz zu Menschen, die das
nur von sich behaupten. Mein Konzept hatte ich in groben
Zügen skizziert, seit zwanzig, dreißig Jahren lag es in
irgendeiner Schublade. Keine Ahnung, in welcher, aber ich
weiß auch so, worum es in meinem Buch gehen soll.
Erstens um die Frauen. Zweitens um die Männer. Drittens
um die Liebe. Den Rest würde ich ausarbeiten – und zwar
bald. Darüber war ich mir soeben klar geworden. Es wurde
Zeit, zu tun, was immer schon auf meinem Lebensplan
stand: Bücher verkaufen und schreiben!

Nachdem ich im Buchladen alle vorrätigen
Trennungsratgeber und Selbstfindungshilfen
durchgeblättert hatte, ging ich in aller Ruhe allein Kaffee
trinken. Bis Albert zu Hause auftauchte, wollte ich den Tag
nutzen, um meine Zukunft voranzutreiben.

Kaum saß ich im Café Läuft, krähte das Handy. Der
Hahnenschrei zeigt Nachrichten von Albert an (es gab
keinen Kuckucksruf als Signalton). Mein Nochgatte ließ
mich per SMS wissen, dass es spät werden könnte. Es
stünden heute zwei, drei Not-OPs an.

Früher hatte mir imponiert, dass Albert als Arzt Leben
rettet. Inzwischen beschlich mich der Verdacht, dass er
auch das nur aus Geiz tat. Er wollte nichts umkommen
lassen.

Ich trank zwei Espressi, rief alle meine besten
Freundinnen an und unterrichtete sie von meiner



Lebenswende. Drei gratulierten mir, zwei kondolierten mir,
alle boten Unterstützung an.

Danach fühlte ich mich stark genug, die heimische
Frontlage zu klären. Irgendwie und irgendwann musste
schließlich auch Albert erfahren, dass ich mich von ihm
trennte.

Auf dem Heimweg kaufte ich im Blumenladen Gothic
Blooms dreißig schwarze Rosen.

Zu Hause hängte ich als allererstes meine Kunst wieder
auf. Abgehängt hatte Albert ausgerechnet meine
feministisch-kritischsten Werke: »Er meint es doch nur
gut«, »Beim nächsten Mann wird alles besser« und »Hilfe,
ich bin die Weltputzfrau!« Das war in meinen Augen kein
Zufall!

Sorgfältig arrangierte ich die Rosen in einem Putzeimer
(!) auf dem Küchentisch und nahm mein pinkfarbenes
Briefpapier aus der Schublade. Mit Füller schrieb ich in
Schönschrift:

Albert —

wi�st Du mein Exmann werden?

Dann sag Ja zur Scheidung

Constanze

P.S.: u.A.w.g. bis m�gen.

Ich steckte den Bogen ins magentafarbene Kuvert,
bestäubte es mit einem Hauch Parfüm und schob es
zwischen die Rosen. Mein Scheidungsantrag machte
ziemlich was her.

Zuletzt stellte ich im Flur alle achtundzwanzig
Kuckucksuhren auf fünf Uhr achtundvierzig und
entsicherte die Schlagwerke. Albert würde ein frohes
Erwachen haben! Höchste Zeit …



Dann packte ich meine kleine Reisetasche und verließ
das Haus.

Als ich die Wohnungstür hinter mir zuzog, überkam mich
Traurigkeit. Wie Albert wohl guckte, wenn er meinen Brief
las? Würde er vielleicht sogar weinen? Vergrübe er
verzweifelt den Kopf in meinem Duft? Hinge ihm Tinte an
Nase und Stirn, wenn er sein tränennasses Antlitz wieder
höbe, um dem Himmel seinen bitteren Schmerz zu klagen
…?

Wie schade, dass ich das nicht sehen konnte!



6. Mamma Mia

Im Mamma Mia winkte mir meine beste Freundin Mira zu,
als sei ich in Seenot und sie Sea-Watch-Kapitänin. Das war
nett von ihr, aber unnötig. Die Schlafcouch, die sie mir
großzügig für eine Nacht angeboten hatte, reichte
vollkommen. Vorher würden wir zusammen essen und
ausgehen, damit ich nicht vom Fleisch fiel und mich von
dem Ärger mit Albert ablenken konnte. Analytische
Gespräche über meine Trennung würde ich heute Abend
nicht führen. Mira brachte für das Schicksal anderer Leute
Empathie auf, aber höchstens für fünf Minuten. Dann
richtete sich ihre innere Kompassnadel wieder auf sie
selbst.

Im Mamma Mia war es voll, und das seit Jahren. Sobald
Luigi aufschloss, stürmten die Leute den Laden. Die
Pizzeria war die Arche im kulinarischen Untergang
Bornheims und Luigi der Noah. Auf Archen retten sich
gewöhnlich Paare; ich war und bin da die Ausnahme. Als
Studentin zog ich allein durch Kneipen, seit meiner Heirat
gehe ich allein in Restaurants. Albert arbeitet ja entweder,
oder er spart. Bei Luigi esse ich, seit er vor
zweiundzwanzig Jahren zum ersten Mal seine Pforten
öffnete. Wenn ich ins Restaurant komme, stürzt er gleich
auf mich zu, haucht mir einen Kuss auf die Hand und
geleitet mich an einen freien Platz. Für mich hat er immer
einen.



Ich schob mich durch die engen Reihen in den hinteren
Teil des Raumes. »Konnte gerade noch den letzten Tisch
für uns ergattern«, versicherte Mira in strahlendem
Unwissen. »Gut siehst du aus!« Dabei glitt ihr Blick über
mein Outfit.

Das sagt sie immer. Schwer vorstellbar, dass ihr meine
Kleidung wirklich gefiel. Ich trage gern Farben.
Möglicherweise brachte mein Stil in ihrem tiefsten Innern
eine ungekannte Saite zum Klingen. Sie selbst kleidet sich
passend zu ihrem blassen Teint. Wenn sie einem
Farbrausch verfällt, schmeißt sie sich in dunkelblau. Heute
trug sie ein Twinset, darüber ein Perlenkettchen mit Kreuz.
Sie kam direkt aus dem Büro.

»Und jetzt erzähl!« Mit dieser Aufforderung tarnt Mira
immer den Beginn eines ihrer Monologe. Einen Sepia mit
Gemüse später wusste ich alles über ihren neuen Job. Wer
wen mag, wer sein Büro neben wem hat, wer wessen Boss
ist und wer wessen Bitch. Ihre neue Vorgesetzte glich der
alten bis aufs Haar, was Mira nicht davon abhielt, mir auch
die neue Vorgesetzte haarklein zu beschreiben. Ich kannte
keine von beiden, hätte sie aber sicher auf der Straße
erkannt.

»Sie also so: Das und das gehört dann auch zu Ihrem
Tätigkeitsfeld. Sie machen das ja wohl nicht zum ersten
Mal, oder? Und dann schaut sie mich an, weißt du. Genau
so, wie mich früher die Schmitter immer angeschaut hat.
Mit diesem Blick, bei dem ich nie wusste, will die mich jetzt
provozieren, damit ich was sage, worauf sie dann sagen
kann: Aber Frau Birger, das versteht sich doch wohl von
selbst – bei Ihrem Portfolio! Wie das die Schmitter halt
gemacht hat, du weißt ja.«

Ich wusste es, als hätten wir all die Jahre im selben Büro
gesessen. »Was macht die neue Firma nochmal?«

»Financial Outsourcing.«



»Aha. Also dasselbe wie die alte.«
Mira sah mich groß an. »Nee, was ganz anderes! HCPT

war ja der Shareholder für den Megadeal mit Forcythe
Geografics!«

Wie hatte ich das vergessen können! Ich bestellte mir
noch einen Rotwein. Falls es zum Härtesten käme und ich
mir einen Job suchen musste, würde ich das Finanzwesen
meiden.

Während Mira mir der Reihe nach ihre neuen Chefs
vorstellte und einen ausführlichen Überblick über die
Aufgaben in ihrem neuen Job gab, dachte ich über den Sinn
des Lebens und der Liebe nach.

Wenn man solo lebt wie zum Beispiel Mira, sucht die
Libido nach Ersatzbefriedigung und wirft sich schamlos
aufs Feld der Arbeit. Das hatte schon der alte Sigmund
durchschaut und Triebsublimierung genannt. Geiz ist geil,
fand dagegen Albert, und in der Tat war es seit Jahren das
einzige, was ihn noch geil machte. Seine protestantische
Ethik blies ins selbe Horn. Mir erschien das alles zu
lustfeindlich. Warum soll Geld mehr Spaß machen als Sex?

Mira sah mich erwartungsvoll an. Hatte ich laut
gedacht? Ich schaute erwartungsvoll zurück.

»Wie auch immer«, gab sie sich selbst die Antwort.
»Letzten Endes habt ihr nie wirklich zusammengepasst.
Jedenfalls herzlich willkommen im Club! Let’s go!«

Ich nickte, obwohl ich mir nur schwer vorstellen konnte,
mit Mira in ein und denselben Club zu gehen. Zuletzt war
das vor rund einem Jahrzehnt vorgekommen.

Wir tranken die Grappini, die Luigi uns spendierte, und
machten uns auf den Weg.


