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1. Erwachen

Der Alptraum war vorbei. Ich war nicht mehr Kate
Middleton, die sich soeben mit Prinz William verlobt hat.
Wobei er mir - dreilsig Jahre nach der Verlobung seiner
Eltern - den brilliantenbekranzten blauen Saphir der Lady
Di auf den Finger steckte. »Kate! Nimm den
Verlobungsring von Mum als Zeichen meiner ewigen Liebe!
Ich wollte ihn dir schon lange geben, habe aber extra bis
heute gewartet, damit wir diesen besonderen Tag im Geiste
mit ihr teilen konnen!«, sagt William.

»O Willy-Darling!«, hauche ich, »how ruhrend!«

Und da ist es, das legendare Kleinod, extra erweitert,
damit es auf meinen Finger passt! Stolz hebe ich die Hand.
Prachtvoll glitzert der Saphir in der Sonne Kenias, wohin
unsere Verlobungsreise uns gefuhrt hat.

Leider ist der Ring eine Idee zu weit geraten. Denn als
ich die Hand wieder sinken lasse, rutscht er mir vom
Finger und schwupp, springt das Mistding davon.

Williams Blick treibt mir den Angstschweils auf die Stirn.
Entschlossen werfe ich mich auf die Knie und durchwuhle
den kenianischen Strallenstaub nach der Preziose. Die
Paparazzi, diese Aasgeier, knipsen wie blod, wie ich im
Dreck umherkrieche ...

Vor Verzweiflung wurde ich wach. Und obwohl ich nun
wieder Constanze Wechselburger-Auerbach hielS und mir
Royals und Brillis schnurzpiepegal sind, war mir die Sache
peinlich. Der Verlust dieses Ringes wurde dem armen



William das Herz brechen! Wo er doch gerade dabei war,
mir das heilige Band der Ehe zu versprechen!

Zum Gluck hat Albert mir vor dreilSig Jahren genau den
gleichen Ring geschenkt. Er ist zwar nicht ganz so teuer
gewesen (89,- Mark bei Tchibo), sieht aber richtig echt aus.
Falls William in meinen nachsten Traumen weiter um
seinen Verlobungsklunker trauern wurde, konnte ich ihm
den von Tchibo schenken. Gesetzt den Fall, mir fiele ein, wo
Alberts Ring war. Weggeworfen hatte ich ihn bestimmt
nicht. Schon weil es das einzige geblieben ist, was dieser
Geizhals mir uberhaupt je geschenkt hat.

Gerade wollte ich beruhigt wieder eindosen, da rief ein
Kuckuck. Ich wusste, was nun kam. Im Abstand von je einer
Minute wurden sechs weitere rufen. Die ubrigen lauerten
auf ihren Einsatz, mussten aber stumm bleiben. Das war
eine meiner Bedingungen dafur, dass Albert im Flur
unserer  Wohnung achtundzwanzig Kuckucksuhren
aufhangen durfte. Albert und ich bemuhen uns
beziehungstechnisch um Ausgewogenheit.

Unsere Altbauwohnung liegt im Frankfurter Nordend
und ist riesig. Als wir von Berlin-Kreuzberg in die
Mainmetropole umgezogen waren, weil Albert hier seine
erste Stelle als Assistenzarzt bekam, hausten wir anfangs
zu siebt in zwei Tur an Tur liegenden Etagenwohnungen. In
der WG wohnten lauter Leute, die Medizin studierten oder
gerade in der Chirurgie anfingen. Meist war noch ein
Haufen Besuch da, der vom Job her auch Korper flickte,
deshalb ging es schon beim Fruhstuck um unappetitliche
Themen. Als Frau mit filmischem Auge war das fur mich
eine Herausforderung. Andererseits konnte ich seither
manch eine Operation medizinisch prazise durchfuihren -
gewusst wie!

In den Jahren darauf kamen Rosa und Ben zur Welt. Die
WG loste sich auf, wir rissen die Wand zwischen den beiden



Wohnungen ein, und ab da verfugten Albert und ich mit
unseren Kindern uber 155 Quadratmeter. Der einzige
Nachteil ist, dass alle sieben Zimmer von einem endlosen
dunklen Flur abgehen. An sich lauft man in unserer
Wohnung ewig durch diesen Schlauch. Wir nennen ihn
darum den langen Jammer.

Im langen Jammer ist die linke Wand uber und uber mit
Kuckucksuhren behangt. Eine Uhr neben der anderen. Ich
finde Kuckucksuhren vollig bescheuert, aber ich stamme
auch nicht aus dem Schwarzwald. Albert dagegen kommt
vom Titisee. Er behauptet aber, er sammele nicht aus
Heimatverbundenheit. Das sei echte Uhrmacherkunst. Der
internationale Markt lechze nach der schwabischen
Kuckucksuhr. Als Anlageobjekt! Ein Vogelhaus mit
Gehangen dran ... haha! In meinen Augen war und blieb
das billiger Touristenkitsch.

Zum Ausgleich sicherte ich mir die Gestaltungshoheit
uber die rechte Flurseite. Auf der gesamten Lange der
Wand habe ich selbstgefertigte Kunstobjekte verteilt -
Gemalde und Zeichnungen. Mein Stil ist sozialkritisch-
feministisch, bewahrt dabei aber das madchenhaft Naive,
mit dem ich als Funfjahrige zu malen anfing. Der Flair des
Kindhaften steht im bewussten Spannungsbogen mit der
Scharfe meiner politischen Botschaft. »Kuss mich, ich bin
keine Beischlafmaschine« heilst eines meiner Werke,
»Henne und Ei« ein anderes. Mein grofStes Kunstobjekt ist
einen Meter funfzig breit und behandelt das Thema
»Jugendwahn«. Es ist eine Blumchenwiese aus Plastik, die
ich mit Gold- und Silberfarbe ubergossen habe, und aus
dem Ganzen ragt ein dreckigweilser alter Chuck! Das
Objekt tragt den Titel »Fit wie ein Turnschuh!«.

Um die sozialkritisch-feministische Note meiner Bilder
noch zu unterstreichen, habe ich meine Flurwand plus
Deckenhalfte himmelblau grundiert und mit



Schafchenwolkchen bepinselt. Sozialkritische Kunst gegen
Wolkenkuckucksheim! Ha!

Vierundzwanzig Minuten nach dem letzten
Kuckucksgeschrei horte ich die Wohnungstur ins Schloss
fallen. Albert war weg. Er fruhstuckt nie, selbst seinen
Kaffee trinkt er in der Klinik. Mir blieben die Leere und die
Stille.



2. Heiliger Bimbam/!

Gegen die Stille half mir immer schon Madonna. Madonna
singt fur uns, seit Albert und ich zusammen sind. Unsere
Tochter Rosa wuchs mit Madonna auf, ebenso Ben, unser
Sohn. Thm ist sie inzwischen oberpeinlich, seine Schwester
sieht in ihr eine historische Ikone. Er steht jetzt auf Punk,
sie auf Pink.

Nach »Material Girl« fuhlte ich mich stark genug, um
aufzustehen und auf den Flur hinauszutreten.

An der Lamperie lehnten drei Olgeméalde nebeneinander.
Nicht zu fassen! Der Mistkerl hatte doch glatt Bilder von
mir abgenommen und an die Wand gestellt!

Von den anderen hingen vier schief. Weil Albert naturlich
wieder drangestofSen war! Um beste Sicht auf seine Uhren
zu haben, schiebt er sich immer so eng wie moglich an
meiner Wandseite entlang. Dabei ist ihm vollig egal, ob er
meine Bilder anschrappt und kaputtmacht. Im Grunde
glaube ich, dass ihm das sogar recht ware. Mein Mann
verachtet mein Schaffen.

Dafur macht er einen Riesentamtam um seine Uhren.
Heiliger Bimbam! Jeden Abend zieht er sie auf. In Latex-OP-
Handschuhen! Mir ist das streng verboten. Ich konnte die
Unruhe zerstoren, sagt Albert. Pah! Kein Hahn kraht
danach, dass diese albernen Dinger meine Ruhe zerstoren.

Ich schwor Rache fur Alberts Ubergriff auf meine Kunst.

Auf dem Kuchentisch lag ein Post-it fur mich.



Post-its sind Alberts Kommunikationsmittel, wenn er mir
etwas mitzuteilen hat. In seinem Arbeitszimmer lagern
mindestens noch drei Kartons voll mit Pappzettelblocken.
Noch unsere Urenkel werden aus Alberts Post-it-Vorraten
schopfen durfen. Wobei schon heute kein Mensch aulSer
Albert mehr  Notizzettel benutzt. Ich  versende
Sprachnachrichten und erwage Alexa. Albert ist eben
hoffnungslos unmodern.

Das am Rand verblichene Post-it war mit arztlicher
Krakelschrift bedeckt.

Guton Morgon, Zucherlimmehon
Auge wm Auge, Zabl wm Zahl!

3 Uhson wendger - 3 Bildor weniger!
1:1 fin mich!1117/
Vergreif, dich nie wieder

an meinen Kuckucksuwbren!

Dein dich gleichuwahl euig liebender
Albert

Als Beweis fur seinen zwanghaften Geiz hatte er das
alles auf ein einziges Post-it gekritzelt! Zum Geiz passte,
dass er 3:3 auf 1:1 herunterrechnete. Unentschieden bleibt
aber unentschieden! Okay, Albert war kein Mathematiker,
sondern Mediziner. Und ja, unsere Vereinbarung lautete
eigentlich, dass jeden Morgen zehn Kuckucksuhren krahen
durften. Gestern hatte ich kurzerhand dreien davon einen
Riegel vorgeschoben. Aus Notwehr! Den Larm halt einfach
niemand aus, den muss man abstellen! Genau dafur bauen
die Uhrenmacher den sogenannten Schlagabsteller ein!
Nichts, aber auch gar nichts gab Albert das Recht, sich aus
Rache an meiner Kunst zu vergreifen! Meine Bilder stellen
politische Aufschreie dar, aber sie krahen nicht herum!



Ich riss das Post-it ab und schmiss es zusammengeknault
in die Ecke. Auf dem Zettel drunter stand in Krakelschrift:

ALDI Rasierschawn 137 EUR!/
PLUS Uhw sum Preis der Woche!!

PENNY Softis-Sonderangebat!!

Ich riss auch dieses ab und pappte es auf den Tisch.
Dann schrieb ich, schon weil Albert sich uber meine
Verschwendungssucht argern wurde, auf acht blutenreine
Post-its nur je ein Wort und klebte sie im sorgfaltigen
Kachelmuster uber das Einkaufszettelchen.

| Al | am | Arschl!l ] ’Bemfy’ﬁ' l

| dir | ab 1 heute | selbst! ]

Dann ging ich in mich. Wie lange wollte ich mir das noch
antun lassen? Vom eigenen Mann!

Professor Albert Auerbach hatte Karriere gemacht, aus
mir war die unpromovierte Frau Doktor geworden: Als
Arztgattin und Mutter hatte ich meine schopferische und
berufliche Selbstverwirklichung hintangestellt. Ich hatte
meine Begeisterung fur Film und Literatur systematisch
beschnitten, erst das Studium geschmissen, dann meinen
Job als Buchhandlerin aufgegeben und schlielSlich sogar
mein politisches Engagement bei Femmes sans terres
gestrichen.



Wollte ich mich bis ans Ende meiner Tage auf die Jagd
nach Sonderangeboten schicken lassen? Wollte ich auf
ewig als Kunstlerin und Intellektuelle gedemutigt werden?
Von einem emotional blockierten Kuckucksuhrensammler?

Die Fragen stellten sich mir nicht zum ersten Mal. Ich
kannte sie in allen Variationen. Als nagenden Selbstzweifel,
als wutenden Aufschrei, als zarten Verdacht, als wilde
Verzweiflung. Immer wieder hatte ich sie von mir
geschoben und verdrangt. Heute gab ich die Antwort.

Ich war achtundvierzigdreiviertel und eine Leerstelle in
meinem eigenen Leben. Ich hing am Tropf des Herrn
Professor Doktor Auerbach, war abhangig von seinen
Infusionen. Tag fur Tag hielt ich still und lielS mir Alberts
Wichtig- und Nichtigkeiten eintraufeln.

Es reichte.



3. Der Entschluss ist gefallen

Mein Ziel stand fest: Ich wurde eine unabhangige Frau
sein. Ich wurde mich ab sofort an meinen eigenen
Interessen orientieren. Ich wurde, was Manner angeht, mir
Sahneschnitten gonnen und nicht langer die Zahne an
vertrocknetem Altbrot ausbeilSen. Wenn Sahneschnitten
aus waren, wurde ich lieber ganz verzichten, das tat der
Gradlinigkeit und der Linie gut.

Nun musste ich nur noch uberlegen, wie ich den
Entschluss in die Tat umsetzen konnte. Meine Trennung
von Albert Auerbach sollte ein echter Kracher sein:
endgultig, dabei stilvoll und souveran. Ich wurde mir Albert
amputieren - ein sauberer Schnitt wie mit dem Skalpell.
Hoppla!, wurde ich sagen, wenn er abfiele. Wer geliebt hat,
muss loslassen konnen.

Ich griff nach Alberts Post-it-Block und notierte die
Moglichkeiten, meinen kunftigen Exmann in
brutalstmoglicher Harte mit meinem Entschluss zu
konfrontieren:

* Ausziehen und ALLES MITNEHMEN (auch seine Uhren!)

e Ausziehen und ALLES DALASSEN (aulSer meinen Bildern!)

Beide Zettelchen zerknullte ich, es waren naturlich reine
Rachefantasien, die bewiesen, wie sehr ich noch auf Albert
fokussiert war.

 Was will ICH?, fragte ich mich schriftlich und
unterstrich das Ich doppelt.



e Ich will das Maximum fur MICH, schrieb ich als
Antwort. Naturlich ware ich nie so dumm, Alberts ganzen
Mist mitzuschleppen, blols um ihn zu argern. Oder gar auf
meine Sachen zu verzichten, bloS um ihn zu argern! Ich
kaute am Kugelschreiber, bis ich die Losung hatte. Ich
wurde:

* GAR NICHT AUSZIEHEN! Dafur aber:

e Albert NIE WIEDER IN DIE WOHNUNG LASSEN! Und:

* Sein Zeug AUS DEM FENSTER SCHMEISSEN (zuallererst die
Uhren!)

Auch diese Zettelchen zerknullte ich und schnipste die
Knauel vom Tisch. Die Idee war witzig, aber unrealistisch.
Ich uberlegte, was realistisch war. Dann schrieb ich:

 Mir eine EIGENE ExISTENZ aufbauen!!!

* FEinen Mann kennenlernen (gern Villenbesitzer), der
mich wertschatzt! Sogar mithilfe seines Portemonnaies!!!

Um mich der |historischen Tragweite meines
Entschlusses zu vergewissern, ging ich gucken, was fur ein
Datum war.

Frankfurt, den 13. Januar 2018, schrieb ich auf den
letzten Zettel und unterzeichnete ihn schwungvoll.

Weil mich meine neuen Lebensaussichten machtig unter
Strom gesetzt hatten, ging ich zur Beruhigung zu Yolanda
ins Yoga. Als ich nach zwei Stunden zuruckkehrte, brauchte
ich einen doppelten Espresso, um wieder Kreislauf zu
kriegen. Nach so viel Entspannung war ich vollig neben der
Spur.

Kaum hatte ich ihn getrunken, flog die Tur auf und ein
Wirbelsturm brauste durch die Kuche.

»Hei Mom! Ich brauch mal eben ‘n paar frische Slips.«

Seit sie im Studierendenwohnheim wohnte, kehrte Rosa
gelegentlich spontan in den ScholsS der Familie zuruck. Sie
wusch da auch gleich ihre schmutzige Wasche. Ich war



stolz auf mich, jedes Gluckentum uberwunden und darauf
bestanden zu haben, dass sie fur sich selbst sorgt.

Hinter dem flammendpinken Haarschopf meiner Tochter
erschien der kahle Schadel von Achilles. Die beiden hatten
sich als Dreijahrige in der Kita kennengelernt und vor ein
paar Monaten zufallig im Unicafé wiedergetroffen. Da hatte
Achilles noch wallendes griechisches Haupthaar, aber das
war im letzten Monat verrutscht und hing ihm nun am
Kinn. Achilles studierte Kulturanthropologie, Rosa war
angehende Soziologin. Die beiden wohnten inzwischen
zusammen in einer WG.

»Hallo, Frau Doktor Wechselburger-Auerbach.« So
begrulSte mich der Freund meiner Tochter immer. Fur mich
schwang da ein doppelter Boden mit. Vermutlich fand er
Doppelnamen affig und verachtete akademische Titel, die
angeheiratet waren. Seine Mama hielS einfach nur
Parapopoulos und fuhrte einen kleinen Malerbetrieb, sein
Papa war ihr einziger Angestellter.

Alles in allem mochte ich Achilles aber.

»Na, ihr beiden Turteltaubchen? Alles fein?« Bei der
Jugend kam es drauf an, den richtigen Ton zu treffen. Ich
stupste Rosa mit dem Ellenbogen. »Wie lauft’s an der Uni?«

Was das Intellektuelle anging, brauchte ich mich nun
wirklich nicht zu verstecken. Als Filmwissenschaftlerin
konnte ich da voll mithalten. Als ich so alt war wie Rosa,
hatte ich schon das Vordiplom in der Tasche und salS an
den Vorbereitungen fur meinen Abschlussfilm! Leider ist er
nie fertig geworden, weil mein Dozent Gottfried
Schachtschnabel es an Forderung fehlen liels. Der Mann
schenkte seine Aufmerksamkeit nicht etwa mir als seiner
begabtesten Studentin, sondern anderen Frauen, ja sogar
der eigenen Ehegattin, die mit ihm in Trennung lebte! Kurz
verlor ich mich in Erinnerungen. Gottfried
Schachtschnabels Augen waren wunderbar jeansblau,



genauso wie sein Benz, in dem ich gelegentlich mitfahren
durfte. Aber das ist eine andere Geschichte ... Man muss
die Vergangenheit loslassen, sie gehort uns nicht, sagt
Laotse. Wenn sie uns als Bumerang um die Ohren fliegt,
gehort sie uns vielleicht doch, oder so ahnlich.

Gottfried gehorte jedenfalls zu dem, was ich seit langem
losgelassen hatte. Und nun wurde ihm Albert folgen ...

Es wurde dann noch ein netter Nachmittag. Rosa
erzahlte von ihrem Seminar bei Prof. Dr. Dr. Sabine Maier-
Rubinski, der Feminismuslegende am Fachbereich
Gesellschaftswissenschaften. Thema ihres Seminars sei die
heteronormative Matrix.

»Kennst du, oder?«

Ich nickte. Klar kannte ich Sabine! Wir hatten zusammen
studiert! Damals war sie aber noch die Bini Maier. Den
Doppelnamen legte sie sich erst mit Beginn der Karriere
zu. Das fand ich witzig, weil Frauen, die heiraten, oft ja gar
keine Karriere machen. Andersrum, erklarte mir Bini:
Verheiratete Frauen fanden im Beruf mehr Respekt. Das
leuchtete mir irgendwie ein. Die Frau wird dann nicht fur
Freiwild gehalten, sondern gehort einem festen Halter. Da
lieBen andere Manner sie eher in Ruhe. So fiel ihr die
Karriere leichter.

Da Bini einen Doppelnamen wollte, aber keinen Mann,
hangte sie sich den Madchennamen ihrer Mutter an und
verlangerte so gleich noch die matriarchale Linie. Das fand
ich gut, aber unnachahmbar. Ich hatte hinter meine Mutter
langst einen Schlusspunkt gesetzt - ein Bindestrich kam da
gar nicht infrage! AulSerdem war meine Mutter eine
geborene Wurgassel.

Rosa erzahlte dann genauer von ihrem Seminar bei
Sabine: Der gesellschaftliche Knackpunkt sei Gender.

»Das soziale Geschlecht«, bestatigte ich, um zu zeigen,
dass ich auf dem Feld der Theorie Schritt hielt.



»Ob du nun cis bist oder genderunkonform«, dozierte
Rosa, »das Wichtigste ist: Geschlecht darf nicht binar
gedacht  werden. Sonst landest du auf der
heteronormativen Matrix, und schwups, bist du mitten in
der Zwangsheterosexualitat. «

Achilles nickte. Sein Bart nickte auch.

Da ich das Cis bisher der Musik zugeordnet hatte und
mir diese Norma Trix nichts sagte, horte ich aufmerksam
zu. Die Geschlechterverhaltnisse hatten mich immer schon
bewegt, aber wie heute daruber gedacht wurde, klang in
meinen Ohren ziemlich verquer. Da gab es L-G-B-T-Q, und
wenn uberhaupt noch von Frauen und Mannern die Rede
war, trugen sie Sternchen und performten ihr Geschlecht
nur. Nun haben die Verhaltnisse zwischen Frau und Mann
ja nie einfach gelegen. Allerdings war fur uns damals in der
Frauenbewegung alles eine Frage der Erziehung. Wie
schon Simone de Beauvoir sagte, werden wir nicht als
Madels geboren, sondern dazu gemacht. Aus diesen Madels
machten wir Feministinnen dann Frauen - das meint nicht
etwa Eierstocktragerinnen, sondern politische Wesen! Und
die konnten so einiges bewegen! Das bot auch mir lange
Trost: Powerfrauen konnten sogar Manner zurechtbiegen
oder aber sie durch Lesbischsein strategisch umschiffen.

Ich hatte zu der feministischen Fraktion gehort, die mit
Mannern schlief und sogar mit ihnen redete, weil ich
dachte, dass selbst dieser Spezies mit Vernunft
beizukommen sei. Im Laufe meiner vielen Ehejahre war ich
aber zu der Uberzeugung gelangt, dass die Geisteskraft des
Mannes oder aber die Erziehungsfahigkeit der Frau oder
sogar beides historisch uberbewertet wurde. (Zugegeben,
ich hatte schneller zu dieser Erkenntnis kommen konnen.)
Jedenfalls hatte ich schon vor Jahren aufgegeben, mit
Albert zu reden. Er auch mit mir. Ihm reicht ein Post-it, viel
Zzu sagen hat er sowieso nicht. Albert ist kulturell und



politisch desinteressiert, liest nur Medizinisches, halt
Feminismus fur gaga und Geiz fur geil. Fur mich war er
noch nie ein echter Gesprachspartner. Inzwischen ist er
nicht mal mehr mein Partner.

Ich lielS mir von Rosa und Achilles noch ein paar steile
Gender-Thesen erlautern, dann war der Trockner fertig
und die Wasche wurde in zwei karierten
Riesenplastiktragetaschen verstaut.

»Heut Abend ist Orgatreffen im Café Buntpunkt. Da
bereiten wir das Programm fur unser Sommercamp vor!,
informierte mich Rosa, die dabei die Offentlichkeitsarbeit
ubernommen hatte. »Ich freu mich schon voll drauf!«

Achilles hangte sich bereitwillig rechts und links eine
von Rosas Riesenplastiktragetaschen uber die Schultern
und dann zogen sie wieder los. Sinnend blickte ich ihnen
nach.

Ich mag Manner, die aus freien Stucken und nach
Kraften ihre patriarchale Dividende zuruckerstatten.



4. Annabell, oh, Annabell

An der Kasse im Buchladen AnnaBella stand schon wieder
so eine junge Frau, die ich nicht kannte. Und sie kannte
nicht mal mich! Dabei hatte ich sechs Jahre lang im Laden
mitgearbeitet! Gut, das war ein Weilchen her, Anfang der
Neunziger, zu der Zeit hiel8 er noch AnnaConda und war
ein Frauenbuchladen gewesen. Damals wechselten die
Ladenfrauen kaum. Es waren immer dieselben zehn. Was
auch daran lag, dass kaum eine bereit war, zwei Tage pro
Woche irgendwo mitzuarbeiten, ohne Geld dafur zu
kriegen. Bei AnnaConda gab es nur eine bezahlte Stelle,
den Rest erledigte das sogenannte Kollektiv fur lau. Diese
Organisationsform musste sein, weil der Laden ein
politisches Frauenprojekt war und nicht etwa ein
kapitalistisches Geschaft. Den sich daraus zwingend
ergebenden Uberhang an Lehrerinnen, Arztgattinnen und
Kinderlosen nahm das Ladenkollektiv in Kauf - welche Frau
sonst hatte genug Zeit oder Geld und konnte sich eine
Putzfrau leisten, die bei ihr daheim putzte, wahrend sie
selbst unbezahlt Bucher verkaufen ging?
Gerechtigkeitshalber lieSen wir die bezahlte Stelle jahrlich
rotieren; so erhielt jede im Kollektiv die Chance, im Laufe
von zehn Jahren an die Reihe zu kommen. Das
Rotationsprinzip an sich war kein Problem, weil damals alle
alles oder nichts konnten. Sogar das Klo putzen. Mir fiel
ein: Es gab da einen Mann, der sich bei AnnaConda als
Kloputzer bewarb. Mit einem echten



Bewerbungsschreiben, in dem stand, er wolle den Frauen
unentgeltlich dienen, um damit seinen Beitrag zum
Abtragen der Schuld fur funftausend Jahre Patriarchat zu
leisten. Das Kollektiv diskutierte die Bewerbung und lehnte
sie sehr zu meinem Bedauern ab.

Ich nickte der jungen Unbekannten an der Kasse
freundlich zu - denn schon bald wurde ich ihre neue
Kollegin sein. Mein Plan war, bei AnnaBella als Aushilfe
einzuspringen, um mich schnell unentbehrlich zu machen
und am Ende die Geschaftsleitung zu ubernehmen.

Da die Kollegin in spe offenbar noch zu tun hatte, besah
ich mir die Ecke mit den Sachbuchern. Die Regalschilder
lieSen mich unglaubig den Kopf schutteln. Haufenweise
»Lebenshilfe«! Sogar ein Fach mit »Trennungsratgebern«!
Fruher, da zeugten unsere Beschriftungen noch von
feministischer Brisanz. Sie hielSen »Subsistenzarbeit,
»Internationale Frauenbewegung« oder »Erotik / Sex /
§218«! Unser neues Fach »Mager- und Esssucht« platzte
bald aus allen Nahten, noch schneller das Brett »Sexueller
Missbrauch«. Leider bescherte gerade dieses Schild uns
den Besuch der Anarchas von der Roten Willma, die
unserem Kollektiv null politischen Durchblick attestierten.
Welche, die sexueller Missbrauch schrieben, unterstellten
ja wohl, dass es einen sexuellen GeEbrauch gebe, der dann
also okay sei?!

Was denn ihrer Meinung nach auf dem Schild stehen
musse, fragte ich die Roten Willmas. Auf dem Schild musse
stehen: »Sexuelle Gewalt gegen Frauen und Lesben unter
besonderer Berucksichtigung emotionaler sexualisierter
Ubergriffigkeit«, lautete die Antwort. (Zu der Zeit waren
noch keine Sternchen uber der Genderwelt aufgegangen.)

Ich sagte, dann kapiere niemand mehr, was in dem Fach
fur Bucher stehen. Falls doch, ziehe es Triebtater und
Voyeure an. Eine Rote Willma entgegnete mir zornrot, dass



wir Frauen vom = AnnaConda-Kollektiv eh alle
antifeministische Pseudas seien, weil wir Manner
reinlielSen. Keine echte Frauenbuchladin lielSe Manner rein.
Nicht mal Brieftrager.

Wir kamen am Ende nicht wirklich zusammen. Die
Willmas zogen ab und lieBen im Raum stehen, uns
gelegentlich einen Molotowcocktail vorbeizubringen, was
schon damals keine Einladung zu einem Drink war.
Trotzdem blieb ich eisern, was die Beschilderung anging.
Ich beharrte aullerdem darauf, dass es nicht
scheilSreaktionar sei, lesbische Liebesromane ins
Schaufenster zu stellen.

Auch hierin erwies ich mich als Vorreiterin: Im Fenster
von AnnaBella standen heutzutage sogar heterosexuelle
Liebesromane! Tja. Generell waren die Zeiten an dieser
Buchhandlung nicht spurlos vorubergegangen. Sonst ging
aber vieles am Buchhandel voruber: Der Laden war
menschenleer. Was mir momentan nur recht sein konnte;
wenn ich mich informieren oder spontan bewerben wollte,
war ich am liebsten ungestort.

Ich hielt gerade einen dicken roten Schmoker mit dem
Titel »Reich ohne Geiz« in der Hand, als mir eine altere
Dame unverfroren uber die Schulter schaute.

»Willst du dich mal wieder von Albert trennen?«

Irritiert sah ich auf und erblickte Sieglinde Lamar-
Schadler. So hiels sie jedenfalls vor dreillig Jahren in ihrer
Ehe mit Steuerberater Wolf-Dietrich Lamar. Spater hatte
sie den Lamar vorteilhaft ersetzt, sich sozial
hochgeheiratet und hieS heute Mein-Gatte-ist-Zahnarzt-
Schadler. Damit war Sieglinde am Ziel, sie stand schon
immer auf Arzte. In der Zeit, als uns ein zaghafter Versuch
von Freundschaft verband, hatte sie sogar phasenweise
Albert nachgestellt. Da hatte sie sich aber vertan! Man
kann Albert vieles unterstellen, aber nicht, dass er blind ist,



was Frauen angeht. Als dann der Zahnarztdampfer
aufkreuzte, anderte Sieglinde ihren Kurs und wurde sein
Beiboot. Soweit ich wusste, begegnete Albert dem Paar
gelegentlich noch auf Medizinballen oder wo man sich
arztlich so trifft. Hin und wieder luden sie ihn auch zu sich
ein, auf einen Drink unter Freunden und Kollegen. Ohne
mich. Als Nichtmedizinerin und angeheirateter Appendix
zahlte ich nicht fur Sieglinde, die eine Ausbildung als
Zahnarzthelferin vorzuweisen hat. So hatten wir uns schon
ewig nicht mehr gesehen.

Optisch war Sieglinde ganz bei sich angekommen.
Kariertes Wollkostum - das passte, auch wenn bei ihr der
mittlere Knopf spannte. Der uberm Bauch, nicht der uberm
Busen. Dazu Damenhandschuhe. Schon in unserer Jugend
hatte sie ausgesehen wie ihre eigene Mutter. Ich
verweigerte Make-up, Sieglinde stand die Gediegenheit im
Gesicht wie fette Schminke. Ich warf meine BHs weg,
Sieglinde trug ein Korsett aus Reife.

Wenn ich sie so ansah, fragte ich mich, ob wohl auch sie
sich neun Jahre junger fuhlte. Angeblich tun das ja alle. Ich
selbst fuhle mich wie achtundvierzigdreiviertel, und nicht
nur das: Ich sehe auch so aus.

Was suchte eine bekennende Nichtleserin uberhaupt bei
AnnaBella? Wenn mit Sieglinde hier an diesem Ort der
Kultur ofter zu rechnen war, musste ich mein
buchhandlerisches Comeback uberdenken.

»Und wann lasst du deinen Zahnarzt ziehen und
uberbruckst ihn mit einem Professor der Medizin?« Ein
gelungener Seitenhieb, der Sieglinde entging, denn sie
lachte sich scheckig.

»Hahaha! Wo denkst du hin! Wir feiern nachste Woche
funften Hochzeitstag! Jetzt such ich fur ihn ein Geschenk.
Ich schenke meinem Mann grundsatzlich Bucher«, verriet
sie mir. »Damit gehe ich auf Nummer sicher. Er kauft



selber nie welche. Vorher schau ich hier im Laden vorbei
und wenn mir eins gefallt, bestell ich es. Das ist heute ja
unheimlich praktisch.«

»Wieso kaufst du es nicht gleich an Ort und Stelle?«

»In einer Buchhandlung? Aber da haben es doch schon
tausend Leute betatscht!« Sieglinde schuttelte sich vor
Ekel, ich verstand nun, wieso sie Handschuhe trug. »Die
ganzen Bakterien! AulSerdem kriegst du die
Internetbestellung per Post zugeschickt. Bildbande sind ja
so entsetzlich schwer!«

Sie war sich also auch als Anhangerin abartiger
Kauftrends treu geblieben. Einmal hatte sie Wolf-Dietrich
ein schlammfarbenes Tandem von Eduscho zum Geburtstag
geschenkt.

»Komm, lass uns einen Kaffee trinken«, schlug Sieglinde
vor, als seien wir zwei Freundinnen auf Shoppingtour.

Ich winkte ab. »Keine Zeit.« Als ich ihren
verstandnislosen Blick sah, sagte ich: »Ich recherchiere
Literatur.«

»Besuchst du jetzt die Universitat des dritten
Lebensalters?«, Kkicherte sie. Ich fand das von Sieglinde
ziemlich frech.

»Ich schreibe ein Buch.«

Sieglinde riss die Augen auf. Als sie sich wieder
berappelt hatte, flotete sie mit einem Lacheln, das sie fur
weise hielt: »Das sagen viele!«

»Mag sein. Aber ich tu’s.«

Damit uberliels ich sie ihrem unglaubigen Staunen.



5. Der Antrag

Ich schrieb ein Buch - im Gegensatz zu Menschen, die das
nur von sich behaupten. Mein Konzept hatte ich in groben
Zugen skizziert, seit zwanzig, dreilsig Jahren lag es in
irgendeiner Schublade. Keine Ahnung, in welcher, aber ich
weilS auch so, worum es in meinem Buch gehen soll.
Erstens um die Frauen. Zweitens um die Manner. Drittens
um die Liebe. Den Rest wurde ich ausarbeiten - und zwar
bald. Daruber war ich mir soeben klar geworden. Es wurde
Zeit, zu tun, was immer schon auf meinem Lebensplan
stand: Bucher verkaufen und schreiben!

Nachdem ich im  Buchladen alle vorratigen
Trennungsratgeber und Selbstfindungshilfen
durchgeblattert hatte, ging ich in aller Ruhe allein Kaffee
trinken. Bis Albert zu Hause auftauchte, wollte ich den Tag
nutzen, um meine Zukunft voranzutreiben.

Kaum salS ich im Café Lé&uft, krahte das Handy. Der
Hahnenschrei zeigt Nachrichten von Albert an (es gab
keinen Kuckucksruf als Signalton). Mein Nochgatte liels
mich per SMS wissen, dass es spat werden konnte. Es
stunden heute zwei, drei Not-OPs an.

Fruher hatte mir imponiert, dass Albert als Arzt Leben
rettet. Inzwischen beschlich mich der Verdacht, dass er
auch das nur aus Geiz tat. Er wollte nichts umkommen
lassen.

Ich trank zwei Espressi, rief alle meine besten
Freundinnen an und unterrichtete sie von meiner



Lebenswende. Drei gratulierten mir, zwei kondolierten mir,
alle boten Unterstutzung an.

Danach fuhlte ich mich stark genug, die heimische
Frontlage zu klaren. Irgendwie und irgendwann musste
schliefSlich auch Albert erfahren, dass ich mich von ihm
trennte.

Auf dem Heimweg kaufte ich im Blumenladen Gothic
Blooms dreilSig schwarze Rosen.

Zu Hause hangte ich als allererstes meine Kunst wieder
auf. Abgehangt hatte Albert ausgerechnet meine
feministisch-kritischsten Werke: »Er meint es doch nur
gut«, »Beim nachsten Mann wird alles besser« und »Hilfe,
ich bin die Weltputzfrau!« Das war in meinen Augen kein
Zufall!

Sorgfaltig arrangierte ich die Rosen in einem Putzeimer
() auf dem Kuchentisch und nahm mein pinkfarbenes
Briefpapier aus der Schublade. Mit Fuller schrieb ich in
Schonschrift:

Albert —
Dann sag Ja sur Scheidung
Canstanse

Ich steckte den Bogen ins magentafarbene Kuvert,
bestaubte es mit einem Hauch Parfum und schob es
zwischen die Rosen. Mein Scheidungsantrag machte
ziemlich was her.

Zuletzt stellte ich im Flur alle achtundzwanzig
Kuckucksuhren auf funf Uhr achtundvierzig und
entsicherte die Schlagwerke. Albert wurde ein frohes
Erwachen haben! Hochste Zeit ...



Dann packte ich meine kleine Reisetasche und verliels
das Haus.

Als ich die Wohnungstur hinter mir zuzog, uberkam mich
Traurigkeit. Wie Albert wohl guckte, wenn er meinen Brief
las? Wurde er vielleicht sogar weinen? Vergrube er
verzweifelt den Kopf in meinem Duft? Hinge ihm Tinte an
Nase und Stirn, wenn er sein tranennasses Antlitz wieder
hobe, um dem Himmel seinen bitteren Schmerz zu klagen

?

Wie schade, dass ich das nicht sehen konnte!



6. Mamma Mia

Im Mamma Mia winkte mir meine beste Freundin Mira zu,
als sei ich in Seenot und sie Sea-Watch-Kapitanin. Das war
nett von ihr, aber unnotig. Die Schlafcouch, die sie mir
grolSzugig fur eine Nacht angeboten hatte, reichte
vollkommen. Vorher wurden wir zusammen essen und
ausgehen, damit ich nicht vom Fleisch fiel und mich von
dem Arger mit Albert ablenken konnte. Analytische
Gesprache uber meine Trennung wurde ich heute Abend
nicht fuhren. Mira brachte fur das Schicksal anderer Leute
Empathie auf, aber hochstens fur funf Minuten. Dann
richtete sich ihre innere Kompassnadel wieder auf sie
selbst.

Im Mamma Mia war es voll, und das seit Jahren. Sobald
Luigi aufschloss, sturmten die Leute den Laden. Die
Pizzeria war die Arche im kulinarischen Untergang
Bornheims und Luigi der Noah. Auf Archen retten sich
gewohnlich Paare; ich war und bin da die Ausnahme. Als
Studentin zog ich allein durch Kneipen, seit meiner Heirat
gehe ich allein in Restaurants. Albert arbeitet ja entweder,
oder er spart. Bei Luigi esse ich, seit er vor
zweiundzwanzig Jahren zum ersten Mal seine Pforten
offnete. Wenn ich ins Restaurant komme, sturzt er gleich
auf mich zu, haucht mir einen Kuss auf die Hand und
geleitet mich an einen freien Platz. Fur mich hat er immer
einen.



Ich schob mich durch die engen Reihen in den hinteren
Teil des Raumes. »Konnte gerade noch den letzten Tisch
fur uns ergattern«, versicherte Mira in strahlendem
Unwissen. »Gut siehst du aus!« Dabei glitt ihr Blick uber
mein Outfit.

Das sagt sie immer. Schwer vorstellbar, dass ihr meine
Kleidung wirklich gefiel. Ich trage gern Farben.
Moglicherweise brachte mein Stil in ihrem tiefsten Innern
eine ungekannte Saite zum Klingen. Sie selbst kleidet sich
passend zu ihrem blassen Teint. Wenn sie einem
Farbrausch verfallt, schmeifdt sie sich in dunkelblau. Heute
trug sie ein Twinset, daruber ein Perlenkettchen mit Kreuz.
Sie kam direkt aus dem Buro.

»Und jetzt erzahl!« Mit dieser Aufforderung tarnt Mira
immer den Beginn eines ihrer Monologe. Einen Sepia mit
Gemuse spater wusste ich alles uber ihren neuen Job. Wer
wen mag, wer sein Buro neben wem hat, wer wessen Boss
ist und wer wessen Bitch. Thre neue Vorgesetzte glich der
alten bis aufs Haar, was Mira nicht davon abhielt, mir auch
die neue Vorgesetzte haarklein zu beschreiben. Ich kannte
keine von beiden, hatte sie aber sicher auf der StralSe
erkannt.

»Sie also so: Das und das gehort dann auch zu Threm
Tatigkeitsfeld. Sie machen das ja wohl nicht zum ersten
Mal, oder? Und dann schaut sie mich an, weilst du. Genau
so, wie mich fruher die Schmitter immer angeschaut hat.
Mit diesem Blick, bei dem ich nie wusste, will die mich jetzt
provozieren, damit ich was sage, worauf sie dann sagen
kann: Aber Frau Birger, das versteht sich doch wohl von
selbst - bei Threm Portfolio! Wie das die Schmitter halt
gemacht hat, du weildt ja.«

Ich wusste es, als hatten wir all die Jahre im selben Buro
gesessen. »Was macht die neue Firma nochmal?«

»Financial Outsourcing.«



»Aha. Also dasselbe wie die alte.«

Mira sah mich grofS an. »Nee, was ganz anderes! HCPT
war ja der Shareholder fur den Megadeal mit Forcythe
Geografics!«

Wie hatte ich das vergessen konnen! Ich bestellte mir
noch einen Rotwein. Falls es zum Hartesten kame und ich
mir einen Job suchen musste, wurde ich das Finanzwesen
meiden.

Wahrend Mira mir der Reihe nach ihre neuen Chefs
vorstellte und einen ausfihrlichen Uberblick iuber die
Aufgaben in ihrem neuen Job gab, dachte ich uber den Sinn
des Lebens und der Liebe nach.

Wenn man solo lebt wie zum Beispiel Mira, sucht die
Libido nach Ersatzbefriedigung und wirft sich schamlos
aufs Feld der Arbeit. Das hatte schon der alte Sigmund
durchschaut und Triebsublimierung genannt. Geiz ist geil,
fand dagegen Albert, und in der Tat war es seit Jahren das
einzige, was ihn noch geil machte. Seine protestantische
Ethik blies ins selbe Horn. Mir erschien das alles zu
lustfeindlich. Warum soll Geld mehr Spals machen als Sex?

Mira sah mich erwartungsvoll an. Hatte ich laut
gedacht? Ich schaute erwartungsvoll zuruck.

»Wie auch immer«, gab sie sich selbst die Antwort.
»Letzten Endes habt ihr nie wirklich zusammengepasst.
Jedenfalls herzlich willkommen im Club! Let’s go!«

Ich nickte, obwohl ich mir nur schwer vorstellen konnte,
mit Mira in ein und denselben Club zu gehen. Zuletzt war
das vor rund einem Jahrzehnt vorgekommen.

Wir tranken die Grappini, die Luigi uns spendierte, und
machten uns auf den Weg.



