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Uber dieses Buch:

Eigentlich ist Juli eine Traumfrau - blod nur, dass das
bisher noch kein Mann erkannt hat ... Kein Wunder, dass
die Journalistin das Restaurant >Weinstein<, wo sie
regelmalSig mit ihren Freunden uber die Pleiten und
Pannen des Lebens plaudert, gar nicht mehr verlassen will.
Aber der Traummann findet sich nicht von selbst - und so
hilft Juli nach, indem sie sich ein Interview mit ihrem
Lieblingsautor angelt, dem schillernden Rafael Bleibtreu.
Schon beim ersten Treffen knistert es gewaltig, und Juli
weils genau: Sie waren das perfekte Paar! Doch dann lernt
sie auch noch Rafaels attraktiven Verleger Alexander
kennen, der so viel einfuhlsamer zu sein scheint als ihr
Schriftsteller. Und plotzlich muss sich Juli die erstaunliche
Frage stellen, was besser ist: gar keinen Mann zu haben ...
oder zwischen zweien zu stehen!

»Perfekt gegen Liebeskummer: romantisch, witzig,
turbulent!« Jolie

Uber die Autorin:

Jana Seidel, geboren 1977, war schon immer von zu vielen
unterschiedlichen Dingen fasziniert, um sich fur einen
>ordentlichen< Beruf zu entscheiden. Im Schreiben fand sie
daher den idealen Ausweg aus diesem Dilemma. Nach
ihrem Magisterabschluss in Spanischer
Literaturwissenschaft und Offentlichem Recht arbeitete sie
einige Jahre als Redakteurin. Heute lebt sie als freie
Journalistin und Autorin glucklich zwischen Fiktion und
Wirklichkeit - und als echte Lokalpatriotin mit Mann und
Sohn im schonen Hamburg.

Jana Seidel veroffentlichte bei dotbooks bereits »Das Café
der sulSen Wunder« und »Ein Cottage zum Verlieben«.
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Thnen gerne weitere Bucher aus unserem Programm.
Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort »Das
Restaurant der sullen Traume« an: lesetipp@dotbooks.de
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Auswertung, Weitergabe an Dritte oder zeitliche
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Kapitel 1

»Wenn ich gestorben bin, dann macht aus meiner Asche
einen Diamanten«, sagt meine Mutter hastig, kaum dass
ich den Telefonhorer abgenommen habe. Fur den Bruchteil
einer Sekunde wage ich zu hoffen, dass diese Ansage blofs
Teil der Proben fur ihre Laienschauspielgruppe ist.
Andererseits wurde es zu ihr passen, sich an meinem
Geburtstag ausfuhrlich mit ihrer Verganglichkeit zu
beschaftigen - Nebenrollen liegen ihr einfach nicht.

»Ach, Mama, wie soll denn das gehen?«

Falsche Frage. Jetzt hat sie mich am Wickel. Sie erklart
mir lang und breit das aufwendige Verfahren, in dem ein
Teil der Asche eines Verstorbenen zu einem Diamanten
gepresst wird - das hat sie im Fernsehen gesehen.
Irrwitzigerweise ist die ganze Angelegenheit naturlich viel
teurer, als sich gleich einen echten Diamanten zu kaufen.

»Mama, du wirst noch ganz lange leben. Und ich habe
heute  einfach  keine Lust uber Beerdigungen
nachzudenken, heute ist mein Geburtstag. Schon
vergessen?«

Sie hat es tatsachlich vergessen. Unglaublich. Ware mir
das an ihrem Geburtstag passiert, hatte sie wochenlang
alle Leiden Christi inszeniert. So murmelt sie nur leicht
beschamt: »Ahem, nein, natirlich nicht. Alles Liebe zum
Geburtstag.«

»Danke. Ich muss jetzt aber aufhoren. Es klingelt gerade
an der Tur.«

»Nie hast du Zeit fur mich, sagt sie beleidigt.

Ich verabschiede mich schnell und laufe zur Tur. Da
stehen Tanja, Hrithik, Toni und Peter, um mich abzuholen.



Juchhu! Die Party kann beginnen. Naturlich haben alle
Geschenke dabei. Obwohl ich sie gebeten habe, das zu
lassen. Nicht aus falscher Bescheidenheit. Mir gefallt die
Endlosschleife des Geschenketerrors einfach nicht, in der
man sich bei nachster Gelegenheit mit einem genauso
kostspieligen oder liebevoll ausgesuchten Packchen wurde
revanchieren mussen. Aullerdem bekommt man sowieso
nie etwas, was man wirklich gebrauchen kann.

Wir hatten uns direkt im Weinstein verabreden sollen,
wo wir spater feiern wollen. Dann hatte ich eine Ausrede
gehabt, die Geschenke spater am Abend allein
auszupacken. Die erwartungsfrohen Blicke machen mich
ganz nervos. Geben ist wohl wirklich seliger als Nehmen.
Weil die erste Reaktion des Beschenkten uber Gluck oder
Ungluck des Schenkers entscheidet, gebe ich mir an dieser
Stelle immer besonders viel Muhe. Ich lasse mir einen
Moment Zeit und fange nicht sofort an zu strahlen. Das
wurde zu aufgesetzt und mechanisch aussehen. Ich tue also
so, als lielse ich das Geschenk einen kleinen Moment auf
mich wirken, setze zu einem leichten Lacheln an, um
schliefSlich dem Schenker in juchzender Freude um den
Hals zu fallen.

Das klappt auch diesmal ganz gut - zumindest bei Tonis
nett gemeintem Versuch, mich mit der neu aufgelegten
Hitchcock-Edition zu erfreuen. Einen der Filme besitze ich
zumindest wirklich noch nicht. Es funktioniert auch bei
Tanjas und Hrithiks Obst-und Gemusekisten-Abo, das dazu
fuhren wird, dass in Zukunft viel erlesenes Bio-Grunzeug in
meiner Wohnung gammelt. »Jetzt wo du mit dem Rauchen
aufgehort hast ...«, erklart Tanja und meint wohl: Jetzt
kannst du auch vollends zur genussfreien Asketin mutieren,
die ihren Gruntee nur im Lotusblutensitz einnimmt.

Hrithik lachelt verlegen. Er ist noch nicht lange mit
Tanja zusammen und hat ihren Gesundheitstick offenbar
noch nicht richtig verinnerlicht.



Oh mein Gott, ich bin ein norgeliges, undankbares Biest.
Es ist aber auch wirklich nicht leicht, dreiunddreifSig zu
werden, ohne nennenswerte Ziele der jugendlichen
Lebensplanung erreicht zu haben. Aber dafur konnen ja
meine Freunde nichts, die es nur gut mit mir meinen. Mit
liebevoller Aufmerksamkeit widme ich mich also Peters
Geschenk.

»Oh, ein Buch?«, hauche ich lachelnd. Die Form der
nachlassig verpackten Gabe lasst keinen Freiraum fur
Interpretationen.

»Korrekt«, antwortet Peter.

Innerlich gewappnet mache ich mich darauf gefasst,
dass sich unter dem Papier wieder einer von Peters
Lebenshilfe-Scherzen verbirgt - wie der Sudamerika-
Reisefuhrer im letzten Jahr. Fur die Reise, von der ich
immer spreche, die ich aber vermutlich nie machen werde.

Anklagend sieht der Buchtitel zu mir hoch, nachdem ich
das Geschenkpapier abgewickelt habe: »Was ist Wahrheit?«

Ich schlucke, und in meinem Hinterkopf geht sofort ein
fieses Affengeschnattere los. Peter hat bei allem, was er
sagt und tut, einen tiefgrundigen Hintergedanken. Was also
will er mir sagen? Verdammt. Finden meine Freunde mich
unehrlich? Dabei lehne ich Lugen und Heuchelei doch in
jeder Form ab - auller vielleicht wenn es um Geschenke
meiner Freunde geht. Na ja, vielleicht greife ich auch
gelegentlich zu der ein oder anderen kleinen Notluge. Aber
das macht doch jeder, oder? Ich tue so, als lase ich den
Klappentext. Dann lachele ich Peter zogernd zu. »Das
klingt ja wahnsinnig interessant.«

Zum Gluck fallt mir die sichere Methode der
Spontanentspannung wieder ein, von der ich in dem Buch
»Weil ich es mir wert bin« gelesen habe: Tief einatmen und
gleich wieder ausatmen. Dann den Atem sechs Sekunden
anhalten. Na bitte. Ich werde spater uber eventuelle, in
Geschenkpapier verpackte Botschaften nachdenken.
Ubermorgen ist auch noch ein Tag. Wenn ich jetzt nicht in



Grubeleien versinke, liegt vor mir ein wunderbarer
Freitagabend mit meinen besten Freunden. Dann ein
herrlich verkaterter Samstag. Und am Sonntag, wenn die
Paare spazieren gehen oder eng umschlungen vor dem
Fernseher sitzen, werde ich wieder arbeiten. Das ist der
Vorteil eines freiberuflichen Singles. Er muss nicht den
ganzen Sonntag untatig vor dem Fernseher hocken, um bei
alten Schnulzen von einem besseren Leben voller Liebe zu
traumen.

Apropos Schnulzen - Hrithik hat gerade meine gut
versteckte Perry-Como-CD gefunden und »The most
beautiful girl in the world« laut aufgedreht. Er strahlt Tanja
an. Die beiden sind seit zwei Monaten ein Paar. Davor sind
sie Ewigkeiten befreundet gewesen. Ich habe nie
verstanden, wie so etwas passieren kann. Man hort zwar
immer wieder davon, und »Harry und Sally« ist es
schliellich auch so ergangen - aber ich personlich habe
niemals mit einem meiner alten Freunde schlafen wollen.
Na ja, mit Peter habe ich geschlafen. Aber gleich im ersten
Semester, als wir noch nicht alte Freunde, sondern frische
Fremde waren. Da konnte ich schlielSlich noch nicht
wissen, dass er sich einmal als philosophischer Berater
selbststandig machen und von einer langen Asienreise eine
chinesische Frau mitbringen wurde, die seine Sprache
nicht versteht, aber Feng-Shui in seine vier Wande bringt.

»Und das hat mir Louisa vor meiner Abreise fur dich
mitgegeben.«

Grinsend halt er mir noch ein Geschenk hin, das in etwa
die Form eines Ufos hat. Ich packe es aus und halte eine
kleine Schneekugel in der Hand. Statt weiller Flocken
rieselt es allerdings winzige grune Kleeblatter auf die
Miniatur eines irischen Herrenhauses.

»Oh, wie schon«, sage ich und meine es nun tatsachlich
ehrlich. Wir haben alle gemeinsam im letzten Jahr einige
Zeit in Irland verbracht, um dort unsere Freundin Louisa
und ihren Vater zu besuchen. Der hatte namlich nach der



unschonen Trennung von seiner Frau einen Jugendtraum
verwirklicht und seinen Arztkittel in Deutschland gegen
eine Kuchenschurze in Irland eingetauscht. Sein Imbiss
dort - in Sichtweite eines Herrenhauses, das genauso
aussieht wie das in der Schneekugel - soll fantastisch
laufen. Louisa haben wir dann leider auch an die grune
Insel und an Colin verloren, einen zugegebenermalsen
bezaubernden Dozenten. In den hat sie sich namlich
unsterblich verliebt. Und auch Peter ist langer geblieben
als geplant. Seine philosophische Praxis in Hamburg lief
nicht so gut wie erwartet, deswegen hatte er sie eigentlich
aufgegeben, um fortan Louisas Vater unter die Arme zu
greifen. Aber dann hat er Dbesagte Chinareise
unternommen, sich in Liu verliebt und es vorgezogen, sich
ihr als philosophischer Berater in Deutschland vorzustellen
und nicht als begeisterter Frittenwender in Irland. Er will
sie langsam an seine Zweitexistenz heranfuhren, ist
schlieBlich nicht jedermanns Sache. Frechheit, dass
ausgerechnet er mir ein Buch zum Thema »Wahrheit«
schenkt. Egal, nicht druber nachdenken! Begeistert
schuttle ich die Schneekugel und vermisse Louisa ganz
furchtbar.

»Auf Julil«, ruft Peter und hebt sein Glas.

»]a, auf ein wunderbares, neues Lebensjahr, in dem alles
in Erfullung geht, was du dir ertraumst«, sagt Tanja und
gibt mir einen Kuss auf die Wange, als ich neben ihr aufs
Sofa sinke. Nebenbei krault sie Hrithik die Haare, der zu
ihren Fullen auf dem Boden hockt - auf einem der
seidenen, roten Kissen mit Schriftzeichen, die Peter mir
zusatzlich zu dem Buch mitgebracht hat. Die Farbe Rot
steht in China angeblich fur Gluck und Wohlstand, »und da
Rot bei uns die Farbe der Liebe ist, kann bei dir eigentlich
nichts mehr schiefgehen«, hat Peter kichernd gesagt. Das
muss wohl so eine Art postmoderne Fusions-Mystik sein.
Das Schriftzeichen wiederum ist die chinesische Zahl
Neun, die wohl ewige Freundschaft bedeutet. Da hat er



wirklich kunstvoll so viel Bedeutung wie moglich in ein
kleines Kissen verpackt - typisch Peter. Aber irgendwie
trotzdem suls.

»Darin konnte man auch wunderbar die Asche von
Verstorbenen aufbewahren«, sage ich, auf das Kissen
deutend, und erzahle von dem Telefonat mit meiner Mutter.

Wie sich herausstellt, ist sie nicht die Einzige, die sich
schon ernsthafte Gedanken uber ihr Ableben gemacht hat.

»Also, ich mochte verbrannt und nicht von Wurmern
zerfressen werden«, stellt Tanja fest. Ich bin uberrascht.
Bei ihrem Oko-Bewusstsein héatte ich darauf gewettet, dass
eine korrekte Kompostierung, also die klassische
Erdbestattung, viel eher in ihrem Sinne ware. Hrithik will
seine Asche in einer Rakete in den Weltraum fliegen lassen,
um seinen kindlichen Traum vom Astronautendasein
zumindest nach seinem Tod zu verwirklichen. Tanja gibt
sofort bereitwillig ihr Einverstandnis, ihre Asche ebenfalls
ins Weltall zu schielSen. Und Peter will sich in ein
kunstliches Korallenriff einpflanzen lassen, um damit
posthum einen Beitrag an die Meeresbiologie zu leisten.

»Ich weils aber nicht, ob Fische wirklich philosophische
Beratung braucheng, sagt Toni und lacht.

Peter zieht beleidigt die Augenbrauen hoch. »Freunde,
konnen wir dieses Lastermaul nicht auch einfach in den
Weltraum schiefSen? Am besten jetzt gleich?«, fragt er mit
gespielter Verzweiflung.

Toni wirft - immer noch lachend - mit dem Kissen nach
ihm. Tanja und Hrithik sehen sich an und verdrehen die
Augen. Klar, die beiden sind ja nun dank erhebender Liebe
uber die Albernheiten ihrer drolligen Freunde erhaben.

»Konnen wir jetzt losgehen?«, frage ich ungeduldig. Ich
kann es kaum erwarten, in unser aller Lieblingsrestaurant
zu gehen, dessen Besitzer Noah die leckersten Cocktails
uberhaupt mischt.

Als wir eintreffen, begrufSt er mich mit einem
Wangenkuss.



»Hallo Geburtstagskind, dein erster Gimlet geht aufs
Haus.«

Die Lachfaltchen rund um die warmen braunen Augen
vertiefen sich, als ich mir die Hand aufs Herz lege und
hauche: »Danke, du bist der Beste.«

Ein wenig fuhlen wir uns mittlerweile wie seine
Adoptivkinder. Auch wenn unsere Vater niemals ein
Goldkettchen um den Hals tragen oder uns zum Trinken
animieren wurden. Mit seiner beleibten Statur und den
wirren, grauen Locken wirkt er auf anheimelnde Art
verlebt. An unseren Tisch kommt er immer personlich, statt
eines seiner zauberhaften Madchen zu schicken.

Noah weild stets, was gerade bei uns anliegt und hat
dann die passenden warmen Worte fur uns ubrig. Ja, ein
wenig kommt er mir wie die Mutter vor, die ich nie hatte,
wenn er mich so umsorgt.

»Wir nehmen ubrigens das Gleiche«, sagt Toni.

»Aber ihr musst zahlen.« Mit gespielt strenger Miene
streckt er jedem meiner Freunde nacheinander den
Zeigefinger entgegen.

»Och«, macht Toni.

Sie und ich teilen eine Leidenschaft fur Krimis von
Raymond Chandler und fur das Lieblingsgetrank seines
Privatdetektivs Philip Marlowe. Zumindest, was die Gimlets
angeht, konnten wir unsere anderen Freunde anstecken.

»Wieso hast du dich eigentlich von Thomas getrennt?«,
fragt Hrithik mich abrupt, als wir alle schon etwas
angetrunken sind.

Eine heikle Frage. Die »Feuersbrunst meines Herzens«
hat uns sozusagen verbrannt. Das ist der Titel eines ublen
Machwerks. Es gibt ein Stadium in Liebesbeziehungen, in
dem ich wieder die Romane lese, die ich als Single auch
lese, dann aber zumindest nicht verstecken muss. Die, auf
deren Cover sich halb entkleidete, weichgezeichnete
Parchen rakeln. Also die billigen Dinger, die mit Vorliebe in
der Vergangenheit spielen, als die Manner noch echte



Manner und die Frauen noch echte Frauen waren. Einer
ehemaligen Germanistikstudentin naturlich unwurdig,
bieten sie dafur aber adelige, anfangs leicht distanzierte
Herren, denen ein weiblicher Wirbelwind Schloss und
Hormone aufmischt. Oder einen Lebemann, den umgekehrt
ein strenges, junges Madchen bekehrt. Aullerdem wird
darin reichlich Sex geboten, bei dem alle Beteiligten (in
diesen Romanen meist nur zwei) genau gleichzeitig und mit
einem seligen Seufzer zum Hohepunkt kommen. Das
trostet, wenn man alleine ist. Aber eben auch, wenn man
anfangt, sich in einer Beziehung alleine zu fuhlen.

Wenn man sich allerdings zu sehr mit der Heldin
identifiziert, kann Schlimmes geschehen: Der Typ, der
neben einem im Bett schnarcht, erscheint im Vergleich so
blass, leidenschaftslos und wenig galant, dass man sich
sofort nach einem anderen umsehen mochte. Bei Thomas
hatte ich die Empfindung uber ein halbes Jahr hinweg
jeden Abend, und nichts lielS mehr auf eine rauschende
Zukunft hoffen. Danach habe ich die Trennung oft bereut,
weil Thomas eigentlich ein netter, zuverlassiger,
intelligenter Mann ist. Einer, den sich jede Frau wunscht,
die von einer reifen, erwachsenen Beziehung traumt. Aber
das alles werde ich nun vor den anderen sicher nicht
zugeben.

»Na ja, zuletzt war es eben eher geschwisterlich«, lautet
die knappere Variante.

»Da waren Tanja und Hrithik aber raffiniert«, meint Toni,
»die haben die Geschwisterlichkeit einfach zehn Jahre lang
vorweggenommen. Dann kann ja nur noch ein Leben voller
Leidenschaft und grandiosem Sex auf sie warten.«

Tanja wird rot. Und ich schweige lieber, weil ich daran ja
nicht glaube. Ich habe mich noch nie in einen Mann
verliebt, zu dem ich mich nicht von Anfang an hingezogen
fuhlte. Ich unterstelle diesen ehemals nur freundschaftlich
verbundenen Paaren eher Bequemlichkeit und die Angst
vor den unberechenbaren Risiken der freien Wildbahn.



Vermutlich machen diejenigen, die von einer Freundschaft
in eine Beziehung geschlittert sind, anschlieRend genauso
geschwisterlich weiter, was sie letztendlich von anderen
langjahrigen Paaren nicht unterscheidet. Die verbindet
aber zumindest immer noch die Erinnerung an eine Phase
heilSer Leidenschaft. Ach, das Leben ist einfach zu
kompliziert, die Erwartungen zu hoch. Man sollte Ehen
wieder arrangieren, und Frauen von der ohnehin nur
lastigen Berufstatigkeit befreien. Dann sind sie abhangiger
und konnen es sich nicht leisten, gutverdienende Manner
wie Thomas zu verlassen, die im Grunde alles richtig
gemacht haben. Da haben wir nun endlich die neuen
Manner, die uber Gefuhle sprechen und aufmerksam sind,
und traumen immer noch von den unterbelichteten Typen
aus amerikanischen  Altherrenromanen, die ihre
Schwiegertochter flachlegen und ihre Frauen anschweigen.
Schwieriges Terrain. Vielleicht sehen meine Freunde das
insgeheim genauso, denn wir wechseln rasch das Thema.
Ausgehend von der mystischen Bedeutung meines neuen
Kissens sind wir plotzlich mittendrin in der lebhaftesten
Diskussion uber die neue Esoterikwelle. Tanja glaubt an
westliche Sternzeichen, Peter an fernostliche. Hrithik, Toni
und ich glauben an gar nichts und machen uns uber sie
lustig. Ich habe insgeheim ein schlechtes Gewissen dabei.
Rein intellektuell lehne ich den neu aufkeimenden Boom
naturlich wirklich ab. Und selbstverstandlich glaube ich
auch nicht ernsthaft an Horoskope. Aber ich lese sie doch
zu gerne. Und wenn ich gerade mal einen Partner habe,
lese ich den Text fur dessen Sternzeichen gleich mit, um
dann in helle Aufregung zu geraten, wenn dort eine
Tendenz zu Affaren oder Abenteuern angekundigt wird.
Ekelhaft, dieser ganze Irrglaube.

»Ich mochte, dass es mal wieder ein Roman in die
Bestsellerlisten schafft, in dem kein Vampir auftaucht oder
die grofSte Liebe erst im Jenseits moglich ist«, sagt Toni
gerade aufgebracht.



»Ja. Und Sachbucher, in denen es nicht ums Pilgern,
Ayurveda oder Engel geht«, pflichte ich ihr schnell bei.

»Ich meine«, sagt Toni, »alle Hollywood-Schauspieler
sind doch jetzt Buddhisten oder Hindus oder sonst was.
Das ist doch absurd. Oder konnt ihr euch umgekehrt
vorstellen, dass sich ein hinduistischer Bollywood-
Schauspieler plotzlich einen Rosenkranz ums Handgelenk
schlingt, Wasser aus Lourdes trinkt und sich dazu - in
absoluter Verkennung der Unterschiede der westlichen
Religionszugehorigkeiten - Luthers Thesen in dekorativem
Tribal-Rahmen aufs Schulterblatt tatowieren lasst?«

Tanja wirft flugs einen Blick auf Hrithiks Hande, als
wolle sie nach dem Rosenkranz suchen. Hrithik sieht
namlich fast genauso aus wie sein Namensvetter, der
indische Superstar Hrithik Roshan. Unwirklich hubsch fur
einen Mann. Hellbraune Augen unter langen schwarzen
Wimpern und dazu ein paar Zahnreihen, gegen die Tom
Cruises Veneers dunkelgelb aussehen. Er ist zwar Jurist,
aber selbst meine Mutter wurde einem Typen mit diesem
AulReren die spieBburgerliche Berufswahl verzeihen. Ich
habe mich allerdings nie zu ihm hingezogen gefuhlt. Das
ware so, als wurde man sich in Barbies Ken verlieben. Zu
glatt, zu perfekt.

Mich beschleicht der Gedanke, dass Toni Recht hat.
Anscheinend ist alle Vernunft aus der Alten Welt und ihrem
Sprossling, den USA, abgezogen und in die ostliche Welt
abgewandert. Die bauen jetzt riesige Firmen, Atomwaffen
und gigantische Einkaufszentren und verpesten die
Umwelt, wahrend wir uns in »Entschleunigung« uben.
Eigentlich haben sie uns schon besiegt. Darauf noch einen
Gimlet.

Wir bleiben, bis alle anderen Gaste gegangen sind und
spielen mit Noah mein Lieblingsspiel: Schauspieler uber
funf Ecken zusammenbringen. Es beruht auf der Theorie,
dass alle Menschen auf der Welt uber funf Ecken
miteinander bekannt sind. Und weil ich so wahnsinnig viele



Filme geguckt habe, kann ich eigentlich alle Schauspieler
der Welt uber funf Filme zusammenbringen. »Franka
Potente und Humphrey Bogart.« Noah wackelt
herausfordernd mit seinen graumelierten Augenbrauen.

»Oh, das ist schwer, sagt Tanja.

Doch nach ein wenig Kopfzerbrechen gelingt es mir
triumphal, die passenden Filme zu finden.

Kurz darauf ertont aus den Boxen »Sweet Dreams« von
Eurythmics. Aus irgendeinem Grund liebt Noah diesen
alten Hit und hat ihn zu seinem Rauswerfer-Song gekurt.
Dank unseres guten Durchhaltevermogens haben meine
Freunde und ich ihn schon sehr haufig gehort. So oft, dass
wir uns mittlerweile voneinander mit den Worten »Sulse
Traume« verabschieden.

Aber an diesem Abend bin ich noch gar nicht bereit, das
Weinstein zu verlassen. Ich lasse meinen Blick uber all das
dunkle Holz der Tische und Stuhle und die goldfarbenen,
mit barocken Ornamenten verschnorkelten Regalborde an
den weinroten Wanden gleiten, auf denen Noah seine
liebsten Flohmarkt-Fundstucke unterbringt. Kannen im
Zwiebelmuster, Lampen mit Schirmen aus Tiffany-Glas und
eine Schneekugel-Spieluhr mit einer tanzenden Ballerina
darin. Dazwischen hangen gerahmte Autogramme von
Stars, die schon einmal in diesem Restaurant gegessen
haben - Hamburger Labskaus naturlich, dafur ist Noah
beruhmt.

Ich liebe diese Oase des Nostalgischen inmitten all der
Lounge-Clubs in Hamburg. Hier fuhle ich mich wie
Zuhause. Der Alkohol ist wirklich eine wunderbare
Erfindung! Dies ist einer jener Abende, an denen man eins
ist mit sich und der Umwelt und denkt: Genau dies hier,
dieser Moment ist das Leben. Nicht diese ubliche Kette von
Tagen, die vergehen, ohne dass man es uberhaupt bemerkt.
An denen man tagsuber grubelt, was eigentlich genau von
einem erwartet wird, und nachts, ob man es hinreichend
erfullt hat.
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Meine Stimmung am nachsten Morgen ist weniger
euphorisch. Ich bin verkatert und habe einen rostigen
Geschmack im Mund. Je mehr ich versuche, ihn mit
Mineralwasser wegzuspulen, desto schlimmer wird er
gemeinerweise. Aullerdem fuhle ich mich schwach,
weinerlich und sentimental. Es ist wohl so eine Art Post-
Geburtstagskrise. Ich vermisse die gute alte Zeit, in der
man selbst Anfang zwanzig und die Welt wvoller
vermeintlicher Gewissheiten war: Mit dreilsig wurde man
naturlich Haus, Mann und Kinder haben. Aber bis dahin
war ja zum Gluck noch so unendlich viel Zeit, dass man
vergnigt vorgeben konnte, so etwas unglaublich Odes
niemals zu wollen. Niemals wurde einen das Leben der
Erwachsenen erwarten, in dem Ehemanner ihre Frauen
betrugen und Freundinnen schwanger werden.

Und plotzlich kommt eine Einladung zum Klassentreffen,
bei der man zunachst vermutet, die Absender hatten sich
vertan. Man kennt keinen Namen auf der Liste. Dann fallt
einem auf, dass die Frauen einfach nur andere Nachnamen
haben. Nur ich heilSse noch so wie beim Abitur: Juli Sommer.
Wieso ist der Ubergang so schleichend, warum gibt es
keinen Punkt, an dem man vorgewarnt wird: Jetzt wird's
ernst. Wieso ist das Leben so grausam? Wieso muss man
plotzlich aufwachen, mitten im »echten« Leben stecken, in
dem die Fenster der Moglichkeiten immer kleiner werden?
Wieso? Wieso kann man nicht mehr Rockstar,
Schauspielerin oder Archaologin werden? Das ware doch
alles mal drin gewesen. Mist, dies wird wieder so ein
vergrubelter Tag. Vermutlich werde ich am Nachmittag
erschopft einschlafen, mich abends noch zerstorter fuhlen,
dafur dann aber gar nicht mehr schlafen konnen.

Das Telefon klingelt. Ich bin einfach zu wehrlos. Obwohl
ich ganz genau weil5, dass es am Samstagmorgen nur



meine Mutter wagt, mich anzurufen, gehe ich an den
Apparat.

»Na, wie fuhlt man sich mit dreiunddreiRig?«, fragt sie.

»Schwach«, erwidere ich und merke erschrocken, wie
abweisend ich klinge.

»Hast du wieder zu viel gefeiert? Ich bin ja abends meist
zu erschopft, um etwas zu unternehmen. Aber so ist das
wohl, wenn man Verantwortung fur einen Haushalt tragt,
fur einen Mann sorgt und zwei Kinder grofSsgezogen hat.«
Sie seufzt.

Oh nein, bitte nicht. Sie ist in Leidensstimmung, das
erkenne ich sofort. Es gibt Tage, an denen ich sie fast
normal finde. Und es gibt Tage wie diesen, an denen sich
die eindeutig schizophrene Tendenz in ihrem Charakter
nicht leugnen lasst.

An einem Tag vergisst sie ihre Kinder vollig, um im von
Papas Geld finanzierten Nobelkostum immer noch den
Hippie im Geiste zu spielen und sich obskuren
Selbstfindungstrips hinzugeben. Dann wieder hat sie diese
weichgespulten Phasen, in denen sie so tut, als sei sie
schon immer der aufopferungsvolle Muttertyp gewesen,
der in weiller Baumwollschurze pausenlos duftenden
Apfelkuchen und sonntags Rouladen serviert. Eine von
denen, die ihres Lebenssinns beraubt werden, wenn die
Kinder ausziehen. Und, was soll ich sagen: Es funktioniert
hervorragend. Ich bekomme sofort Schuldgefuhle und
vergesse glatt, dass ich mir nach der Schule immer selbst
Tiefkuhlkost - wenn denn uberhaupt welche da war -
zubereiten musste, weil meine Mutter in anderen Spharen
schwebte und nicht wirklich Zeit fur so profanes Zeug
hatte. Irdischer Pragmatismus und totale Transzendenz
konnen bei ihr schneller wechseln als das Wolkenbild an
sturmischen Tagen.

Aber heute bin ich nicht in der Lage, mich dem Berg der
Schuld zu stellen, der aus den Tatsachen besteht, dass ich
zu selten zu Besuch komme, dann zu schnell wieder abreise



und auch sonst nicht zur pausenlosen Belustigung tauge.
Deswegen stelle ich meine Ohren auf Durchzug.

»Nerve ich dich etwa?«, fragt sie irgendwann im Verlauf
des Gesprachs emport.

»Nein, naturlich nicht, Mama.«

»Nie komme ich hier raus aus dem Kaff. Und ich muss
einfach mal wieder in den Urlaub fahren, einfach mal raus
hier. Aber dein Vater stellt sich quer.«

Ich verstehe ihn gut. Im Gegensatz zu ihr geht er als
Physikprofessor einem geregelten Broterwerb nach, und
sie fahren ohnehin schon dreimal im Jahr in den Urlaub.
Ein weiteres Mal sturzt sie sich mit ihren uberspannten
Freundinnen in Abenteuer, zu denen zahlt, wunter
Alkoholeinfluss ihre Wirkung auf jungere Manner zu testen.
Ich hoffe ja nur, dass Tanja, Toni und ich nie so enden
werden. Und ich ahne, was nun kommen wird.

»Sollen wir drei nicht mal wieder verreisen? Nur wir
Madels?«, fragt meine unerschrockene Mutter.

Innerlich schreie ich. Vor ein paar Jahren sind Mama,
meine Schwester Ruth und ich gemeinsam eine Woche
nach Rom gefahren. Am Ende der Woche hatte sie uns
durch alle Museen gejagt, und wir mussten sie mit Muhe
davon abhalten, im Trevi-Brunnen zu baden. Sie verplante
jede Sekunde nach ihrem Gutdinken, zahlte in jedem Café
auf, welche Promis hier schon verkehrten, und erklarte
uns, warum wir genau dort nun auch sitzen mussten. Ich
bin mir sicher, dass sie keinen der Namen gekannt hatte,
bis sie im Reisefuhrer auf ihn gestolsen war. Aber wie unser
Vater wehren auch Ruth und ich uns nur selten gegen die
Launen unserer Mutter. Es ist einfach zu anstrengend. Am
letzten Tag lagen bei Ruth und mir die Nerven blank. Wir
konnten einfach nicht mehr. Wir planten den Widerstand
und sagten unserer Mutter, dass wir den Verlauf dieses
Tages bestimmen wurden: Ein einfacher Spaziergang mit
anschlieSendem Kaffeegenuss in einem zufallig entdeckten
Café. Ruth ist die Mutigere von uns, sie ergriff das Wort.



Mama war entsetzt. Sie wurde ganz blass. »Aber in dem
Café, in das ich mit euch wollte, sals schon Fallsack.«

»Balzac«, achzte Ruth.

Mama umklammerte den Reisefuhrer in der Hand, bis
die Fingerknochel weils hervortraten, und flusterte: »Aber
ich hatte mich doch schon so darauf gefreut. Warum wollt
ihr mir denn den Urlaub verderben? Wir konnen doch auch
einmal machen, was ich mir wunsche!«

Da rastete Ruth aus: »Wir haben alles getan, damit du
einen schonen Urlaub hast! Wir haben alles gemacht, was
du wolltest! Jetzt konnen wir einfach nicht mehr! Wir
machen uns heute einen entspannten Tag, und wenn du
unbedingt noch Zeit mit Balzac verbringen willst, dann
kannst du es doch auch einmal alleine tun!«

»Aber dann habe ich keine Freude daran. Ich dachte,
alles, was wir gemacht haben, hatte euch auch gefallen.
Wenn ich gewusst hatte, dass ich euch nur quale, ware ich
einfach zuhause geblieben.«

»Es hat uns ja auch gefallen, aber ...«

»Na, dann konnt ihr doch heute auch einmal etwas fur
mich tun.«

Wir mussen ein gottlicher Anblick gewesen sein: zwei
erwachsene Frauen, die wie eine dustere, aber immer noch
brave Version von Hanni und Nanni hinter ihrer innerlich
triumphierenden, wenngleich nach auf’en hin immer noch
schmollenden Mutter her trotteten.

Deswegen muss ich einen vergleichbaren Urlaub
verhindern, der nur in Muttermord enden kann. »Ich wurde
ja so gerne, aber ich muss so viel arbeiten, dass ich es in
nachster Zeit einfach nicht schaffe«, sage ich hastig.

Das ist nur halb gelogen. Dummerweise kann ich jetzt
nicht auch noch ablehnen, am Wochenende zu Besuch zu
kommen. Ich lege mit dem bloden Gefuhl auf, wieder mal
von ihr ausgetrickst worden zu sein.

Dann fallt mein Blick auf das Wahrheitsbuch von Peter
auf dem Tisch. Hatte ich ihr sagen mussen, dass die »Nur-



wir-Madels«-Reise die schrecklichste meines Lebens war,
und ich sie niemals wiederholen will? Nein, das hatte sie
schlielSlich verletzt und ihr das Gefuhl gegeben, dass ich
nichts mit ihr zu tun haben will, was ja so nicht stimmt.
Und ware das nicht noch unehrlicher gewesen als eine
Luge, die ihr das Gefuhl vermitteln sollte, dass ich
letztendlich fur sie irgendwie auch Liebe empfinde?

Ich schlafe ein.

Wie erwartet liege ich dafur in der Nacht wach. Eine
schlaflose Nacht ist etwas Merkwurdiges. Mir gehen dann
immer die schlimmsten Dinge durch den Kopf. Der ganze
Mull, der sich tagsuber unbemerkt angesammelt hat. Da
bekomme ich plotzlich eine panische Angst vor allen
moglichen Sachen, die einem tagsuber lacherlich
erscheinen wurden. Obwohl mein Kopf das weils, kommt er
nicht gegen die schaurigen Gefuhle an. Ich versuche, mit
positiven Gedanken gegen die Furcht anzusteuern.
Visualisierungsubungen sollen schliefSlich bei fast allem
helfen. Ich male mir also aus, wie ich uber die grune Wiese
eines bluhenden Parks direkt in die Arme des attraktiven
Schlossherrn laufe. Leider verschwimmt das Bild immer
wieder. Und ich muss wieder daran denken, dass ich mir
das alles ganz anders vorgestellt hatte. Bald bin ich 40, 50,
60 und dann tot. Und dann? Waren das schone,
unbeschwerte Zeiten, als man sich als Kind noch
unsterblich wahnte. Wenn man erst mal anfangt uber das
Ende nachzugrubeln, hort man nicht mehr auf. Und keine
Losung ist trostreich. Ich spiele sie, wie schon so oft, in
Gedanken durch: ewiges Leben irgendwo im All - eine so
erschlagende Vorstellung, dass man sie nicht aushalt.

Abtauchen ins Nichts - eine so erschlagende Vorstellung,
dass man sie nicht aushalt.

Wiedergeburt? Aber dann wurde man sich ja nicht an
sein Vorleben erinnern. Es sei denn, man wird zufallig
Esoterikerin und macht eine Rebirthing-Therapie wie
meine Mutter. Und wenn man sich nicht erinnert, es also



keinerlei Brucke zwischen den Leben gibt, ist das ja
genauso wie ins Nichts abzutauchen, also auch nicht
trostreich. Aber an was soll man glauben? Wer irrt sich,
und wer hat Recht? An diesem Abend geschieht das
Schreckliche. Mir fallt ein unschlagbares Argument ein,
das eindeutig furs Nichts spricht: Was ist denn bitte schon
mit den Tieren? Die haben doch auch ein Bewusstsein.
Warum sollen wir eine jenseitige Vorzugsbehandlung
kriegen, nur weil wir einen grammatikalisch korrekten Satz
formen, und wunser Dilemma deswegen immerhin
artikulieren konnen? Das erscheint mir unlogisch. Und ein
Hundehimmel, da lass ich noch mit mir reden, aber kann
man sich ein Regenwurm-Nirwana vorstellen? Nein,
naturlich nicht! Das bedeutet, dass es kein Lebewesen in
eine andere Welt schaffen wird, wir bald alle weg vom
Fenster sind und einige Menschen, an denen ich hange,
noch vor mir.

Da muss ich einfach losheulen, um meine Liebsten, die
Regenwurmer und mich. Im grofSten Elend finde ich
endlich eine Losung fur das Wahrheitsproblem: Statt
meiner Mutter die Wahrheit zu sagen, dass ich nie wieder
mit ihr in den Urlaub fahren will, werde ich furs gute
Gewissen endlich mal eine andere Wahrheit uber die
Lippen bringen: dass ich sie trotz allem liebe. Wenn sie
mich nicht vorher wieder zur WeilSglut bringt. Ha! Alles in
allem bin ich ein guter Mensch. Der vierunddreilSigste
Geburtstag kann kommen. Aber bitte nicht so schnell.



Kapitel 2

Auf dem Weg in die Redaktion geschieht das Wunder.
Eigentlich will ich nur einen ganz kurzen Blick in das
Schaufenster der gegenuberliegenden Buchhandlung
werfen, da sehe ich ein Plakat, auf dem eine Lesung mit
Rafael Bleibtreu angekundigt wird. Ich habe noch nie etwas
von dem Schriftsteller gehort, aber ich erkenne ihn sofort:
die langen, dunklen Wimpern, die sensible Mundpartie. Ich
bin mir ganz sicher, dass seine Augen grun sind. Es ist
allerdings ein Schwarz-Weils-Foto, deshalb kann ich das
nicht so genau feststellen. Er ist jedenfalls der Mann, fur
den ich alle anderen vergrault habe. Der Mann, der mich
blind verstehen wird und bei dem ich automatisch zu der
Frau werde, die ich immer sein wollte. Welche, das weils
ich noch nicht ganz so sicher: entweder die geheimnisvolle
Schone a la Lauren Bacall oder der bezaubernde
Wirbelwind a la Holly Golightly aus »Fruhstick bei
Tiffany«. Oh, vielleicht lieber Letzteres. Holly bringt -
zumindest in der nicht so werktreuen Verfilmung - ja auch
den zuruckhaltenden Schriftsteller dazu, am Leben
teilzuhaben. Und dieses Gefuhl des richtungslosen
Heimwehs, dieser Sehnsucht nach irgendetwas, das man
nicht naher fassen kann, wird sofort verfliegen. Und in drei
Wochen werde ich ihm begegnen, denn da - so steht es auf
dem Plakat - wird er in dieser Buchhandlung lesen. Ich
gehe sofort hinein. Es gibt diese groSen Momente im
Leben, in denen man nicht zogerlich sein darf, sonst sind
sie vorbei, und man wird sich immer fragen, was wohl
geworden ware, wenn. Gleich beim Reinkommen sehe ich



die Bucherstapel, auf denen sein Name zu lesen ist. Ich
schnappe mir drei Romane und trage sie zur Kasse.

»Und zwei Karten fur die Lesung«, sage ich bestimmt zu
der Kassiererin. Irgendjemand von meinen Freunden wird
mich schon begleiten. Ein bisschen moralischer Beistand
kann bei einem solchen Ereignis sicher nicht schaden.

Die junge, zarte Dunkelhaarige ist vielleicht Anfang
zwanzig. Seit wann ist die ernsthaft arbeitende
Bevolkerung junger als ich? Bald ist es so weit, dass selbst
Arzte und Anwalte in meinen trilben Augen keine
Autoritatspersonen mehr sind, sondern ich sie mit zittriger
Stimme »junger Mann« nenne.

»Er ist so toll, oder?«, fragt mich das Madchen mit
verbruderndem Lacheln, als sie die Karten und Bucher
uber den Tresen schiebt.

Prompt spure ich einen Stich der Eifersucht. Wenn er
womoglich mehreren Frauen das Gefuhl vermittelt, fur sie
bestimmt zu sein, wie kann ich mir dann sicher sein, dass
die anderen sich irren und ich mich nicht?

»Ein bisschen zu alt fur Sie vielleicht«, sage ich mit
damenhaft nachsichtigem Lacheln, als wurde mich das
alles gar nichts angehen.

»Ach, ich habe gelesen, dass er gerade erst vierzig
geworden ist. Das geht ja noch.« Sie zwinkert mir
tatsachlich zu.

Ich schnappe die Tute und verlasse den Laden.
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Im Kulturressort sitzt noch kein Mensch. Grolsartig, dann
kann ich jetzt in Ruhe ein paar Texte tippen und habe
nachher mehr Zeit zu quatschen. Eigentlich konnte ich als
Freiberuflerin zuhause arbeiten, nutze diese Freiheit aber
nur, wenn ich Texte fur andere Abnehmer schreibe. Ich



kann mich in der Arbeitsatmosphare einfach besser
konzentrieren. Man fuhlt sich auch nicht so einsam, wie
wenn man den ganzen Tag allein vor dem heimischen
Rechner sitzt und sich nebenher am Telefon mit Menschen
unterhalt, die man nicht sieht. Im Haus laufen viele wie ich
herum, die bei dem Blatt, bei dem sie ihr Volontariat
absolviert haben, hangen geblieben sind. Sie besetzen die
leeren Platze derer, die in den Ruhestand gegangen sind.
Neueinstellungen gibt es in Zeiten der wirtschaftlichen
Flaute ja nicht. Ich schreibe hauptsachlich Kinokritiken.
Weil das zum Leben nicht reicht, lungere ich aullerdem in
den anderen Ressorts rum, um Auftrage abzugreifen.

Aber erst mal muss ich mir einen Kaffee vom Automaten
holen und dann vielleicht noch mal kurz bei eBay
nachsehen, ob ich das schmal geschnittene, schwarze Kleid
von Boss ergattert habe. Das wurde ich dann zur Lesung
tragen. Vielleicht kaufe ich mir auch noch ein Glatteisen.
Ich habe gelesen, dass die neuen Exemplare mit
Keramikbeschichtung nicht mehr so schadlich fur die
Haare sind. Und glattes, schulterlanges Rotgoldhaar wurde
zu dem Kleid einfach besser aussehen als eine
ungleichmalSige Naturwelle, bei der in willkurlichen Stufen
die abgebrochenen Spitzen abstehen - wenn man nicht
Unmengen von klebrigem Zeug reinschmiert. Das tue ich
nur ungern, weil ich in irgendeinem Frauenmagazin
gelesen habe, dass die in den Produkten enthaltenen
Silikone die Haare so verstopfen, dass sie keine
Pflegestoffe mehr aufnehmen konnen und schliefSlich noch
kaputter aussehen.

Wahrend ich noch so sinniere, laufe ich am
Kaffeeautomaten beinahe in André rein. André ist
Sportredakteur. »Hallo, Juli. Komm, ich gebe dir einen
Kaffee aus.«

Das ist ein nettes Angebot. Und André ist auch wirklich
sehr nett. So nett, dass man von ihm eigentlich nicht mal
einen Automatenkaffee annehmen mochte, weil man das



Gefuhl hat, ihn irgendwie auszunutzen oder ihm falsche
Hoffnungen zu machen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass
ich ihm gefalle, er macht jedenfalls keinen Hehl daraus. In
den Blattkritiken lobt er immer meine Artikel, und wenn ich
mal Unsinn rede, hort er mir ganz ernsthaft interessiert zu.
Dass ich dabei so ein schlechtes Gewissen habe, liegt
daran, dass ich aktiv zu seiner Begeisterung fur mich
beigesteuert habe. Als ich in diesem Haus anfing, habe ich
namlich ein wenig mit ihm geflirtet. Warum auch nicht, er
ist schlank, sportlich und hat ein hubsches Gesicht. Ich
habe damals aber schnell begriffen, dass ich seine
Leidenschaft fur Minigolf niemals teilen wurde und er sich
etwas zu sehr bemuht, mir zu gefallen. Nicht sexy.

»Oh, vielen Dank. Aber eigentlich wollte ich nur einen
Schokoriegel«, sage ich schnell und werfe meinen Euro in
den  SuBigkeitenautomaten nebenan. André  sieht
enttauscht aus, und ich bin auch nicht glucklich. Weder
habe ich Lust auf ein Wurstchen noch auf eine Tute
Erdnusse oder einen der Schokoriegel mit
sonnengebleichter Verpackung. Egal, ich nehme den
Schokoriegel.

»Hast du schon eine Verabredung zum Mittagessen?«

Das ist das Argerliche an Menschen, die einen mehr
mogen, als sie es sollten. Man fuhlt sich schon von einer
unverfanglichen Einladung bedrangt und wird sauer, weil
man ganz ohne Aufwand nicht aus der Nummer
rauskommt. Dann fuhlt man sich wegen dieser negativen
Gedanken schuldig und wird dadurch noch abweisender.
Warum kann es nicht immer bei allen Menschen eine
Gleichzeitigkeit des Empfindens geben? Das Leben ware so
viel einfacher.

»Ich habe leider nachher noch einen Termin.«

André lachelt gequalt.

»Aber demnachst mussen wir das unbedingt mal wieder
macheng, fuge ich schnell hinzu.



