


Über dieses Buch:
Eigentlich ist Juli eine Traumfrau – blöd nur, dass das
bisher noch kein Mann erkannt hat … Kein Wunder, dass
die Journalistin das Restaurant ›Weinstein‹, wo sie
regelmäßig mit ihren Freunden über die Pleiten und
Pannen des Lebens plaudert, gar nicht mehr verlassen will.
Aber der Traummann findet sich nicht von selbst – und so
hilft Juli nach, indem sie sich ein Interview mit ihrem
Lieblingsautor angelt, dem schillernden Rafael Bleibtreu.
Schon beim ersten Treffen knistert es gewaltig, und Juli
weiß genau: Sie wären das perfekte Paar! Doch dann lernt
sie auch noch Rafaels attraktiven Verleger Alexander
kennen, der so viel einfühlsamer zu sein scheint als ihr
Schriftsteller. Und plötzlich muss sich Juli die erstaunliche
Frage stellen, was besser ist: gar keinen Mann zu haben …
oder zwischen zweien zu stehen!

»Perfekt gegen Liebeskummer: romantisch, witzig,
turbulent!« Jolie

Über die Autorin:
Jana Seidel, geboren 1977, war schon immer von zu vielen
unterschiedlichen Dingen fasziniert, um sich für einen
›ordentlichen‹ Beruf zu entscheiden. Im Schreiben fand sie
daher den idealen Ausweg aus diesem Dilemma. Nach
ihrem Magisterabschluss in Spanischer
Literaturwissenschaft und Öffentlichem Recht arbeitete sie
einige Jahre als Redakteurin. Heute lebt sie als freie
Journalistin und Autorin glücklich zwischen Fiktion und
Wirklichkeit – und als echte Lokalpatriotin mit Mann und
Sohn im schönen Hamburg.

Jana Seidel veröffentlichte bei dotbooks bereits »Das Café
der süßen Wunder« und »Ein Cottage zum Verlieben«.
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Kapitel 1

»Wenn ich gestorben bin, dann macht aus meiner Asche
einen Diamanten«, sagt meine Mutter hastig, kaum dass
ich den Telefonhörer abgenommen habe. Für den Bruchteil
einer Sekunde wage ich zu hoffen, dass diese Ansage bloß
Teil der Proben für ihre Laienschauspielgruppe ist.
Andererseits würde es zu ihr passen, sich an meinem
Geburtstag ausführlich mit ihrer Vergänglichkeit zu
beschäftigen – Nebenrollen liegen ihr einfach nicht.

»Ach, Mama, wie soll denn das gehen?«
Falsche Frage. Jetzt hat sie mich am Wickel. Sie erklärt

mir lang und breit das aufwendige Verfahren, in dem ein
Teil der Asche eines Verstorbenen zu einem Diamanten
gepresst wird – das hat sie im Fernsehen gesehen.
Irrwitzigerweise ist die ganze Angelegenheit natürlich viel
teurer, als sich gleich einen echten Diamanten zu kaufen.

»Mama, du wirst noch ganz lange leben. Und ich habe
heute einfach keine Lust über Beerdigungen
nachzudenken, heute ist mein Geburtstag. Schon
vergessen?«

Sie hat es tatsächlich vergessen. Unglaublich. Wäre mir
das an ihrem Geburtstag passiert, hätte sie wochenlang
alle Leiden Christi inszeniert. So murmelt sie nur leicht
beschämt: »Ähem, nein, natürlich nicht. Alles Liebe zum
Geburtstag.«

»Danke. Ich muss jetzt aber aufhören. Es klingelt gerade
an der Tür.«

»Nie hast du Zeit für mich«, sagt sie beleidigt.
Ich verabschiede mich schnell und laufe zur Tür. Da

stehen Tanja, Hrithik, Toni und Peter, um mich abzuholen.



Juchhu! Die Party kann beginnen. Natürlich haben alle
Geschenke dabei. Obwohl ich sie gebeten habe, das zu
lassen. Nicht aus falscher Bescheidenheit. Mir gefällt die
Endlosschleife des Geschenketerrors einfach nicht, in der
man sich bei nächster Gelegenheit mit einem genauso
kostspieligen oder liebevoll ausgesuchten Päckchen würde
revanchieren müssen. Außerdem bekommt man sowieso
nie etwas, was man wirklich gebrauchen kann.

Wir hätten uns direkt im Weinstein verabreden sollen,
wo wir später feiern wollen. Dann hätte ich eine Ausrede
gehabt, die Geschenke später am Abend allein
auszupacken. Die erwartungsfrohen Blicke machen mich
ganz nervös. Geben ist wohl wirklich seliger als Nehmen.
Weil die erste Reaktion des Beschenkten über Glück oder
Unglück des Schenkers entscheidet, gebe ich mir an dieser
Stelle immer besonders viel Mühe. Ich lasse mir einen
Moment Zeit und fange nicht sofort an zu strahlen. Das
würde zu aufgesetzt und mechanisch aussehen. Ich tue also
so, als ließe ich das Geschenk einen kleinen Moment auf
mich wirken, setze zu einem leichten Lächeln an, um
schließlich dem Schenker in juchzender Freude um den
Hals zu fallen.

Das klappt auch diesmal ganz gut – zumindest bei Tonis
nett gemeintem Versuch, mich mit der neu aufgelegten
Hitchcock-Edition zu erfreuen. Einen der Filme besitze ich
zumindest wirklich noch nicht. Es funktioniert auch bei
Tanjas und Hrithiks Obst-und Gemüsekisten-Abo, das dazu
führen wird, dass in Zukunft viel erlesenes Bio-Grünzeug in
meiner Wohnung gammelt. »Jetzt wo du mit dem Rauchen
aufgehört hast ...«, erklärt Tanja und meint wohl: Jetzt
kannst du auch vollends zur genussfreien Asketin mutieren,
die ihren Grüntee nur im Lotusblütensitz einnimmt.

Hrithik lächelt verlegen. Er ist noch nicht lange mit
Tanja zusammen und hat ihren Gesundheitstick offenbar
noch nicht richtig verinnerlicht.



Oh mein Gott, ich bin ein nörgeliges, undankbares Biest.
Es ist aber auch wirklich nicht leicht, dreiunddreißig zu
werden, ohne nennenswerte Ziele der jugendlichen
Lebensplanung erreicht zu haben. Aber dafür können ja
meine Freunde nichts, die es nur gut mit mir meinen. Mit
liebevoller Aufmerksamkeit widme ich mich also Peters
Geschenk.

»Oh, ein Buch?«, hauche ich lächelnd. Die Form der
nachlässig verpackten Gabe lässt keinen Freiraum für
Interpretationen.

»Korrekt«, antwortet Peter.
Innerlich gewappnet mache ich mich darauf gefasst,

dass sich unter dem Papier wieder einer von Peters
Lebenshilfe-Scherzen verbirgt – wie der Südamerika-
Reiseführer im letzten Jahr. Für die Reise, von der ich
immer spreche, die ich aber vermutlich nie machen werde.

Anklagend sieht der Buchtitel zu mir hoch, nachdem ich
das Geschenkpapier abgewickelt habe: »Was ist Wahrheit?«

Ich schlucke, und in meinem Hinterkopf geht sofort ein
fieses Affengeschnattere los. Peter hat bei allem, was er
sagt und tut, einen tiefgründigen Hintergedanken. Was also
will er mir sagen? Verdammt. Finden meine Freunde mich
unehrlich? Dabei lehne ich Lügen und Heuchelei doch in
jeder Form ab – außer vielleicht wenn es um Geschenke
meiner Freunde geht. Na ja, vielleicht greife ich auch
gelegentlich zu der ein oder anderen kleinen Notlüge. Aber
das macht doch jeder, oder? Ich tue so, als läse ich den
Klappentext. Dann lächele ich Peter zögernd zu. »Das
klingt ja wahnsinnig interessant.«

Zum Glück fällt mir die sichere Methode der
Spontanentspannung wieder ein, von der ich in dem Buch
»Weil ich es mir wert bin« gelesen habe: Tief einatmen und
gleich wieder ausatmen. Dann den Atem sechs Sekunden
anhalten. Na bitte. Ich werde später über eventuelle, in
Geschenkpapier verpackte Botschaften nachdenken.
Übermorgen ist auch noch ein Tag. Wenn ich jetzt nicht in



Grübeleien versinke, liegt vor mir ein wunderbarer
Freitagabend mit meinen besten Freunden. Dann ein
herrlich verkaterter Samstag. Und am Sonntag, wenn die
Paare spazieren gehen oder eng umschlungen vor dem
Fernseher sitzen, werde ich wieder arbeiten. Das ist der
Vorteil eines freiberuflichen Singles. Er muss nicht den
ganzen Sonntag untätig vor dem Fernseher hocken, um bei
alten Schnulzen von einem besseren Leben voller Liebe zu
träumen.

Apropos Schnulzen – Hrithik hat gerade meine gut
versteckte Perry-Como-CD gefunden und »The most
beautiful girl in the world« laut aufgedreht. Er strahlt Tanja
an. Die beiden sind seit zwei Monaten ein Paar. Davor sind
sie Ewigkeiten befreundet gewesen. Ich habe nie
verstanden, wie so etwas passieren kann. Man hört zwar
immer wieder davon, und »Harry und Sally« ist es
schließlich auch so ergangen – aber ich persönlich habe
niemals mit einem meiner alten Freunde schlafen wollen.
Na ja, mit Peter habe ich geschlafen. Aber gleich im ersten
Semester, als wir noch nicht alte Freunde, sondern frische
Fremde waren. Da konnte ich schließlich noch nicht
wissen, dass er sich einmal als philosophischer Berater
selbstständig machen und von einer langen Asienreise eine
chinesische Frau mitbringen würde, die seine Sprache
nicht versteht, aber Feng-Shui in seine vier Wände bringt.

»Und das hat mir Louisa vor meiner Abreise für dich
mitgegeben.«

Grinsend hält er mir noch ein Geschenk hin, das in etwa
die Form eines Ufos hat. Ich packe es aus und halte eine
kleine Schneekugel in der Hand. Statt weißer Flocken
rieselt es allerdings winzige grüne Kleeblätter auf die
Miniatur eines irischen Herrenhauses.

»Oh, wie schön«, sage ich und meine es nun tatsächlich
ehrlich. Wir haben alle gemeinsam im letzten Jahr einige
Zeit in Irland verbracht, um dort unsere Freundin Louisa
und ihren Vater zu besuchen. Der hatte nämlich nach der



unschönen Trennung von seiner Frau einen Jugendtraum
verwirklicht und seinen Arztkittel in Deutschland gegen
eine Küchenschürze in Irland eingetauscht. Sein Imbiss
dort – in Sichtweite eines Herrenhauses, das genauso
aussieht wie das in der Schneekugel – soll fantastisch
laufen. Louisa haben wir dann leider auch an die grüne
Insel und an Colin verloren, einen zugegebenermaßen
bezaubernden Dozenten. In den hat sie sich nämlich
unsterblich verliebt. Und auch Peter ist länger geblieben
als geplant. Seine philosophische Praxis in Hamburg lief
nicht so gut wie erwartet, deswegen hatte er sie eigentlich
aufgegeben, um fortan Louisas Vater unter die Arme zu
greifen. Aber dann hat er besagte Chinareise
unternommen, sich in Liu verliebt und es vorgezogen, sich
ihr als philosophischer Berater in Deutschland vorzustellen
und nicht als begeisterter Frittenwender in Irland. Er will
sie langsam an seine Zweitexistenz heranführen, ist
schließlich nicht jedermanns Sache. Frechheit, dass
ausgerechnet er mir ein Buch zum Thema »Wahrheit«
schenkt. Egal, nicht drüber nachdenken! Begeistert
schüttle ich die Schneekugel und vermisse Louisa ganz
furchtbar.

»Auf Juli!«, ruft Peter und hebt sein Glas.
»Ja, auf ein wunderbares, neues Lebensjahr, in dem alles

in Erfüllung geht, was du dir erträumst«, sagt Tanja und
gibt mir einen Kuss auf die Wange, als ich neben ihr aufs
Sofa sinke. Nebenbei krault sie Hrithik die Haare, der zu
ihren Füßen auf dem Boden hockt – auf einem der
seidenen, roten Kissen mit Schriftzeichen, die Peter mir
zusätzlich zu dem Buch mitgebracht hat. Die Farbe Rot
steht in China angeblich für Glück und Wohlstand, »und da
Rot bei uns die Farbe der Liebe ist, kann bei dir eigentlich
nichts mehr schiefgehen«, hat Peter kichernd gesagt. Das
muss wohl so eine Art postmoderne Fusions-Mystik sein.
Das Schriftzeichen wiederum ist die chinesische Zahl
Neun, die wohl ewige Freundschaft bedeutet. Da hat er



wirklich kunstvoll so viel Bedeutung wie möglich in ein
kleines Kissen verpackt – typisch Peter. Aber irgendwie
trotzdem süß.

»Darin könnte man auch wunderbar die Asche von
Verstorbenen aufbewahren«, sage ich, auf das Kissen
deutend, und erzähle von dem Telefonat mit meiner Mutter.

Wie sich herausstellt, ist sie nicht die Einzige, die sich
schon ernsthafte Gedanken über ihr Ableben gemacht hat.

»Also, ich möchte verbrannt und nicht von Würmern
zerfressen werden«, stellt Tanja fest. Ich bin überrascht.
Bei ihrem Öko-Bewusstsein hätte ich darauf gewettet, dass
eine korrekte Kompostierung, also die klassische
Erdbestattung, viel eher in ihrem Sinne wäre. Hrithik will
seine Asche in einer Rakete in den Weltraum fliegen lassen,
um seinen kindlichen Traum vom Astronautendasein
zumindest nach seinem Tod zu verwirklichen. Tanja gibt
sofort bereitwillig ihr Einverständnis, ihre Asche ebenfalls
ins Weltall zu schießen. Und Peter will sich in ein
künstliches Korallenriff einpflanzen lassen, um damit
posthum einen Beitrag an die Meeresbiologie zu leisten.

»Ich weiß aber nicht, ob Fische wirklich philosophische
Beratung brauchen«, sagt Toni und lacht.

Peter zieht beleidigt die Augenbrauen hoch. »Freunde,
können wir dieses Lästermaul nicht auch einfach in den
Weltraum schießen? Am besten jetzt gleich?«, fragt er mit
gespielter Verzweiflung.

Toni wirft – immer noch lachend – mit dem Kissen nach
ihm. Tanja und Hrithik sehen sich an und verdrehen die
Augen. Klar, die beiden sind ja nun dank erhebender Liebe
über die Albernheiten ihrer drolligen Freunde erhaben.

»Können wir jetzt losgehen?«, frage ich ungeduldig. Ich
kann es kaum erwarten, in unser aller Lieblingsrestaurant
zu gehen, dessen Besitzer Noah die leckersten Cocktails
überhaupt mischt.

Als wir eintreffen, begrüßt er mich mit einem
Wangenkuss.



»Hallo Geburtstagskind, dein erster Gimlet geht aufs
Haus.«

Die Lachfältchen rund um die warmen braunen Augen
vertiefen sich, als ich mir die Hand aufs Herz lege und
hauche: »Danke, du bist der Beste.«

Ein wenig fühlen wir uns mittlerweile wie seine
Adoptivkinder. Auch wenn unsere Väter niemals ein
Goldkettchen um den Hals tragen oder uns zum Trinken
animieren würden. Mit seiner beleibten Statur und den
wirren, grauen Locken wirkt er auf anheimelnde Art
verlebt. An unseren Tisch kommt er immer persönlich, statt
eines seiner zauberhaften Mädchen zu schicken.

Noah weiß stets, was gerade bei uns anliegt und hat
dann die passenden warmen Worte für uns übrig. Ja, ein
wenig kommt er mir wie die Mutter vor, die ich nie hatte,
wenn er mich so umsorgt.

»Wir nehmen übrigens das Gleiche«, sagt Toni.
»Aber ihr müsst zahlen.« Mit gespielt strenger Miene

streckt er jedem meiner Freunde nacheinander den
Zeigefinger entgegen.

»Och«, macht Toni.
Sie und ich teilen eine Leidenschaft für Krimis von

Raymond Chandler und für das Lieblingsgetränk seines
Privatdetektivs Philip Marlowe. Zumindest, was die Gimlets
angeht, konnten wir unsere anderen Freunde anstecken.

»Wieso hast du dich eigentlich von Thomas getrennt?«,
fragt Hrithik mich abrupt, als wir alle schon etwas
angetrunken sind.

Eine heikle Frage. Die »Feuersbrunst meines Herzens«
hat uns sozusagen verbrannt. Das ist der Titel eines üblen
Machwerks. Es gibt ein Stadium in Liebesbeziehungen, in
dem ich wieder die Romane lese, die ich als Single auch
lese, dann aber zumindest nicht verstecken muss. Die, auf
deren Cover sich halb entkleidete, weichgezeichnete
Pärchen räkeln. Also die billigen Dinger, die mit Vorliebe in
der Vergangenheit spielen, als die Männer noch echte



Männer und die Frauen noch echte Frauen waren. Einer
ehemaligen Germanistikstudentin natürlich unwürdig,
bieten sie dafür aber adelige, anfangs leicht distanzierte
Herren, denen ein weiblicher Wirbelwind Schloss und
Hormone aufmischt. Oder einen Lebemann, den umgekehrt
ein strenges, junges Mädchen bekehrt. Außerdem wird
darin reichlich Sex geboten, bei dem alle Beteiligten (in
diesen Romanen meist nur zwei) genau gleichzeitig und mit
einem seligen Seufzer zum Höhepunkt kommen. Das
tröstet, wenn man alleine ist. Aber eben auch, wenn man
anfängt, sich in einer Beziehung alleine zu fühlen.

Wenn man sich allerdings zu sehr mit der Heldin
identifiziert, kann Schlimmes geschehen: Der Typ, der
neben einem im Bett schnarcht, erscheint im Vergleich so
blass, leidenschaftslos und wenig galant, dass man sich
sofort nach einem anderen umsehen möchte. Bei Thomas
hatte ich die Empfindung über ein halbes Jahr hinweg
jeden Abend, und nichts ließ mehr auf eine rauschende
Zukunft hoffen. Danach habe ich die Trennung oft bereut,
weil Thomas eigentlich ein netter, zuverlässiger,
intelligenter Mann ist. Einer, den sich jede Frau wünscht,
die von einer reifen, erwachsenen Beziehung träumt. Aber
das alles werde ich nun vor den anderen sicher nicht
zugeben.

»Na ja, zuletzt war es eben eher geschwisterlich«, lautet
die knappere Variante.

»Da waren Tanja und Hrithik aber raffiniert«, meint Toni,
»die haben die Geschwisterlichkeit einfach zehn Jahre lang
vorweggenommen. Dann kann ja nur noch ein Leben voller
Leidenschaft und grandiosem Sex auf sie warten.«

Tanja wird rot. Und ich schweige lieber, weil ich daran ja
nicht glaube. Ich habe mich noch nie in einen Mann
verliebt, zu dem ich mich nicht von Anfang an hingezogen
fühlte. Ich unterstelle diesen ehemals nur freundschaftlich
verbundenen Paaren eher Bequemlichkeit und die Angst
vor den unberechenbaren Risiken der freien Wildbahn.



Vermutlich machen diejenigen, die von einer Freundschaft
in eine Beziehung geschlittert sind, anschließend genauso
geschwisterlich weiter, was sie letztendlich von anderen
langjährigen Paaren nicht unterscheidet. Die verbindet
aber zumindest immer noch die Erinnerung an eine Phase
heißer Leidenschaft. Ach, das Leben ist einfach zu
kompliziert, die Erwartungen zu hoch. Man sollte Ehen
wieder arrangieren, und Frauen von der ohnehin nur
lästigen Berufstätigkeit befreien. Dann sind sie abhängiger
und können es sich nicht leisten, gutverdienende Männer
wie Thomas zu verlassen, die im Grunde alles richtig
gemacht haben. Da haben wir nun endlich die neuen
Männer, die über Gefühle sprechen und aufmerksam sind,
und träumen immer noch von den unterbelichteten Typen
aus amerikanischen Altherrenromanen, die ihre
Schwiegertöchter flachlegen und ihre Frauen anschweigen.
Schwieriges Terrain. Vielleicht sehen meine Freunde das
insgeheim genauso, denn wir wechseln rasch das Thema.
Ausgehend von der mystischen Bedeutung meines neuen
Kissens sind wir plötzlich mittendrin in der lebhaftesten
Diskussion über die neue Esoterikwelle. Tanja glaubt an
westliche Sternzeichen, Peter an fernöstliche. Hrithik, Toni
und ich glauben an gar nichts und machen uns über sie
lustig. Ich habe insgeheim ein schlechtes Gewissen dabei.
Rein intellektuell lehne ich den neu aufkeimenden Boom
natürlich wirklich ab. Und selbstverständlich glaube ich
auch nicht ernsthaft an Horoskope. Aber ich lese sie doch
zu gerne. Und wenn ich gerade mal einen Partner habe,
lese ich den Text für dessen Sternzeichen gleich mit, um
dann in helle Aufregung zu geraten, wenn dort eine
Tendenz zu Affären oder Abenteuern angekündigt wird.
Ekelhaft, dieser ganze Irrglaube.

»Ich möchte, dass es mal wieder ein Roman in die
Bestsellerlisten schafft, in dem kein Vampir auftaucht oder
die größte Liebe erst im Jenseits möglich ist«, sagt Toni
gerade aufgebracht.



»Ja. Und Sachbücher, in denen es nicht ums Pilgern,
Ayurveda oder Engel geht«, pflichte ich ihr schnell bei.

»Ich meine«, sagt Toni, »alle Hollywood-Schauspieler
sind doch jetzt Buddhisten oder Hindus oder sonst was.
Das ist doch absurd. Oder könnt ihr euch umgekehrt
vorstellen, dass sich ein hinduistischer Bollywood-
Schauspieler plötzlich einen Rosenkranz ums Handgelenk
schlingt, Wasser aus Lourdes trinkt und sich dazu – in
absoluter Verkennung der Unterschiede der westlichen
Religionszugehörigkeiten – Luthers Thesen in dekorativem
Tribal-Rahmen aufs Schulterblatt tätowieren lässt?«

Tanja wirft flugs einen Blick auf Hrithiks Hände, als
wolle sie nach dem Rosenkranz suchen. Hrithik sieht
nämlich fast genauso aus wie sein Namensvetter, der
indische Superstar Hrithik Roshan. Unwirklich hübsch für
einen Mann. Hellbraune Augen unter langen schwarzen
Wimpern und dazu ein paar Zahnreihen, gegen die Tom
Cruises Veneers dunkelgelb aussehen. Er ist zwar Jurist,
aber selbst meine Mutter würde einem Typen mit diesem
Äußeren die spießbürgerliche Berufswahl verzeihen. Ich
habe mich allerdings nie zu ihm hingezogen gefühlt. Das
wäre so, als würde man sich in Barbies Ken verlieben. Zu
glatt, zu perfekt.

Mich beschleicht der Gedanke, dass Toni Recht hat.
Anscheinend ist alle Vernunft aus der Alten Welt und ihrem
Sprössling, den USA, abgezogen und in die östliche Welt
abgewandert. Die bauen jetzt riesige Firmen, Atomwaffen
und gigantische Einkaufszentren und verpesten die
Umwelt, während wir uns in »Entschleunigung« üben.
Eigentlich haben sie uns schon besiegt. Darauf noch einen
Gimlet.

Wir bleiben, bis alle anderen Gäste gegangen sind und
spielen mit Noah mein Lieblingsspiel: Schauspieler über
fünf Ecken zusammenbringen. Es beruht auf der Theorie,
dass alle Menschen auf der Welt über fünf Ecken
miteinander bekannt sind. Und weil ich so wahnsinnig viele



Filme geguckt habe, kann ich eigentlich alle Schauspieler
der Welt über fünf Filme zusammenbringen. »Franka
Potente und Humphrey Bogart.« Noah wackelt
herausfordernd mit seinen graumelierten Augenbrauen.

»Oh, das ist schwer«, sagt Tanja.
Doch nach ein wenig Kopfzerbrechen gelingt es mir

triumphal, die passenden Filme zu finden.
Kurz darauf ertönt aus den Boxen »Sweet Dreams« von

Eurythmics. Aus irgendeinem Grund liebt Noah diesen
alten Hit und hat ihn zu seinem Rauswerfer-Song gekürt.
Dank unseres guten Durchhaltevermögens haben meine
Freunde und ich ihn schon sehr häufig gehört. So oft, dass
wir uns mittlerweile voneinander mit den Worten »Süße
Träume« verabschieden.

Aber an diesem Abend bin ich noch gar nicht bereit, das
Weinstein zu verlassen. Ich lasse meinen Blick über all das
dunkle Holz der Tische und Stühle und die goldfarbenen,
mit barocken Ornamenten verschnörkelten Regalborde an
den weinroten Wänden gleiten, auf denen Noah seine
liebsten Flohmarkt-Fundstücke unterbringt. Kannen im
Zwiebelmuster, Lampen mit Schirmen aus Tiffany-Glas und
eine Schneekugel-Spieluhr mit einer tanzenden Ballerina
darin. Dazwischen hängen gerahmte Autogramme von
Stars, die schon einmal in diesem Restaurant gegessen
haben – Hamburger Labskaus natürlich, dafür ist Noah
berühmt.

Ich liebe diese Oase des Nostalgischen inmitten all der
Lounge-Clubs in Hamburg. Hier fühle ich mich wie
Zuhause. Der Alkohol ist wirklich eine wunderbare
Erfindung! Dies ist einer jener Abende, an denen man eins
ist mit sich und der Umwelt und denkt: Genau dies hier,
dieser Moment ist das Leben. Nicht diese übliche Kette von
Tagen, die vergehen, ohne dass man es überhaupt bemerkt.
An denen man tagsüber grübelt, was eigentlich genau von
einem erwartet wird, und nachts, ob man es hinreichend
erfüllt hat.



***

Meine Stimmung am nächsten Morgen ist weniger
euphorisch. Ich bin verkatert und habe einen rostigen
Geschmack im Mund. Je mehr ich versuche, ihn mit
Mineralwasser wegzuspülen, desto schlimmer wird er
gemeinerweise. Außerdem fühle ich mich schwach,
weinerlich und sentimental. Es ist wohl so eine Art Post-
Geburtstagskrise. Ich vermisse die gute alte Zeit, in der
man selbst Anfang zwanzig und die Welt voller
vermeintlicher Gewissheiten war: Mit dreißig würde man
natürlich Haus, Mann und Kinder haben. Aber bis dahin
war ja zum Glück noch so unendlich viel Zeit, dass man
vergnügt vorgeben konnte, so etwas unglaublich Ödes
niemals zu wollen. Niemals würde einen das Leben der
Erwachsenen erwarten, in dem Ehemänner ihre Frauen
betrügen und Freundinnen schwanger werden.

Und plötzlich kommt eine Einladung zum Klassentreffen,
bei der man zunächst vermutet, die Absender hätten sich
vertan. Man kennt keinen Namen auf der Liste. Dann fällt
einem auf, dass die Frauen einfach nur andere Nachnamen
haben. Nur ich heiße noch so wie beim Abitur: Juli Sommer.
Wieso ist der Übergang so schleichend, warum gibt es
keinen Punkt, an dem man vorgewarnt wird: Jetzt wird's
ernst. Wieso ist das Leben so grausam? Wieso muss man
plötzlich aufwachen, mitten im »echten« Leben stecken, in
dem die Fenster der Möglichkeiten immer kleiner werden?
Wieso? Wieso kann man nicht mehr Rockstar,
Schauspielerin oder Archäologin werden? Das wäre doch
alles mal drin gewesen. Mist, dies wird wieder so ein
vergrübelter Tag. Vermutlich werde ich am Nachmittag
erschöpft einschlafen, mich abends noch zerstörter fühlen,
dafür dann aber gar nicht mehr schlafen können.

Das Telefon klingelt. Ich bin einfach zu wehrlos. Obwohl
ich ganz genau weiß, dass es am Samstagmorgen nur



meine Mutter wagt, mich anzurufen, gehe ich an den
Apparat.

»Na, wie fühlt man sich mit dreiunddreißig?«, fragt sie.
»Schwach«, erwidere ich und merke erschrocken, wie

abweisend ich klinge.
»Hast du wieder zu viel gefeiert? Ich bin ja abends meist

zu erschöpft, um etwas zu unternehmen. Aber so ist das
wohl, wenn man Verantwortung für einen Haushalt trägt,
für einen Mann sorgt und zwei Kinder großgezogen hat.«
Sie seufzt.

Oh nein, bitte nicht. Sie ist in Leidensstimmung, das
erkenne ich sofort. Es gibt Tage, an denen ich sie fast
normal finde. Und es gibt Tage wie diesen, an denen sich
die eindeutig schizophrene Tendenz in ihrem Charakter
nicht leugnen lässt.

An einem Tag vergisst sie ihre Kinder völlig, um im von
Papas Geld finanzierten Nobelkostüm immer noch den
Hippie im Geiste zu spielen und sich obskuren
Selbstfindungstrips hinzugeben. Dann wieder hat sie diese
weichgespülten Phasen, in denen sie so tut, als sei sie
schon immer der aufopferungsvolle Muttertyp gewesen,
der in weißer Baumwollschürze pausenlos duftenden
Apfelkuchen und sonntags Rouladen serviert. Eine von
denen, die ihres Lebenssinns beraubt werden, wenn die
Kinder ausziehen. Und, was soll ich sagen: Es funktioniert
hervorragend. Ich bekomme sofort Schuldgefühle und
vergesse glatt, dass ich mir nach der Schule immer selbst
Tiefkühlkost – wenn denn überhaupt welche da war –
zubereiten musste, weil meine Mutter in anderen Sphären
schwebte und nicht wirklich Zeit für so profanes Zeug
hatte. Irdischer Pragmatismus und totale Transzendenz
können bei ihr schneller wechseln als das Wolkenbild an
stürmischen Tagen.

Aber heute bin ich nicht in der Lage, mich dem Berg der
Schuld zu stellen, der aus den Tatsachen besteht, dass ich
zu selten zu Besuch komme, dann zu schnell wieder abreise



und auch sonst nicht zur pausenlosen Belustigung tauge.
Deswegen stelle ich meine Ohren auf Durchzug.

»Nerve ich dich etwa?«, fragt sie irgendwann im Verlauf
des Gesprächs empört.

»Nein, natürlich nicht, Mama.«
»Nie komme ich hier raus aus dem Kaff. Und ich muss

einfach mal wieder in den Urlaub fahren, einfach mal raus
hier. Aber dein Vater stellt sich quer.«

Ich verstehe ihn gut. Im Gegensatz zu ihr geht er als
Physikprofessor einem geregelten Broterwerb nach, und
sie fahren ohnehin schon dreimal im Jahr in den Urlaub.
Ein weiteres Mal stürzt sie sich mit ihren überspannten
Freundinnen in Abenteuer, zu denen zählt, unter
Alkoholeinfluss ihre Wirkung auf jüngere Männer zu testen.
Ich hoffe ja nur, dass Tanja, Toni und ich nie so enden
werden. Und ich ahne, was nun kommen wird.

»Sollen wir drei nicht mal wieder verreisen? Nur wir
Mädels?«, fragt meine unerschrockene Mutter.

Innerlich schreie ich. Vor ein paar Jahren sind Mama,
meine Schwester Ruth und ich gemeinsam eine Woche
nach Rom gefahren. Am Ende der Woche hatte sie uns
durch alle Museen gejagt, und wir mussten sie mit Mühe
davon abhalten, im Trevi-Brunnen zu baden. Sie verplante
jede Sekunde nach ihrem Gutdünken, zählte in jedem Café
auf, welche Promis hier schon verkehrten, und erklärte
uns, warum wir genau dort nun auch sitzen müssten. Ich
bin mir sicher, dass sie keinen der Namen gekannt hatte,
bis sie im Reiseführer auf ihn gestoßen war. Aber wie unser
Vater wehren auch Ruth und ich uns nur selten gegen die
Launen unserer Mutter. Es ist einfach zu anstrengend. Am
letzten Tag lagen bei Ruth und mir die Nerven blank. Wir
konnten einfach nicht mehr. Wir planten den Widerstand
und sagten unserer Mutter, dass wir den Verlauf dieses
Tages bestimmen würden: Ein einfacher Spaziergang mit
anschließendem Kaffeegenuss in einem zufällig entdeckten
Café. Ruth ist die Mutigere von uns, sie ergriff das Wort.



Mama war entsetzt. Sie wurde ganz blass. »Aber in dem
Café, in das ich mit euch wollte, saß schon Fallsack.«

»Balzac«, ächzte Ruth.
Mama umklammerte den Reiseführer in der Hand, bis

die Fingerknöchel weiß hervortraten, und flüsterte: »Aber
ich hatte mich doch schon so darauf gefreut. Warum wollt
ihr mir denn den Urlaub verderben? Wir können doch auch
einmal machen, was ich mir wünsche!«

Da rastete Ruth aus: »Wir haben alles getan, damit du
einen schönen Urlaub hast! Wir haben alles gemacht, was
du wolltest! Jetzt können wir einfach nicht mehr! Wir
machen uns heute einen entspannten Tag, und wenn du
unbedingt noch Zeit mit Balzac verbringen willst, dann
kannst du es doch auch einmal alleine tun!«

»Aber dann habe ich keine Freude daran. Ich dachte,
alles, was wir gemacht haben, hätte euch auch gefallen.
Wenn ich gewusst hätte, dass ich euch nur quäle, wäre ich
einfach zuhause geblieben.«

»Es hat uns ja auch gefallen, aber ...«
»Na, dann könnt ihr doch heute auch einmal etwas für

mich tun.«
Wir müssen ein göttlicher Anblick gewesen sein: zwei

erwachsene Frauen, die wie eine düstere, aber immer noch
brave Version von Hanni und Nanni hinter ihrer innerlich
triumphierenden, wenngleich nach außen hin immer noch
schmollenden Mutter her trotteten.

Deswegen muss ich einen vergleichbaren Urlaub
verhindern, der nur in Muttermord enden kann. »Ich würde
ja so gerne, aber ich muss so viel arbeiten, dass ich es in
nächster Zeit einfach nicht schaffe«, sage ich hastig.

Das ist nur halb gelogen. Dummerweise kann ich jetzt
nicht auch noch ablehnen, am Wochenende zu Besuch zu
kommen. Ich lege mit dem blöden Gefühl auf, wieder mal
von ihr ausgetrickst worden zu sein.

Dann fällt mein Blick auf das Wahrheitsbuch von Peter
auf dem Tisch. Hätte ich ihr sagen müssen, dass die »Nur-



wir-Mädels«-Reise die schrecklichste meines Lebens war,
und ich sie niemals wiederholen will? Nein, das hätte sie
schließlich verletzt und ihr das Gefühl gegeben, dass ich
nichts mit ihr zu tun haben will, was ja so nicht stimmt.
Und wäre das nicht noch unehrlicher gewesen als eine
Lüge, die ihr das Gefühl vermitteln sollte, dass ich
letztendlich für sie irgendwie auch Liebe empfinde?

Ich schlafe ein.
Wie erwartet liege ich dafür in der Nacht wach. Eine

schlaflose Nacht ist etwas Merkwürdiges. Mir gehen dann
immer die schlimmsten Dinge durch den Kopf. Der ganze
Müll, der sich tagsüber unbemerkt angesammelt hat. Da
bekomme ich plötzlich eine panische Angst vor allen
möglichen Sachen, die einem tagsüber lächerlich
erscheinen würden. Obwohl mein Kopf das weiß, kommt er
nicht gegen die schaurigen Gefühle an. Ich versuche, mit
positiven Gedanken gegen die Furcht anzusteuern.
Visualisierungsübungen sollen schließlich bei fast allem
helfen. Ich male mir also aus, wie ich über die grüne Wiese
eines blühenden Parks direkt in die Arme des attraktiven
Schlossherrn laufe. Leider verschwimmt das Bild immer
wieder. Und ich muss wieder daran denken, dass ich mir
das alles ganz anders vorgestellt hatte. Bald bin ich 40, 50,
60 und dann tot. Und dann? Waren das schöne,
unbeschwerte Zeiten, als man sich als Kind noch
unsterblich wähnte. Wenn man erst mal anfängt über das
Ende nachzugrübeln, hört man nicht mehr auf. Und keine
Lösung ist trostreich. Ich spiele sie, wie schon so oft, in
Gedanken durch: ewiges Leben irgendwo im All – eine so
erschlagende Vorstellung, dass man sie nicht aushält.

Abtauchen ins Nichts – eine so erschlagende Vorstellung,
dass man sie nicht aushält.

Wiedergeburt? Aber dann würde man sich ja nicht an
sein Vorleben erinnern. Es sei denn, man wird zufällig
Esoterikerin und macht eine Rebirthing-Therapie wie
meine Mutter. Und wenn man sich nicht erinnert, es also



keinerlei Brücke zwischen den Leben gibt, ist das ja
genauso wie ins Nichts abzutauchen, also auch nicht
trostreich. Aber an was soll man glauben? Wer irrt sich,
und wer hat Recht? An diesem Abend geschieht das
Schreckliche. Mir fällt ein unschlagbares Argument ein,
das eindeutig fürs Nichts spricht: Was ist denn bitte schön
mit den Tieren? Die haben doch auch ein Bewusstsein.
Warum sollen wir eine jenseitige Vorzugsbehandlung
kriegen, nur weil wir einen grammatikalisch korrekten Satz
formen, und unser Dilemma deswegen immerhin
artikulieren können? Das erscheint mir unlogisch. Und ein
Hundehimmel, da lass ich noch mit mir reden, aber kann
man sich ein Regenwurm-Nirwana vorstellen? Nein,
natürlich nicht! Das bedeutet, dass es kein Lebewesen in
eine andere Welt schaffen wird, wir bald alle weg vom
Fenster sind und einige Menschen, an denen ich hänge,
noch vor mir.

Da muss ich einfach losheulen, um meine Liebsten, die
Regenwürmer und mich. Im größten Elend finde ich
endlich eine Lösung für das Wahrheitsproblem: Statt
meiner Mutter die Wahrheit zu sagen, dass ich nie wieder
mit ihr in den Urlaub fahren will, werde ich fürs gute
Gewissen endlich mal eine andere Wahrheit über die
Lippen bringen: dass ich sie trotz allem liebe. Wenn sie
mich nicht vorher wieder zur Weißglut bringt. Ha! Alles in
allem bin ich ein guter Mensch. Der vierunddreißigste
Geburtstag kann kommen. Aber bitte nicht so schnell.



Kapitel 2

Auf dem Weg in die Redaktion geschieht das Wunder.
Eigentlich will ich nur einen ganz kurzen Blick in das
Schaufenster der gegenüberliegenden Buchhandlung
werfen, da sehe ich ein Plakat, auf dem eine Lesung mit
Rafael Bleibtreu angekündigt wird. Ich habe noch nie etwas
von dem Schriftsteller gehört, aber ich erkenne ihn sofort:
die langen, dunklen Wimpern, die sensible Mundpartie. Ich
bin mir ganz sicher, dass seine Augen grün sind. Es ist
allerdings ein Schwarz-Weiß-Foto, deshalb kann ich das
nicht so genau feststellen. Er ist jedenfalls der Mann, für
den ich alle anderen vergrault habe. Der Mann, der mich
blind verstehen wird und bei dem ich automatisch zu der
Frau werde, die ich immer sein wollte. Welche, das weiß
ich noch nicht ganz so sicher: entweder die geheimnisvolle
Schöne à la Lauren Bacall oder der bezaubernde
Wirbelwind à la Holly Golightly aus »Frühstück bei
Tiffany«. Oh, vielleicht lieber Letzteres. Holly bringt –
zumindest in der nicht so werktreuen Verfilmung – ja auch
den zurückhaltenden Schriftsteller dazu, am Leben
teilzuhaben. Und dieses Gefühl des richtungslosen
Heimwehs, dieser Sehnsucht nach irgendetwas, das man
nicht näher fassen kann, wird sofort verfliegen. Und in drei
Wochen werde ich ihm begegnen, denn da – so steht es auf
dem Plakat – wird er in dieser Buchhandlung lesen. Ich
gehe sofort hinein. Es gibt diese großen Momente im
Leben, in denen man nicht zögerlich sein darf, sonst sind
sie vorbei, und man wird sich immer fragen, was wohl
geworden wäre, wenn. Gleich beim Reinkommen sehe ich



die Bücherstapel, auf denen sein Name zu lesen ist. Ich
schnappe mir drei Romane und trage sie zur Kasse.

»Und zwei Karten für die Lesung«, sage ich bestimmt zu
der Kassiererin. Irgendjemand von meinen Freunden wird
mich schon begleiten. Ein bisschen moralischer Beistand
kann bei einem solchen Ereignis sicher nicht schaden.

Die junge, zarte Dunkelhaarige ist vielleicht Anfang
zwanzig. Seit wann ist die ernsthaft arbeitende
Bevölkerung jünger als ich? Bald ist es so weit, dass selbst
Ärzte und Anwälte in meinen trüben Augen keine
Autoritätspersonen mehr sind, sondern ich sie mit zittriger
Stimme »junger Mann« nenne.

»Er ist so toll, oder?«, fragt mich das Mädchen mit
verbrüderndem Lächeln, als sie die Karten und Bücher
über den Tresen schiebt.

Prompt spüre ich einen Stich der Eifersucht. Wenn er
womöglich mehreren Frauen das Gefühl vermittelt, für sie
bestimmt zu sein, wie kann ich mir dann sicher sein, dass
die anderen sich irren und ich mich nicht?

»Ein bisschen zu alt für Sie vielleicht«, sage ich mit
damenhaft nachsichtigem Lächeln, als würde mich das
alles gar nichts angehen.

»Ach, ich habe gelesen, dass er gerade erst vierzig
geworden ist. Das geht ja noch.« Sie zwinkert mir
tatsächlich zu.

Ich schnappe die Tüte und verlasse den Laden.

***

Im Kulturressort sitzt noch kein Mensch. Großartig, dann
kann ich jetzt in Ruhe ein paar Texte tippen und habe
nachher mehr Zeit zu quatschen. Eigentlich könnte ich als
Freiberuflerin zuhause arbeiten, nutze diese Freiheit aber
nur, wenn ich Texte für andere Abnehmer schreibe. Ich



kann mich in der Arbeitsatmosphäre einfach besser
konzentrieren. Man fühlt sich auch nicht so einsam, wie
wenn man den ganzen Tag allein vor dem heimischen
Rechner sitzt und sich nebenher am Telefon mit Menschen
unterhält, die man nicht sieht. Im Haus laufen viele wie ich
herum, die bei dem Blatt, bei dem sie ihr Volontariat
absolviert haben, hängen geblieben sind. Sie besetzen die
leeren Plätze derer, die in den Ruhestand gegangen sind.
Neueinstellungen gibt es in Zeiten der wirtschaftlichen
Flaute ja nicht. Ich schreibe hauptsächlich Kinokritiken.
Weil das zum Leben nicht reicht, lungere ich außerdem in
den anderen Ressorts rum, um Aufträge abzugreifen.

Aber erst mal muss ich mir einen Kaffee vom Automaten
holen und dann vielleicht noch mal kurz bei eBay
nachsehen, ob ich das schmal geschnittene, schwarze Kleid
von Boss ergattert habe. Das würde ich dann zur Lesung
tragen. Vielleicht kaufe ich mir auch noch ein Glätteisen.
Ich habe gelesen, dass die neuen Exemplare mit
Keramikbeschichtung nicht mehr so schädlich für die
Haare sind. Und glattes, schulterlanges Rotgoldhaar würde
zu dem Kleid einfach besser aussehen als eine
ungleichmäßige Naturwelle, bei der in willkürlichen Stufen
die abgebrochenen Spitzen abstehen – wenn man nicht
Unmengen von klebrigem Zeug reinschmiert. Das tue ich
nur ungern, weil ich in irgendeinem Frauenmagazin
gelesen habe, dass die in den Produkten enthaltenen
Silikone die Haare so verstopfen, dass sie keine
Pflegestoffe mehr aufnehmen können und schließlich noch
kaputter aussehen.

Während ich noch so sinniere, laufe ich am
Kaffeeautomaten beinahe in André rein. André ist
Sportredakteur. »Hallo, Juli. Komm, ich gebe dir einen
Kaffee aus.«

Das ist ein nettes Angebot. Und André ist auch wirklich
sehr nett. So nett, dass man von ihm eigentlich nicht mal
einen Automatenkaffee annehmen möchte, weil man das



Gefühl hat, ihn irgendwie auszunutzen oder ihm falsche
Hoffnungen zu machen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass
ich ihm gefalle, er macht jedenfalls keinen Hehl daraus. In
den Blattkritiken lobt er immer meine Artikel, und wenn ich
mal Unsinn rede, hört er mir ganz ernsthaft interessiert zu.
Dass ich dabei so ein schlechtes Gewissen habe, liegt
daran, dass ich aktiv zu seiner Begeisterung für mich
beigesteuert habe. Als ich in diesem Haus anfing, habe ich
nämlich ein wenig mit ihm geflirtet. Warum auch nicht, er
ist schlank, sportlich und hat ein hübsches Gesicht. Ich
habe damals aber schnell begriffen, dass ich seine
Leidenschaft für Minigolf niemals teilen würde und er sich
etwas zu sehr bemüht, mir zu gefallen. Nicht sexy.

»Oh, vielen Dank. Aber eigentlich wollte ich nur einen
Schokoriegel«, sage ich schnell und werfe meinen Euro in
den Süßigkeitenautomaten nebenan. André sieht
enttäuscht aus, und ich bin auch nicht glücklich. Weder
habe ich Lust auf ein Würstchen noch auf eine Tüte
Erdnüsse oder einen der Schokoriegel mit
sonnengebleichter Verpackung. Egal, ich nehme den
Schokoriegel.

»Hast du schon eine Verabredung zum Mittagessen?«
Das ist das Ärgerliche an Menschen, die einen mehr

mögen, als sie es sollten. Man fühlt sich schon von einer
unverfänglichen Einladung bedrängt und wird sauer, weil
man ganz ohne Aufwand nicht aus der Nummer
rauskommt. Dann fühlt man sich wegen dieser negativen
Gedanken schuldig und wird dadurch noch abweisender.
Warum kann es nicht immer bei allen Menschen eine
Gleichzeitigkeit des Empfindens geben? Das Leben wäre so
viel einfacher.

»Ich habe leider nachher noch einen Termin.«
André lächelt gequält.
»Aber demnächst müssen wir das unbedingt mal wieder

machen«, füge ich schnell hinzu.


