


Über das Buch

Westberlin, achtziger Jahre, Hausbesetzung, Punk, Aids,
Tschernobyl: Heinz Bude, Bettina Munk und Karin Wieland
schreiben den Roman einer Generation.

»No Future«: Unter dieser Parole besetzt eine Gruppe
junger Leute Anfang der Achtzigerjahre ein Haus in
Kreuzberg. Aufbruchsstimmung wechselt mit inneren
Streitigkeiten unter der ständigen Bedrohung durch die
Staatsgewalt. Bis bei einem Unfall eine Besetzerin ums
Leben kommt. Was sie hier erzählen, haben Heinz Bude,
Bettina Munk und Karin Wieland so oder ähnlich erlebt.
Aufprall spielt in einer Welt von Punk, Straßenschlachten,
AIDS, Drogen, rauer Kunst und wilden Theorien, bloßem
Sex und tiefer Zuneigung, zu einer Zeit, die keine
Kompromisse kannte. Als hinter dem besetzten Haus die
Mauer fällt sind die Achtziger vorbei. In diesem großen,
impulsiven Roman leben sie noch einmal auf.
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45 die aus den Angeln geratene Zeit
46 die beste Zeit
47 die erste Zeit
48 die ganze Zeit
49 die innere Zeit
50 die kurze Zeit
51 die lange Zeit
52 die meiste Zeit
53 die übrige Zeit
54 die Zeit ist gekommen

Heidi Paris, 365 Zeitwörter Merve Verlag, Berlin 2008



Wir haben diesen Roman zu dritt geschrieben, weil wir eine
Zeit vor Augen haben, in der sich etwas gedreht hat. Die
Geschlechter, die Herkünfte, die Wahrnehmungen, die
Gefühle, das Denken und die Kunst waren in einen anderen
Zustand gekommen. Nicht allein für uns als damals
Zwanzigjährige, sondern für die Welt der 1980er Jahre, in
der wir erwachsen wurden.

Dieser Roman wird von drei Stimmen erzählt. Es gibt die
Stimme eines Chors, der weiblich ist und die Geschichte
einer Gruppe aufrührerischer Jungmenschen in Westberlin
erzählt, sowie eine männliche und eine weibliche Stimme
von zweien, die durch ein Schicksal miteinander verbunden
sind.

Hier ist nichts frei erfunden. Die Geschehnisse nicht, der
Ort nicht. Nur die Figuren, die auftreten, sind
Mischfiguren, in denen wie im Traum die Züge
verschiedener Gefährtinnen und Gefährten
zusammengezogen sind. Die Fiktion ist wahr, und die
Fakten stimmen.



DIE FIGUREN

LUISE  Künstlerin, versponnen und konsequent
THOMAS  Philosophiestudent, Arbeiterkind aus Wuppertal,

ehrgeizig und schwer durchschaubar
SORAYA  Studentin der Theaterwissenschaften, unnahbar

und entschlossen
DER GRANDE  Sorayas Freund, fährt Motorrad, studiert

Jura
WOLLE  Berliner, Straßenkämpfer, Taxifahrer, schwermütig

und radikal
ROBERT  Berliner, Raubdrucker, Subdramaturg an der

Schaubühne, clever und begeisterungsfähig
VRONI  Arbeitertochter aus Wien mit Liebe zur Kunst und

zu den falschen Männern, warmherzig und mondän
LENNY  kommunistisch gesinnter Kiffer aus dem

Zonenrandgebiet
ULI  Medizinstudent mit diplomatischem Geschick, klug

und verlässlich
ANTONIA  Ulis Freundin, eine schöne, aber

sterbenslangweilige Studentin der Chemie
MICHAEL  Anarchist, Bayer, Schamane, Yogi, Zen-Meister,

Hippie und ein großer Verführer
CLARISSA  Michaels Freundin, genannt Prinzessin Crumb,

studiert Literaturwissenschaften mit Schwerpunkt
Interpunktion



LARS  Freund und Faktotum von Clarissa und Michael,
unscheinbar und scheu

IRENE  Anführerin der radikalen Fraktion, arbeitet
halbtags als Hilfskraft auf einem Berliner
Gesundheitsamt, kess und militant

MARIANNE  Freundin von Irene, eine leichtsinnige,
wandelbare Person, Berlinerin

JOHN  Liebhaber von Irene und Marianne, Macho, Berliner,
schwärmt für Pol Pot

LEO  Freund von Thomas, angehender
Literaturwissenschaftler aus dem Umkreis von Jacob
Taubes mit einer Vorliebe für Splattermovies,
Monstermärchen und Trivialmythen

ELENA  Freundin von Luise, Soraya brachte sie aus Turin
auf dem Sozius über die Alpen, Zögling katholischer
Nonnen

FOUAD  aus dem Iran geflohen vor der Islamischen
Revolution, Affäre von Marianne, einsilbig und elegant

TIBOR  ungarischer Dissident, Herausgeber einer
Untergrundzeitschrift, still und empfindsam

ELISABETH und FRIEDER POHL  Eltern von Luise
PAULINE und TOBIAS POHL  Schwester und Bruder von

Luise
DR. MAX KOLO  Chefarzt der Klinik in Ústí nad Labem,

Mitglied der tchechoslowakischen KP, unideologisch und
hilfsbereit

DR. FRANZ LÍPA  Primar der Abteilung für Anästhesie und
Wiederbelebung, treu und furchtlos

DR. SIMON MALY  Arzt auf der Station von Dr. Lípa,
zurückhaltend mit honigfarbenen Augen



DR. JONAS DEN  Arzt auf der Station von Dr. Lípa, spricht
Französisch, Reformanhänger

LYNN  höhere Tochter aus Hamburg, zäh und zerbrechlich
JAN  Lynns ostfriesischer Freund, ein begabter Gauner und

Pfuscher, arbeitsam und eigentlich sorglos
RABE  geflohen aus Ostberlin, herumschweifender Rebell,

witzig und gefährlich
DIANA POHL  Tante von Luise, Chirurgin, ausgewandert

nach New York, Einzelgängerin
SVEN  ein schillernder Berliner aus dem Wedding,

Unterstützer
CLAUDIUS  Impresario, Dealer, Spieler, bester Liebhaber

Kreuzbergs
ANSELM  Lebensgefährte von Lynn, Bio-Subkultur-Aktivist,

gewandt und geschäftstüchtig



PRAG, JANUAR 1982

Nach einer halben Stunde Fahrt war sie bereits
eingeschlafen. Die Monotonie des Motorengeräuschs hatte
sie schläfrig gemacht. Zu zweit saßen sie auf dem Rücksitz
der alten Mercedes-Limousine. Kurz unruhig, suchte sie
nach einer bequemen Schlafposition. Sie drehte sich halb
herum, lehnte die Arme auf die obere Kante der
Rückpolster und legte den Kopf in ihre Arme. Ein Knie war
hochgezogen, ihr Rücken dem Fahrersitz zugewandt.

Die Entscheidung, wer nach Hause fahren sollte, war
zwischen ihr und Soraya gefallen. Elena hatte keinen
Führerschein, und Thomas fühlte sich unwohl. Soraya fuhr
leidenschaftlich gerne Auto, sie nicht. Als sie am Morgen
einstiegen, war die Frage, wer fährt, schnell geklärt.

Prag lag bereits hinter ihnen. Sie fuhren durch die
seltsam märchenhafte Landschaft Nordböhmens auf einer
geraden Landstraße zwischen grün schimmernden Feldern
auf die Grenze zu. Es war Winter, aber ob Schnee lag,
wusste sie im Nachhinein nicht mehr zu sagen.

Als sie einschlief, waren alle Geräusche um sie herum
verschwunden. Im entscheidenden Moment ihres Lebens
hat sie geschlafen.



WESTBERLIN, 1980

Wir lebten in Berlin. Wir waren in diese Stadt gekommen,
von der wir nicht wussten, dass die Toten einem hier den
Platz zuwiesen. Hätten wir doch Heiner Müller gelesen.
Doch wir waren jung und interessierten uns nicht für den
Tod.

Das zweigeteilte Berlin lag mitten in der Deutschen
Demokratischen Republik. Den sowjetischen Sektor hatte
man zur Hauptstadt des ersten deutschen sozialistischen
Staates gemacht. Berlin, Hauptstadt der DDR. Auf der
Autobahn gab es nur Schilder, die dieses Berlin anzeigten.
Der Westteil, unser Berlin, war ein permanentes
Provisorium und blieb unerwähnt auf den breiten Straßen,
die schnurgerade in die ehemalige Reichshauptstadt
führten. Die Bundesrepublik hatte sich längst etabliert, und
dieser ferne Stadtrest blieb der Ausnahmezustand. Durch
die amerikanische Luftbrücke wurde er zum Symbol der
freien Welt. Als wir dorthin zogen, war dieser schwere Sinn
Westberlins fast aufgebraucht. In der properen
Bundesrepublik hatte man sich damit abgefunden, die
Agonie der halben Stadt weiter zu subventionieren. Berlin
war eine Frontstadt mit einer übrig gebliebenen
Population. Keiner, der glaubte oder hoffte, eine Zukunft zu
haben, ging damals nach Berlin.

Die Abwesenheit all dessen, was wir so gut kannten, zog
uns dorthin. Die Stadt stand für das Traditionslose, Offene,



Fragmentarische und Provisorische. Der Mythos Berlins
handelt von einem riesigen Museum von Behauptungen, die
von den Sentimentalen wiederbelebt und von den
Destruktiven gebrochen werden. Wir kamen hierher, weil
Berlin anscheinend nur darauf wartete, geprägt, benutzt
und vereinnahmt zu werden. Doch wir hatten uns
getäuscht. Wir Zugezogenen aus der westlichen Provinz
wanderten staunend über riesige, mit Unkraut bewachsene
Brachen, steckten die Finger in die Einschusslöcher, die an
den Häuserwänden von den Straßenkämpfen der letzten
Kriegstage übrig geblieben waren, und entdeckten an den
Brandmauern die geisterhaften Zimmerumrisse der im
Krieg zerstörten Wohnungen. Erst allmählich begriffen wir,
dass in dieser Leere eine vergangene Zeit verborgen war.
Die Stadt war übersät mit Hinweisen auf Menschen und
Dinge, die nicht mehr existierten und die ihre Spuren
hinterlassen hatten. Wir spürten eine unüberwindbare
Demarkationslinie, die sich wie eine Spur des Schmerzes
durch die Stadt zog. Wir waren orientierungslos und ohne
inneren Kompass. Woran sich halten?

Sonst war alles ganz schön trübe. In einem Laden für
Obst und Gemüse Ecke Oranienstraße/Adalbertstraße in
SO 36 waren die Äpfel und Orangen in hölzernen
Verschlägen wie Kohlen aufgeschüttet, am Ku’damm
konnte man in einer Peepshow zusammen mit anderen ins
Rund stierenden Augen für eine Minute nackt sich räkelnde
Frauen verschiedenen Alters betrachten, im Café Kranzler
saßen böse blickende Krawallschachteln vor mächtigen
Buttercremestücken, im Grunewald bedienten einen im
»Chalet Suisse« schwule Kellner, die so taten, als würden



sie Schweizerdeutsch reden, und beim Chinesen am
Zoopalast wurde einem von originalen Berlinern das
Hähnchen süßsauer serviert. Der Potsdamer Platz war eine
staubige Steppe, Schloss Charlottenburg stand blöd am
Rande, und der Reichstag dämmerte einsam an seinem
angestammten Platz, nun an der Systemgrenze. Man hatte
ihn nicht als melancholische Ruine stehen lassen wollen,
sondern aufwendig renoviert. Die Aufschrift »Dem
deutschen Volke« war geblieben. An wen sie sich richtete,
wusste man nicht mehr.

Wir lebten inmitten eines Rings aus Beton. Heller Beton,
Platte an Platte drei Meter sechzig hoch, mit einem
aufgesetzten Wulst an der Oberkante. Meter um Meter
kroch der Wulst durch die Stadt, durchschnitt Straßen,
Plätze und Häuser. Das war die Mauer von Berlin, ein Wall
wie aus einer anderen Zeit, fast lächerlich anzusehen. Es
war der Wulst, der die Mauer so obszön machte. Der Wulst
bot den Flüchtenden, die es bis dahin geschafft hatten,
keinen Halt. Sie rutschten ab und waren verloren.

In der Sonne sah die Mauer von Westen wie ein langer
weißer Engerling aus. Viele hatten sich die Mauer
mächtiger und höher vorgestellt. Doch das Bedrohliche
barg sie auf der Rückseite. Die Mauer war keine
ungeschützte Wand, eine zweite Mauer oder manchmal ein
Zaun lief parallel rund um die Westsektoren und schloss
einen breiten Streifen Land mit ein. Grasflächen, unter
denen sich Minen versteckten, fein gerechter Sand, auf
dem jeder Fußabdruck zu sehen war, Wachtürme,
Spanische Reiter, Schäferhunde, in kurzen Abständen
gesetzte Bogenleuchten und asphaltierte Wege für die



wachhabenden Soldaten mit Schießbefehl: Ein
Todesstreifen, an dessen Perfektionierung stetig geforscht
und gearbeitet wurde, zog sich durch die Stadt. Das zum
ersten Mal zu sehen, von den kleinen Plattformen der
Aussichtstürme aus, war verblüffend. Diese Holztürme
standen entlang der Mauer auf der Westseite, wo sie an
besonders abenteuerlichen Stellen zum schaulustigen Blick
nach drüben einluden. Die Nachrichten über DDR-Bürger,
die über den Todesstreifen von Ost nach West zu fliehen
versuchten, tauchten mittlerweile beinahe unbemerkt in
den Zeitungen auf. Zwischen 1961 und 1989 ließen 140
davon ihr Leben. Sie erlitten tödliche Unfälle, wurden von
den Grenzsoldaten erschossen oder aber begingen, als sie
entdeckt wurden, Selbstmord. Nur die spektakulären Fälle
behielt man auf der Westseite für länger als einen Tag im
Gedächtnis. Die Mauer war ein Faktum, das keinen Zweifel
ließ.

Wir fanden die Mauer okay. Sie beruhigte den Verkehr,
bildete Nischen, und was in ihrem Schatten nicht genutzt
werden konnte, lag verlassen als leeres Land. Als richtige
Berliner kletterten wir später nicht mehr auf die
Holzaussichtstürme. Wir sparten die andere Seite aus.
Hinter Ostberlin mit seinen langen, stillen, gelb
beleuchteten Straßen schien sich die gigantische Weite des
Ostens aufzutun. Wenn der Wind besonders eisig von dort
wehte, fühlten wir uns Sibirien nah.

Berlin, das ist die Stadt mit den breiten Trottoirs, die viel
Platz zwischen den Passanten lassen, mit den
Mietshäusern, durch deren große Eingangstüren Langsame
und Eilige verschwinden, und mit der Mauer, die teilt und



eint. Eine Stadt aus Schutt, die zu einem Symbol der Politik
des Kalten Krieges geworden war.

Als Insel im Osten genügte Westberlin irgendwann sich
selbst. Das Eingeschlossensein verstärkte das von jeher
raue Klima hin zu einer ruppig fatalistischen
Grundstimmung. Bald gaben wir unseren ordentlichen
Personalausweis ab und schwenkten den »Behelfsmäßigen
Personalausweis«, der an den Grenzen der damaligen Welt
verwundert betrachtet und herumgereicht wurde. Das acht
Seiten dicke grüne Heftchen machte uns zu provisorischen
Deutschen. Das gefiel uns. Der Sonderstatus Westberlins
hatte es uns besonders angetan. Es gab keinen Wehrdienst
und keine Polizeistunde, andere Ausweispapiere, andere
Briefmarken und Abgeordnete, die nicht im Bonner
Parlament abstimmen durften. Wer hier in den Sektoren
der Alliierten, also der Franzosen, Engländer und
Amerikaner, lebte, war herausgebrochen aus dem Gefüge
der Bundesrepublik Deutschland. Die Stadt sog uns völlig
auf. So sehr, dass die DDR nur dann noch real existierte,
wenn wir Berlin verließen. Manche trampten. Mit
Schildern, auf denen »Goslar« oder »Memmingen« oder
»Kaiserslautern« stand. Stundenlang warteten wir am
Übergang Dreilinden oder Staaken und wechselten die
Radiosender zwischen SF-Beat (West) und DT 64 (Ost), bis
dann endlich die Grenztruppen-Frage »Bücher, Funk oder
Waffen?« gestellt wurde. Nach monatelangem Blick auf
Brandmauern und bröckelnde Fassaden öffnete sich auf der
Transitstrecke mit einem Mal die weite Landschaft.
Spazieren gehen war nicht erlaubt. Wir Transitreisende
mussten uns so schnell wie möglich nach Westen begeben,



der Zeitpunkt des Reiseantritts wurde vermerkt. Wir ließen
den Blick schweifen, fuhren ungerührt hinüber ins
ehemalige Zuhause, das wir jetzt Westdeutschland
nannten.



WESTDEUTSCHLAND, NACHKRIEG

So wie wir will heute keiner mehr heißen. Wir gehören zu
der Generation mit Namen, die eine eigentümliche
Mischung aus Modernitätswillen und Naziverbundenheit
ausstrahlen. Die Jungs nannte man nicht mehr Adolf, aber
man verpasste ihnen gerne den Vornamen Horst, Frank,
Harald oder Heinz, weil der Onkel oder der Bruder so
geheißen hatte, der bei der Waffen-SS gewesen und
gefallen war. Es konnte passieren, dass ein Junge an einem
Grabstein stand, auf dem sein eigener Name eingemeißelt
war. Wie sollte man das je verstehen können? Bei Mädchen
war man fast schon mutig, wenn man sie nach der
Modezeitschrift Brigitte oder nach einer biederen
Filmheldin Ingeborg nannte. Wir sind zwischen den
mittleren fünfziger und den frühen sechziger Jahren
geboren worden. Wir waren immer zu viele. Im
Kindergarten, in der Schule, bei der Arbeitssuche, an der
Uni. Immer war schon einer vor uns da, oder es wartete
eine, die uns ersetzen wollte. Bombennächte, Flucht,
Vertreibung und Spiele in den Trümmern des Krieges
haben wir nicht erlebt. Wir sind die Kinder eines Anfangs.
Mit unserer Existenz sollte der neugeschaffene Staat
gesichert sein. Wir gingen noch in die Grundschule, als der
dicke Kanzler Erhard zum ersten Mal die Nachkriegszeit
für beendet erklärte. Davon wussten wir nichts, wie wir
auch nichts wussten vom Bau der Mauer 1961, der



Kubakrise 1962 und den Auschwitz-Prozessen 1963. Berlin
war weit weg, die Amerikaner waren gut, und obwohl man
die Erwachsenen häufig von »Juden« sprechen hörte,
konnten wir uns nicht erklären, was sie damit meinten. Es
gab für dieses Wort keine Entsprechung in unserer
Wirklichkeit.

Der Einbruch der Politik in unsere Kalte-Kriegs-Kindheit
war der Einmarsch der Sowjets 1968 in Prag. Die Eltern
saßen mit ernsten Gesichtern am Radio und vor dem
Fernseher. »Einmarsch« war ein Wort, das wir nur aus
ihren Kriegserzählungen kannten. Wir ahnten, dass das,
was in Prag vor sich ging, nicht gut war. Als Kind und als
Jugendlicher verstand man, dass auf der einen Seite die
Fröhlichen waren und auf der anderen Seite die Bösen.
Unbewaffnet stellten sich die Fröhlichen vor die Panzer der
Bösen. Die Fröhlichen und die Bösen hatten junge
Gesichter. Die Fröhlichen hatten Sommerkleider an und die
Bösen Uniformen. Die Fröhlichen wollten in einem ewigen
Frühling leben, und die Bösen kamen aus Russland, wo
immer nur Winter ist. Die Bösen beendeten den Frühling
und brachten den Fröhlichen den Winter. Obwohl für uns
alles wie gehabt weiterging, konnten wir nicht vergessen,
dass es Menschen gab, in deren Macht es lag, einen
Frühling mit Panzern, Waffen und Uniformen zu beenden.

Der Kalte Krieg sei ein glückliches Zeitalter gewesen,
behaupten heute die Historiker. Der Westen modernisierte
sich durch einen staatlich regulierten Markt, der Osten
durch staatliche Planung. In beiden Himmelsrichtungen
glaubte man, dass der jeweils eingeschlagene Weg zum
gesellschaftlichen Wandel und zum Glück der Menschen



führen werde. Als Kinder des Anfangs im Westen sollten
wir die Begrenzungen und die Möglichkeiten eines Lebens
in einer hochmodernen Gesellschaft erfahren und erlernen.
Wir waren die erste Generation des Fernsehers, der
Atomkraft und der Raumfahrt. Wohlstand, Innovationen,
Sicherheit und Bildung für alle waren die Versprechen der
rationalen und universalen Gegenwart. Unsere Familien
hatten ein Auto, ein Badezimmer und einen Fernseher, wir
fuhren in den Urlaub und gingen aufs Gymnasium. Dort
saßen nicht mehr nur die Kinder der Honoratioren. Auch
Arbeiter- und Bauernkinder sollten Gymnasialschüler sein
dürfen. Und sogar für Mädchen war Aufstieg durch Bildung
vorgesehen. Wie die Republik sich innerhalb nur weniger
Jahre wandelte, erlebten wir hautnah. In der Grundschule
setzte man uns Lehrer vor, die kein Problem damit hatten,
ihre bei den Nazis erlernten Methoden weiter anzuwenden.
Zur Strafe musste man in der Ecke stehen, es wurden
»Kopfnüsse« verteilt, oder man musste sich vor der Klasse
an der Tafel aufstellen, um mit flach ausgestreckter Hand
die präzise mit dem Rohrstock ausgeführten Tatzen des
Lehrers entgegenzunehmen. Zuckte man vor einem Schlag
zurück, gab’s einen Satz Tatzen mehr. Später dann, im
Gymnasium, stürmten die jungen Referendare in
Cordhosen mit Schlag und die Referendarinnen mit kurzen
Röcken in unsere Klassenzimmer. Der Englischlehrer hatte
tatsächlich in England studiert, die Geschichtslehrerin zog
ein Buch namens »Macht und Herrschaft in der
Bundesrepublik« eines gewissen Urs Jaeggi aus der Tasche,
und die Biologielehrerin hatte sich eine Lehrprobe über
Empfängnisverhütung ausgedacht. Der pädagogische Eifer



der jungen Lehrer war darauf ausgerichtet, uns das
kritische Denken beizubringen. Die Bildung, die sie im Sinn
hatten, hatte nichts mit Schulbüchern wie »Lebensgut«,
»Formende Kräfte der Erde« oder »Ährenfibel« zu tun. Das
neue Zauberwort hieß »Gesellschaft«. Wir lernten schnell,
dass es für Kritik an der Gesellschaft gute Noten gab. In
einem Klassenarbeitsaufsatz über Werbung mussten die
»geheimen Verführer« vorkommen. Fast schien es uns, als
sei der kritische Ton die Voraussetzung einer guten
Bildung. Wir ertrugen die alten Lehrer und wunderten uns
über die freudig trotzige Entschlossenheit, mit der ihre
jungen Kollegen alles infrage stellten. Weshalb das so war,
darauf konnten wir uns noch keinen Reim machen.

Ende der sechziger Jahre waren Politiker an der Macht,
die aus der Tiefe eines uns unbekannten Raumes kamen.
Die alten Nazis glaubte man an ihrer Frisur zu erkennen.
Diese glatt nach hinten gekämmten und mit »Fit« in Form
gehaltenen Haare bei den Herren und die wie zur Tarnung
gar nicht so streng geflochtenen Knoten bei den Damen.
Einer wie Kanzler Kurt Georg Kiesinger, der gerne ein
fieses Lächeln zur Schau trug, war ein Paradebeispiel.
Doch einer wie Kiesinger gehörte zur abziehenden
Vergangenheit. Auf der politischen Bühne dominierten
unangefochten die Figuren der Linken. Herbert Wehner
zum Beispiel, der, grimmig an seiner Pfeife saugend,
Altmännerobszönitäten um sich werfend, nur auf die
Schwäche seines Gegners zu lauern schien. Warm konnte
man mit dem nicht werden. Von seinen Genossen wurde er
»Onkel« genannt. Wehner hatte etwas Tückisches an sich.
Ihn mochte keiner. Erst später verstanden wir, dass



Wehner, der Mitglied des Zentralkomitees der KP und
Sekretär von Ernst Thälmann gewesen war und das »Hotel
Lux« in Moskau überlebt hatte, unter dem
Phantomschmerz des nicht erfüllten Kommunismus litt. Wie
Ulbricht und Honecker, seine ehemaligen Genossen, die
nun in der DDR an der Macht waren, galt er als ein
Intrigant mit einem Sitzungsgesicht. Sein Gegenspieler war
Willy Brandt, den Kiesinger und Konsorten einen
»Vaterlandsverräter« nannten. Brandt hatte seinen
Kampfnamen aus dem sozialistischen Widerstand gegen
Hitler beibehalten. Willy Brandt umgab ein Geheimnis. Mit
seiner eigentümlich heiseren Stimme, seiner auffallend
eleganten Körpersprache und dem hochgezogenen Schädel
wandelte er somnambul durch die Bonner Republik. Immer
wieder stockte er bei seinen Reden und fand dann
wundersame Begriffe, die ihm von seinen Schutzengeln
zugeflüstert worden sein mussten. Mit Willy Brandt als
Kanzler war die Bundesrepublik nicht länger ein
schicksalsloses Land. Wir waren zu jung, um Brandts
Bedeutung wirklich zu verstehen, aber als im April 1972
das Misstrauensvotum gegen ihn zur Abstimmung stand,
verfolgten wir das mit den Eltern vor dem Fernseher. Das
war eine Lektion über Sieg und Niederlage, Haltung und
Hochmut, die man nicht so schnell wieder vergaß. Von der
Aufregung um Brandts Regierungserklärung »Mehr
Demokratie wagen« und von den Redeschlachten um die
Ostpolitik nahmen wir die Ahnung eines anderen
Deutschland mit.

Der Glaube an die schöne neue Welt war im Schwinden
begriffen. 1973 kollabierte das Weltwährungssystem des



Westens. 1972 veröffentlichte der »Club of Rome« seinen
Bericht »Grenzen des Wachstums«. Jetzt hieß es, die
Menschheit befinde sich an einem Scheideweg. Die Gefahr
ging nicht mehr nur von der Sowjetunion und ihren
Satellitenstaaten aus, sondern lauerte überall. Wir
schrieben unzählige dialektische Besinnungsaufsätze über
die notwendige Abkehr vom Fortschrittsglauben und
freuten uns über den Ölschock, der uns an den autofreien
Sonntagen leere Straßen zum Rollschuhfahren bescherte.
Willy Brandt trat zurück, und der nächste Kanzler hieß
Helmut Schmidt. Die fast schon unwirkliche Aura, die
Brandt umgeben hatte, wich nüchternem Pragmatismus.
Selbstbewusst und präzise kühlte Schmidt die
bundesrepublikanische Politik aus. Die Zeit der
Verheißungen und der politischen Empfindsamkeiten war
vorüber. Sprach man von Schmidt, so sprach man von
Kompetenzen und nicht von Gefühlen wie bei Brandt.

Diskussionen über den Haupt-und Nebenwiderspruch,
den dialektischen Materialismus und die Entwicklung der
Produktivkräfte gehörten zu unserer Pubertät. Politik
konnte man jetzt als Hobby pflegen. In schäbigen
Hinterzimmern anrüchiger Bahnhofshotels trafen sich die
Kommunisten. Durch den Radikalenerlass freigesetzte und
nun erst recht radikal gewordene Lehrer mit fahler
Gesichtsfarbe und im ausgeleierten Wollpullover
unterwiesen die kommunistischen Schülergruppen in
Marxismus. Vorne im Schankraum plärrte die Musikbox,
und die bereits betrunkenen Arbeiter von der nahe
gelegenen Fabrik tanzten mit den nicht weniger
betrunkenen Putzfrauen unserer Schule, während wir im



Hinterzimmer über dem »Kapital« schwitzten. Die, die
vorne rauchten, tranken, grölten und lachten, waren
angeblich dazu auserwählt, die »Diktatur des Proletariats«
zu errichten. In dieser Welt des politischen Wahns fühlten
wir uns ernst genommen. Jedes in der Schule gehaltene
Referat wurde ab sofort im Kommunistensound
vorgetragen. In den kommunistischen Schülergruppen —
kommunistische Lehrlingsgruppen scheiterten an
mangelndem Zuspruch — ging es streng hierarchisch zu.
Vor den Selbsteinschätzungen, die im leninistischen Stil
abgehalten wurden, graute es uns. In den Sitzungen
herrschte ein heiliger Ernst, den wir nur aus pubertärer
Langeweile ertrugen. Unsere Marx-Lehrer hatten
eigentlich alle einen Schatten. Sie waren entweder
verdruckste Gläubige mit Mundgeruch, groß geworden in
Wohnküchen mit Resopaltischen, oder sie waren mal gut im
Sport gewesen und hatten es vor allem auf die Mädels mit
großem Busen abgesehen. Auf dem Nachhauseweg fiel kein
Wort mehr über Marx. Die große Befreiung hatte nichts mit
unseren kleinen Verhältnissen zu tun. Wenn man sich an
den Eltern im Wohnzimmer vorbeigeschlichen hatte,
pflegte man sein Mutterseelenalleinsein mit der Musik von
Roxy Music oder Cat Stevens und träumte von einem
richtigen eigenen Leben. Solange der Kapitalismus noch
nicht endgültig besiegt war, durfte es jedoch keine Freude
geben. Pop hören und die »Kommunistische Volkszeitung«
verteilen war angeblich ein Widerspruch in sich.
Einleuchten wollte uns das nicht. Wir liebten den Pop,
trugen unterm Parka Hippieblusen, saßen begeistert
inmitten von glimmenden Räucherstäbchen, glaubten, wir



seien Kommunistinnen, suchten die blaue Blume und
rochen nach Patschuli.

Der Zug brachte uns in die große weite Welt. Im
Gepäcknetz liegend, auf Bahnhöfen schlafend, mit einem
überdimensionierten Rucksack auf dem Rücken und die
meiste Zeit übermüdet, erschlossen wir uns Europa. Diese
Interrailfahrten, bei denen sich unser Raum über
Deutschland hinaus weitete, verwiesen uns letztendlich
zurück auf unser Land. Wir wurden nicht als das
wahrgenommen, als was wir uns fühlten, nämlich jung und
neugierig, sondern als Nachfahren der Nazis, die wir ja
auch waren. In Schottland wollten sie mit uns auf Hitler
anstoßen, in Bergen war es mit deutschem Akzent
aussichtslos, ein Zimmer zu bekommen, und in Frankreich
kamen wir von selbst drauf, in der Bäckerei am Morgen an
der Theke über das unglaublich leckere Baguette nicht zu
laut auf Deutsch zu jubeln. Zurück in Deutschland, der
Schock: Auf den Bahnhöfen standen mit Maschinenpistolen
bewaffnete Polizisten herum. An den Litfaßsäulen hingen
Fahndungsplakate, die Gesichter zeigten, die auch die
unsrigen würden sein können. Bangen Herzens fragten wir
uns, ob die RAF nicht recht hatte: War die Bundesrepublik
Deutschland ein latent faschistischer Staat?

Als wir Kinder gewesen waren, hatte sich die »Rote
Armee Fraktion« gegründet. Als Jugendliche erlebten wir,
wie sie mit Entführungen, Banküberfällen und Morden den
Staat herausforderte. Die Mitglieder der RAF lebten im
Untergrund. Was das bedeutete, beschäftigte uns sehr. Wie
die als Bürger getarnten Terroristen wirklich aussahen,
wusste man nicht, denn der Untergrund war und blieb


